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Il n’y a pas de quiétude dans cette maison.
Particulièrement lors des fêtes de fin d’année. Un carnaval 

chasse l’autre : le bal des techniciens dans la salle du théâtre, la 
première soirée de « laine 1 » à la Société musicale Moniuszko, 
une sauterie académique au casino, un raout costumé orga-
nisé par le Sokil 2 local, et ainsi de suite deux mois durant. À la 
 Saint-Sylvestre, au casino municipal, le quadrille n’a réuni que 
vingt-huit couples. En revanche, il y a eu beaucoup d’invités 
à l’Étoile et dans la société de la bourgeoisie locale. Nos Juifs 
se sont bien amusés dans leur club, à ce qu’il paraît. Comme 
d’habitude, Esther Funkelstein a été élue reine du bal. Et à juste 
titre : lorsque l’épouse du médecin apparaît dans la rue, il n’y a 
pas une seule personne qui ne se retourne pas, ne s’arrête ou ne 
la suive du regard. Dès cet instant, elle ne sort plus de la tête du 
passant, flottant dans ses pensées comme une mélodie élégiaque.

1. Appellation donnée à des soirées dansantes populaires dans plusieurs 
riches villes de la Galicie, où les dames étaient habillées avec beaucoup de 
sobriété, compte tenu des temps difficiles. (Sauf indication contraire, les notes 
sont de l’auteur.)
2. Le Sokil est un mouvement de culture physique (gymnastique) qui a 
joué un rôle important dans la renaissance nationale des peuples slaves, en 
particulier des Tchèques, des Polonais et des Ukrainiens à la fin du xixe et 
au début du xxe siècle.
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Adèle aime les mondanités et m’entraîne avec elle. Je préfé-
rerais ne pas y aller, car je sais ce que les demoiselles aux robes 
vaporeuses chuchotent dans son dos : Adèle Anger emmène sa 
domestique au bal, et puis elle s’est mariée avec un fabricant 
de cercueils ruthène. Mais puisque Petro ne l’accompagne 
jamais, comment pourrais-je la laisser seule ?

Petro n’est pas un fabricant de cercueils. Il sculpte des sta-
tues pour les tombes et les caveaux, et toutes ces demoiselles 
pleurent à chaudes larmes jusqu’à ce que leur nez en devienne 
bleu, lorsqu’elles aperçoivent au cimetière ses anges endeuillés 
ou ses vestales de marbre aux cheveux déployés, figées à jamais.

Petro travaille dans l’atelier de Kazimierz Bembnowycz, rue 
Sapieżynska, en face du temple allemand, là où l’allée des 
peupliers conduit au cimetière.

Mais en ce moment, Petro termine les marbres dans notre 
église : dans la nef principale ce sera du marbre vert foncé, 
dans les galeries latérales – couleur crème. Il dit que l’icono-
stase est déjà peinte et dorée. L’éclairage sera au gaz.

Je lui apporte tous les jours son déjeuner : du boudin au 
sarrasin, de la viande fumée, des haricots, des pâtés de foie, 
des galettes de pommes de terre, des croquettes de petits pois. 
Les rues enneigées sont mal nettoyées et la voiture à cheval a 
du mal à se frayer un chemin dans les congères. Le crépuscule 
tombe dès trois heures, mais les allumeurs tardent à faire fonc-
tionner les réverbères. On croise partout de bons gars chauffés 
par l’alcool. La municipalité leur a fait un cadeau inattendu 
pour les fêtes : un litre à 66 kreuzer 1. Cela ne suffit pas pour 
manger, mais c’est assez pour se soûler au point d’oublier son 
nom, sans parler de la faim.

Et après, ils ne se souviennent plus de rien. Cette nuit, 
quelqu’un rôdait sous nos fenêtres et hurlait pour qu’on le 
laisse entrer : j’ai nulle part où dormir, j’ai les pieds gelés. Il a 
fini par trouver : la police l’a embarqué et il a dû se réchauffer 
derrière les barreaux.

Ces derniers temps il y a tant de voleurs, de malfaiteurs ou 
de brigands qu’on a peur de sortir dans la rue. On a envie 

1. Il s’agit de la « propination », le monopole de grands propriétaires terriens 
de Galicie pour produire et distribuer l’alcool (essentiellement l’eau-de-vie 
et la bière) sur leurs domaines.
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de se claquemurer dans la maison et de ne pas pointer le nez 
dehors. Et parfois même on se demande si on est bien à l’abri 
chez soi. Qui te dit qu’un brigand ne te guette pas chez toi, et 
que tu ne lui tends pas innocemment ton cou sans défense ?

Petro dit qu’on a volé un ostensoir ancien de la cathédrale 
Sainte-Anne à Ozeriany. Et de nouveau, pas de traces, aucun 
témoin, toutes les portes étaient verrouillées et cadenassées, 
les fenêtres sont restées intactes et l’intérieur demeure en 
ordre. Comme si les anges de lumière étaient passés à travers 
les murs et avaient emporté le précieux objet dans les cieux 
pour célébrer Jésus.

Et ça fait un moment que ça dure. À Mykoulyntsi où une 
cathédrale vient d’être restaurée suite à un incendie, deux 
patènes en or se sont évaporées : l’une représentait la crèche 
de Bethléem, une autre – le tombeau du Christ. La veille seu-
lement le prêtre et le diacre avaient caché les patènes dans un 
coffre de métal. Le matin le diacre se met à hurler : le coffre 
est vide et grand ouvert, l’unique clef est celle du prêtre, et 
voilà que les deux sont maintenant sous les verrous.

Quant au monastère de l’Exaltation de la Sainte Croix des 
pères basiliens à Boutchatch, celui qui est sur le mont Fedir, 
il a été le théâtre d’un autre événement. Le novice Benedict, 
en quittant à trois heures du matin sa cellule située dans le 
bâtiment principal qui jouxte l’église du côté droit, se diri-
geait vers l’étable pour nourrir les chevaux : c’est là qu’il a 
entendu, à travers les murs ornés de pilastres corinthiens aux 
chapiteaux dorés, le bruissement des ailes des anges contre les 
peintures à la tempera du xviiie siècle. Il n’a pas eu le moindre 
doute quant à l’origine de ces bruits. Ils faisaient penser aux 
pigeons dans le clocher, assurait Benedict, mais des pigeons 
de la taille d’un homme.

Et le matin on a relevé la disparition d’une mèche de che-
veux de la tête de saint Jean Baptiste, des reliques de la sainte 
Munditia, d’une épine de sa couronne et d’un bout d’éponge 
qui avait servi à faire boire du vinaigre au Christ. Tous ces 
objets sacrés d’une valeur inestimable se sont évaporés de 
concert avec une cassette en or incrustée de pierres précieuses.

Le rabbin Moshe, fondateur de la Société d’étude de la 
Torah à Tchortkiv, a quant à lui fait part de la disparition dans 
les caches secrètes de la Vieille Synagogue d’une bonbonnière 
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en argent sur pieds cambrés ornée de motifs végétaux et des-
tinée à conserver l’etrog 1. En outre, elle recelait quelque chose 
d’autre, mais ceci, dit le rabbin, est un secret qui ne doit être 
révélé en aucune circonstance.

Lorsque la synagogue de Brody (la ville des portes ouvertes et 
du grand sage Baal Shem Tov 2) a vu s’envoler sa coupe sacrée 
de kiddouch, une hanoukia ornée d’un lion d’or qui marche, 
et le yad incrusté d’une émeraude, quelqu’un s’est souvenu 
de la pantomime des Brodersinger 3 qui racontait  comment 
Yahvé Sabaoth transporte son peuple vers la Jérusalem céleste : 
d’abord les choses, puis les temples, les animaux, les mai-
sons, provoquant l’étonnement des gens par ces disparitions 
 inexpliquées. Et ensuite s’évanouissent dans les airs les saints 
et les sages, les musiciens et les enfants, jusqu’à ce que sur la 
terre des péchés il ne reste plus un seul Juif.

Tous ces événements effrayants ne pouvaient témoigner que 
d’une chose : le monde vit ses derniers instants. Quelque chose 
d’immense et d’insaisissable va bientôt prendre une inspira-
tion, s’étirer doucement et se réveiller. À ce moment précis, 
nous allons disparaître tous, avec nos tares et nos tics, nos 
peurs et nos lamentations, nos passions et nos larmes. Nous 
allons nous évanouir dans le ciel comme la fumée noire d’un 
incendie.

Pour éviter d’y penser, les gens se jettent dans les fêtes, par 
exemple. Sans répit.

Adèle m’a emmenée au concert du tout jeune Raoul 
Koczalski. Il n’a même pas encore quinze ans, mais le clavier 
fond littéralement sous ses doigts, on dirait qu’il fait obéir 
l’instrument par la seule force de son regard, la volonté de 
son esprit, d’un hochement de tête. Exactement comme je fais 
avec ma mandoline lorsque je prépare la choucroute au cumin.

Raoul est un garçon aux cheveux châtains et au visage rond, 
avec des yeux clairs et de délicates joues roses. Sur sa peau 

1. L’etrog est le nom hébreu du cédrat, dont le fruit est un des quatre objets 
utilisés lors de la fête de Souccot.
2. Baal Shem Tov, de son vrai nom Israël ben Eliezer (1698-1760), était un 
tsadik, le fondateur du hassidisme.
3. Les Brodersinger étaient des chanteurs et des acteurs ambulants de la 
ville de Brody qui chantaient en yiddish les chants populaires juifs, en y 
mêlant la pantomime, les plaisanteries et les danses.
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douce, il n’y a pas encore la moindre promesse de moustache. 
On a envie de le pincer. C’est ce que j’ai chuchoté à Adèle 
lorsqu’il est apparu pour saluer le public. Elle a levé les yeux 
au ciel et m’a donné un méchant coup entre les côtes de son 
coude bien pointu.

Mais lorsque cet enfant a touché de ses petits doigts de cire 
la gueule hérissée de l’instrument, j’ai eu honte. Il a joué 
d’abord du Mozart, du Gluck et du Hummel, et puis les valses 
de Chopin et la Fantaisie-Impromptu. Et moi j’étais si mal, si 
mal à l’aise en présence de ces notes, comme si je n’avais pas 
le droit de me trouver là : je suis si insignifiante alors qu’elles 
sont tellement magnifiques.

Maintenant, cela ne me faisait plus du tout rire qu’à l’âge 
de sept ans Raoul Koczalski eût reçu le prix de l’Académie de 
musique de Paris, à huit ans composé son premier opéra, à 
onze ans joué son millième concert, à douze ans se fût produit 
devant le schah de Perse Nassereddin qui a eu le temps avant 
de mourir de la main des comploteurs de jouir du talent du 
garçon et même de l’honorer du titre de pianiste de la Cour 
ainsi que de l’ordre du Lion et du Soleil. Le sultan turc et le 
roi d’Espagne ont aussi couvert d’honneurs l’enfant prodige. 
Comment pouvais-je être assise aussi près de ce Lion et Soleil 
blondinet tout dodu et écouter sa musique ?

Il y a trop, il y a trop de fêtes cet hiver.
Lorsque j’ai apporté le petit déjeuner ce matin, Petro a 

dit : « Notre servante est si savante. Je ne serais pas étonné si 
elle allait ce soir écouter une conférence sur l’équipement 
militaire moderne. »

Qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’il me déteste à ce point ?
Adèle a eu toutes les peines du monde à le convaincre de 

m’emmener au spectacle du plus célèbre des illusionnistes, le 
chevalier Ernest Thorn. Elle sait que depuis ma plus tendre 
enfance je suis curieuse de toutes sortes de merveilles, de ce 
qu’on appelle la magie et la sorcellerie. Particulièrement de 
nos jours, lorsque le monde n’a presque plus de secrets, ces 
sombres caillots m’attirent, m’invitent à plonger au fond des 
choses, à trouver des réponses.

Notre époque est rapide et lumineuse. Les industriels 
Margoshes et Liebermann roulent en automobile sur les 
routes de Tysmenytsia à quinze kilomètres à l’heure. À peine 
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avons-nous eu le temps de nous émerveiller des réverbères à 
gaz, et voilà que notre gare est éclairée à l’électricité (quand 
bien même elle retombe sans cesse dans l’obscurité, à la 
grande joie des voleurs). Nous étions encore éblouis par le 
photoplasticum 1 où, devant nos yeux ébahis, comme dans un 
conte, surgissaient les images en relief des pays lointains, et 
voilà que ces images ont pris vie pour se mouvoir dans un 
théâtre électrique, introduit par Monsieur Oeser. Nous ne pou-
vons plus imaginer la ville ni nous-mêmes sans le barrissement 
d’éléphant des locomotives, sans les couches épaisses de suie 
sortant de leurs trompes, sans les odeurs du charbon brûlé. 
Et nous rions lorsqu’une grand-mère évoque le tortillard qui 
passait devant l’hôtel de ville de Kolomya, et dont l’avancée 
était entravée par les chèvres et leurs propriétaires. Quelle 
époque sombre et sauvage !

Alors que, aujourd’hui, les appareils photographiques 
conservent ton image pour l’éternité en quelques minutes, 
comme le reflet d’un miroir, mais en plus parfait. Et l’appareil 
téléphonique permet d’entendre une voix instantanément, à 
travers les épaisseurs grésillantes de l’air et les vents hurlants, 
à travers les murs, les troncs d’arbres et les plis des collines, 
ce qui aurait demandé bien du temps au véhicule rapide de 
Margoshes. Les rayons de Röntgen voient à travers le corps 
humain jusque dans ses entrailles. Et la moindre des particules 
se divise encore plus chaque jour pour se mouvoir et tourbil-
lonner autour de nous, en nous, en tout, partout. Il s’avère 
que les gros nœuds dans les cheveux ne sont pas occasionnés 
par « la préparation et la consommation du poisson à la juive », 
qu’ils ne peuvent pas être « mâles » ou « femelles » et qu’on 
ne meurt pas à la seconde où on les coupe. Et que pratiquer 
une saignée non seulement ne soigne pas, mais peut s’avérer 
nuisible.

Si ça continue à ce rythme, la physique finira par expliquer 
Dieu. Il y a quelques siècles on m’aurait brûlée sur le parvis 
pour ces mots, et je serais devenue la deuxième sorcière de 
la ville mise à mort.

1. Le photoplasticum, également appelé Kaiserpanorama, a été inventé à 
la fin du xixe  siècle. Il s’agit d’un appareil permettant une projection sté-
réoscopique simultanée devant plusieurs spectateurs. (Note de la traductrice)
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Je pense que si l’on doit croire aux miracles, alors que ce soit 
pour s’amuser, comme lors des spectacles du chevalier Ernest 
Thorn, l’illusionniste mondialement connu, propriétaire du 
« Colisée Thorn » à Lviv, « une entreprise destinée à représenter 
la richesse des artistes internationaux à la manière étrangère ». 
Bien que là non plus, je n’aie pas le moindre doute quant au 
fait que chaque miracle du chevalier n’est qu’un tour bien 
pensé et que la clef est à portée de main, juste devant les yeux 
écarquillés d’un ahuri bouche bée.

Le public se pressait déjà devant le portique à colonnes du 
théâtre municipal Moniuszko, avec sa coupole dorée solennelle 
semblable au couvercle de bonbonnière replète d’un service 
précieux, qui se dessinait derrière le dos inspiré de la statue 
de Mickiewicz en marbre blanc de Carrare. C’étaient des gros 
poissons : directeurs de banque, chefs de grosses entreprises, 
dignitaires des chemins de fer aux favoris généreux portés en 
signe de loyauté à la monarchie autrichienne (d’aucuns, dans 
leur abnégation, surpassaient François-Joseph lui-même dont 
les favoris avaient atteint leur apogée lors de l’Exposition uni-
verselle de Paris en 1867), avec leurs dames vêtues à la dernière 
mode, qui se dévoilera pleinement à l’intérieur du théâtre. Il 
n’est pas aussi facile que l’on croit de suivre la mode, car elle 
connaît en ce moment un passage des coupes larges à des 
coupes étroites, causant le chaos et la confusion. Dès lors, aux 
côtés d’étroites jupes anglaises flottent les volants, aux côtés 
de lourdes appliques en velours serpentent joyeusement les 
colliers de perles, de corail et de verre, alors que des nœuds et 
des fleurs continuent à enserrer les vêtements, le disputant aux 
boucles discrètes. Il n’y a qu’un trait commun : le décolleté, qui 
découvre non seulement une partie de la poitrine mais aussi 
les épaules, alors que le corsage ne tient qu’à une fine bande 
ou une légère accroche de tulle. N’oublions pas les chapeaux, 
dont les volumes impressionnants semblent décuplés par les 
coiffures généreuses fixées à l’aide de peignes et d’épingles 
ouvragés. Les cous de cygne (mais parfois aussi de poule et 
de dinde) portent des chaînes en or avec médaillon, cœur 
et croix, qui ont été exhumés du tréfonds des coffrets remplis 
de bijoux. Sur les mêmes chaînes en or ondoient les éventails : 
l’une l’a mis à l’épaule, l’autre l’a accroché à la ceinture. Les 
souliers et les bas sont assortis aux couleurs de la robe.
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Quelque chose a changé dans les silhouettes des dames de 
Stanislaviv. Mais oui, bien sûr : on dirait qu’elles se sont toutes 
accroché une nouvelle paire de seins. Désormais leur buste 
est bas et moins rempli, ce qui du reste convient davantage 
à la coupe moderne des jupes. Les manches deviennent de 
plus en plus étroites et longues : on n’est pas loin de renoncer 
aux gants.

Les bustes attirent les regards des galants locaux : des jeunes 
gens chics et odorants à la moustache fine et aux cheveux 
coiffés avec une raie au milieu. Tout est exagéré chez eux, 
comme tiré dans tous les sens : des cols énormes, des cravates 
fantasques aux dessins chimériques, des couvre-chefs d’une 
hauteur incroyable (c’est à craindre qu’ils ne passent pas la 
porte).

Aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur du foyer, on  n’entend 
que des récits fantastiques sur la magie du chevalier Thorn : 
comment il dissout les objets en l’air, comment il oblige les 
êtres et les choses à voler, comment il les découpe en mor-
ceaux pour les réunir de nouveau, comment en quelques 
minutes d’une minuscule graine pousse un arbre et se met à 
donner des fruits, alors que des miroirs, du feu des bougies 
et de l’eau sortent des ombres mouvantes qui dansent d’une 
manière effrayante et répondent aux questions du public.

Dans le théâtre, la chaleur est étouffante. On perçoit à peine 
l’odeur du pétrole des becs de gaz, tant elle est mêlée aux 
arômes gras de la pommade pour les cheveux, de la poudre 
doucereuse et des parfums. Le bruissement de la soie et du 
satin enlace délicatement les chuchotements. Le velours rouge 
qui recouvre les fauteuils est tout à la fois dur et doux au 
toucher. L’excitation chatouille les nerfs : les joues des dames 
sont écarlates, alors que les hommes sont au contraire retenus 
et concentrés.

Une silhouette silencieuse flotte le long des murs, éteignant 
l’un après l’autre les chandeliers, dissimulant dans la pénombre 
les moulures calamistrées aux reflets dorés, les fauteuils et le 
public, ne laissant dans la lumière que le demi-cercle de la 
scène cachée par les plis rouge sang du rideau. La salle plonge 
petit à petit dans le silence noir, seuls les papillons exotiques 
des éventails font bouger leurs gigantesques et tristes ailes.
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– Je me permettrai de demander à Madame d’enlever cette 
caravelle, entend-on dans un chuchotement agacé.

– C’est impossible, tombe la réponse. Mon chapeau est bien 
fixé, les épingles risquent de se disperser partout et quelqu’un 
pourrait se blesser.

– Mais Madame m’empêche de voir quoi que ce soit, et il 
y a trois autres personnes qui sont gênées par son chapeau ! 
insiste l’homme indigné.

– J’en suis désolée, mais je ne puis rien faire.
L’éventail s’ouvre sèchement, en fouettant l’air comme de 

la crème.
– Bien évidemment ! soupire dramatiquement l’homme. 

Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un tel public, que peut-on 
espérer de ses goûts ? S’ils sont incapables de venir écouter 
Proskournytska ou les Boians 1, ou bien d’honorer les repré-
sentations de l’opéra de Lublin, alors qu’ils se pressent pour 
voir les trucs d’un saltimbanque !

– Voyons, monsieur Yanovytch ! claironne une jeune voix 
ironique. Monsieur le docteur est partout !

– Et toujours en chemise brodée ! ronchonne avec mépris 
la dame à la caravelle sur la tête.

Gloussements et désapprobations parcourent la salle comme 
des frémissements sur l’eau, mais les rideaux se secouent déjà, 
avant de s’écarter et de dévoiler la scène au centre de laquelle 
trône une pagode chinoise bleu et rouge avec de multiples 
toitures, aux bords crânement relevés. Deux fagots de paille 
bien ficelés sont suspendus aux toits.

Le silence s’installe, interrompu ici et là par le crissement 
des chaises, les toussotements ou les borborygmes. La pagode 
est éclairée d’en haut et sur les côtés, tandis que le reste de 
la scène est plongé dans la pénombre. Les yeux des specta-
teurs scrutent tout l’espace en tentant de percevoir le moindre 
mouvement, de saisir ne serait-ce qu’une allusion au commen-
cement de l’étrange spectacle. Ils contiennent le ressort de 
leur impatience, prêts à voir surgir de nulle part une mani-
festation extraordinaire, un invraisemblable croque-mitaine 
ou une insaisissable merveille : il va se produire quelque chose 

1. Les Boians étaient des chœurs créés en Galicie à la fin du xixe siècle et 
qui ont existé jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale.
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d’absolument ébouriffant, quelque chose d’inimaginable. Et ils 
y sont parfaitement prêts, tendus et effrayés, excités à l’extrême.

Mais il ne se passe rien. Cinq minutes s’écoulent. Sept. Huit. La 
scène demeure tout aussi morne et sombre. La pagode  étudiée 
jusqu’au moindre détail se dresse bêtement, sans aucun sens.

Et voilà que l’atmosphère tendue comme un fil s’affaisse 
petit à petit, cédant la place à la déception et à l’agacement. 
Aucun funambule ne pourra plus la parcourir en se balançant 
dangereusement au-dessus des têtes du public.

Les fauteuils grincent de plus en plus énergiquement, le 
chuchotement croît et se confond en un unique murmure, 
d’où s’échappent des exclamations bien distinctes et presque à 
voix haute. Une vague de bâillements se répand, passant d’un 
spectateur à l’autre, sans consentement ni désir ; une pareille 
intimité ressemble à des baisers. Un homme obèse aux cheveux 
blancs (difficile de distinguer dans le noir, mais on dirait qu’il 
s’agit de Bibring, le maître pharmacien bougon), soufflant 
et grommelant, tâche de se lever de son siège, s’accrochant 
au dossier de devant et aux bras tendus des voisins, mais il 
retombe à chaque fois lourdement, lâchant son monocle qui 
se balance tristement sur une chaînette en or, pendant que 
Monsieur Bibring (car c’est bien lui), dilatant ses narines et 
ses joues, fait presque jaillir des étincelles de rage.

Quelques personnes ont même réussi à sortir, d’autres 
hésitent entre continuer d’attendre ou exiger le rembourse-
ment de leurs billets.

Et voilà que toute cette écume recule, comme absorbée 
par le sable. « Aaah », expire le public, transformé en un clin 
d’œil en une immense paire de poumons d’un géant de conte. 
Ceux qui ont manqué l’instant questionnent avec inquiétude : 
« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? », et se taisent aussitôt : ils ont 
compris que le moment fatidique était passé. Ils parviennent 
néanmoins à savoir précisément ce qui a eu lieu sur scène.

Là-bas, devant la pagode chinoise bleu et rouge, s’est des-
sinée la silhouette du chevalier Ernest Thorn en personne, 
comme surgie de l’air.

Il n’est pas sorti de derrière le rideau, ne s’est pas détaché 
de la pagode, ne s’est pas glissé hors de la pénombre. Il n’y a 
eu aucun mouvement, rien n’a dérangé l’immobilité de l’air. 
Chaque personne présente dans la salle était prête à le jurer : 
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le chevalier Thorn avait toujours été là, au centre de la scène, 
dès l’instant où les rideaux s’étaient ouverts. Il se tenait là, 
immobile, et observait les spectateurs.

Comment est-il possible que nous ne l’ayons pas vu ?
Thorn s’est figé tel un insecte qui prend l’apparence d’une 

brindille ou d’une feuille morte. Je peux le voir : il ne cligne 
pas des yeux, sa poitrine ne se soulève pas quand il respire. 
Son visage est calme, concentré, détendu. Il regarde droit 
devant lui, mais on a l’impression qu’il embrasse du regard 
la salle tout entière, toutes les loges, les rangées du fond, 
les employés du théâtre dissimulés dans les recoins. Son œil 
gauche est légèrement plissé et semble de ce fait plus petit 
que l’autre ; son sourcil gauche est plus bas que le droit. 
L’ensemble confère au visage du chevalier un air malicieux. 
Le bout de son nez est légèrement fendu. Sa moustache tail-
lée court est grise et proéminente et il arbore une barbiche 
soignée.

Il porte sur la tête un haut-de-forme en soie et est vêtu 
d’une queue-de-pie qui souligne sa posture majestueuse. Sa 
chemise est blanche, son col amidonné est droit aux bouts 
repliés. La lumière fait ressortir les étincelles d’émeraude de 
ses boutons de manchette, à l’évidence précieux. Par-dessus 
la chemise, un gilet en piqué de coton blanc, à trois boutons, 
bien fermé. Un nœud papillon en soie. Un mouchoir blanc 
dans la poche de poitrine, des gants blancs. Comme il se doit 
pour un illusionniste. Sur le pantalon – des bandes de satin. 
Ses chaussures laquées brillent. Un tissu noir est suspendu sur 
son bras droit plié au coude. Dans sa main, Thorn tient une 
petite sacoche vide aux lanières de cuir.

« Je sais comment il a fait ça », dis-je à l’oreille d’Adèle, qui 
serre fermement la main de Petro assis de l’autre côté. Petro se 
penche pour mieux entendre. Je remarque le méchant regard 
lancé par Madame Helena Festenbourg, une des organisatrices 
du groupe de théâtre amateur : ses lèvres nerveuses se pincent 
en un mince fil.

Mais je continue, cherchant à satisfaire la curiosité d’Adèle 
et de Petro : « Il était recouvert de la tête aux pieds de ce tissu 
accroché à son bras. De l’autre côté, le tissu est bleu et rouge, 
chamarré comme la pagode, et ainsi se confond avec elle. »
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Je suis certaine de ne pas l’avoir inventé, d’avoir bien vu le 
linceul de soie glisser, comme si quelqu’un arrachait à l’air la 
dernière couche, la plus fine.

Pour dissiper l’illusion, il suffit d’être attentif. Et de  reconnaître 
en toute honnêteté : tu vois exactement ce que tu vois.

Adèle secoue la tête de désapprobation. Éternelle enfant, 
elle veut croire aux miracles. Petro plisse malicieusement les 
yeux et me renvoie un sourire complice.

Pendant ce temps la salle plonge de nouveau dans le silence. 
Thorn fait un mouvement de tête à peine perceptible, patiente 
un long moment, puis de ses doigts habiles ouvre le coffre et 
se met à en extraire toutes sortes d’effets bigarrés, de longues 
chemises brodées, de larges pantalons avec des nœuds et des 
volants, des tulles, des dentelles et des châles aux appliques 
bariolées, des souliers de cuir aux bouts retroussés. Il expose 
tout au public sans se presser, un objet après l’autre, sous 
toutes les coutures, avant de les entasser à même le sol. Puis, 
en renversant le coffre pattes en l’air, il le secoue pour bien 
montrer qu’il n’y a plus rien dans ses entrailles de satin rouge. 
Excepté quelques pelotes de ficelle.

Thorn enlève de la pagode un fagot de paille et se met à la 
fourrer dans les vêtements, méthodiquement, prenant soin de 
bien la serrer. Rapidement se dresse à ses côtés un épouvan-
tail de femme, merveilleusement ficelé : un visage en toile de 
jute, un haut turban avec une jolie épingle au milieu, de longs 
habits qui descendent jusqu’au sol. Mais le chevalier s’attaque 
déjà à une autre poupée et bourre de paille une nouvelle che-
mise avec des gestes d’habitué, comme un boucher qui fourre 
un boyau de cochon d’un mélange de sang et de sarrasin. La 
deuxième silhouette est celle d’un homme, au pantalon bouf-
fant de couleur sombre et à la chemise blanche alors que son 
visage nu arbore une moustache noire qui remonte crânement.

Une petite fille apparaît à la vitesse de l’éclair, en quelques 
mouvements parfaitement maîtrisés, quelques nœuds bien 
serrés : elle rejoint la famille. Il l’installe au pied des grands 
épouvantails, croise à la turque les petites jambes amorphes 
en pantalon bouffant, et lui met une cithare entre les mains. 
Il recouvre ensuite la poupée de paille d’un voile de soie et, 
d’une main tendre et attentive, lui lisse la tête, les épaules, les 
jambes, tapote précautionneusement, égrène les plis du tissu, 
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les arrange et les aplatit. Il revient vers le visage et soudain on 
prend conscience que là où il n’y avait qu’une boule de tissu 
aplatie fourrée de paille, se sont dessinés les traits d’un visage : 
les creux des yeux, le bout du nez, des joues saillantes. Et au 
même moment se répand à travers la salle une complainte qui 
résonne en pulsations évanescentes au plus profond des êtres. 
Elle monte de plus en plus, la mélodie provient à l’évidence 
du tissu qui commence déjà à bouger sous les mains de l’illu-
sionniste. Lestement, il en attrape le bout de ses deux doigts 
et le tire doucement.

« A-a-h », soupire le public. Près des deux mannequins est 
assis un enfant vivant, petit et bien fait, avec des joues tendres 
et des yeux graves recouverts d’une épaisse couche de maquil-
lage noir ; il pince les cordes de la cithare tout en dodelinant 
de sa tête coiffée d’un gros turban.

Thorn appelle à la vie l’homme et la femme en les recou-
vrant de tissu tour à tour. Le visage de la femme est grossiè-
rement maquillé : les joues rouges, les lèvres d’un pourpre 
toxique, les sourcils charbonneux. L’homme est menu, fin et 
tout aussi délicat que sa compagne. Son visage étroit, dont 
les sourcils et les yeux sont bien soulignés, est pourvu d’une 
fausse moustache qui ne semble pas moins incongrue que 
sur la boule de toile qui faisait office de tête à l’épouvantail.

Le couple bouge aux sons incertains de la cithare, se souciant 
peu de la mélodie. Du reste, leurs mouvements pourraient dif-
ficilement être associés à une danse : ils se balancent comme 
des spectres, tournent mollement leurs têtes, redressent leur 
dos comme s’ils s’éveillaient d’un long sommeil, se touchent 
l’un l’autre du bout des doigts comme s’ils cherchaient à 
retrouver un être oublié.

– Et comment vous allez expliquer cela, madame Je-sais-
tout ? retentit un murmure corrosif à côté de moi. (Petro sourit 
de la moitié droite de ses lèvres.)

– Après, je vous expliquerai plus tard. (J’essaye de me débar-
rasser de lui.) Maintenant il faut tout retenir.

La Festenbourg nous rappelle à l’ordre en sifflant comme 
une oie enragée et en gonflant son jabot. Je regarde Adèle : 
ses yeux sont grands ouverts, ses lèvres entrouvertes, on dirait 
qu’elle a arrêté de respirer. Petro suit mon regard et scrute 
quelques instants le visage illuminé d’Adèle ; je vois une vague 
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de sentiments qui le submerge : il s’éclaire à son tour, le souffle 
coupé. Je me retourne vers la scène, mais quelque chose 
 m’empêche de jouir du spectacle, un parasite s’est accroché 
à mon cœur et empoisonne mon sang.

Pendant ce temps, la petite pose la cithare (celle-ci continue 
à jouer toute seule, on aperçoit même le frémissement de 
ses cordes) et se joint à la danse. Elle marche sur les mains, 
les pieds fixés derrière la nuque, sur l’imposant turban. Elle 
se recroqueville et fait quelques roulés-boulés. Elle se relève, 
puis se renverse, ramène ses mains appuyées contre le sol à 
ses pieds et fait plusieurs pas à quatre pattes, pliée en deux. 
Puis transformée de nouveau en boule, elle roule aux pieds de 
Thorn. Le chevalier soulève avec moult précautions la pelote 
vivante et la place dans une cassette ronde, pas plus grande 
qu’une boîte à chapeau.

Je vois que Madame Festenbourg fait un malaise : elle s’est 
détournée, la main appuyée contre son front, les yeux fer-
més. Les autres spectateurs enfouissent leurs visages dans leurs 
mains, poussent des cris et se saisissent la poitrine.

Thorn pose la cassette sur un kilim sorti on ne sait d’où, aux 
pieds des amoureux qui dansent toujours, envoûtés, puis, dans 
un mouvement gracieux de ses mains levées, recouvre les trois 
de l’immuable linceul de soie. Pendant une minute encore 
des parties du corps se dessinent sous le tissu, et soudain 
tout se fige. L’illusionniste tire la couverture à lui et s’écarte. 
« Aaaahh », soupire le public exténué, « aahhh, aaahhh ».

L’homme et la femme ont disparu. Ils ne sont plus là, ni les 
mannequins ni les frusques. Dans l’air, à quelques mètres du 
sol, l’enfant est assise : l’énorme turban singulièrement enroulé 
sur sa tête, alors que son visage est d’une gravité adulte et que 
sa main, qui sort des habits tombant en plis généreux, tient 
un bâton de bois, l’unique chose qui touche la terre.

Thorn dissimule l’enfant sous une couverture, tourne len-
tement autour d’elle, lissant et tirant amoureusement le tissu, 
puis l’arrache.

L’enfant est toujours suspendue dans les airs. Cependant, ce 
n’est plus une enfant : les mêmes vêtements, le même turban 
et les mêmes yeux ourlés de noir. Les traits et la forme du 
visage, son expression et sa dignité, tout lui ressemble, mais il 
s’agit désormais d’une femme : le vêtement boudine au niveau 
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de sa poitrine arrondie, on distingue des pattes de fatigue 
autour des yeux, de l’amertume à la commissure des lèvres.

La femme disparaît sous la couverture et c’est une autre qui 
revient un instant plus tard. Une dame âgée aux profondes 
rides et à la peau terreuse. Les paupières tombantes cachent 
presque entièrement ses yeux délavés, ses lèvres fanées des-
sinent un demi-cercle aux extrémités abaissées. Elle se tient 
immobile, sans le moindre effort, la main posée sur l’inusable 
bâton. À y regarder de plus près, on peut encore deviner 
l’étrange enfant qui jouait de la cithare.

Le spectacle est d’une tristesse infinie. La cithare abandon-
née continue à frissonner comme si elle essayait de dire : vous 
passez, je reste. Ses sons se mêlent à un grésillement pénible. 
Thorn en semble tout aussi gêné : son visage n’est plus aussi 
placide, il adresse un regard interrogateur à la vieille femme. 
Il s’approche d’elle sans se presser, tend les bras et s’apprête 
à la recouvrir de soie. La vieille râle en laissant échapper de 
la bave mousseuse entre ses quintes de toux spasmodique. 
Elle se penche et son front tombe sur le bras qui est toujours 
accroché au bâton. Thorn s’élance d’un pas vif, l’attrape par 
le cou, puis recule. Le linceul de soie s’envole, tel un oiseau 
de mauvais augure. Les rideaux s’ébranlent et avancent dou-
cement. Le public a le temps d’apercevoir Thorn enlever son 
haut-de-forme, arracher ses gants et les jeter par terre.

On entend de timides applaudissements isolés.
Le reste du public est silencieux, tétanisé. Le spectacle s’est 

avéré plus court que ne le promettait l’affiche.





[…]

2

Pendant plus de vingt ans, jusqu’à sa mort, le docteur Anger 
a crié dans son sommeil : il rêvait d’un incendie. Son cri était 
ininterrompu et terrifiant, empruntant plusieurs voix : tantôt 
il hurlait comme une sirène, tantôt il reproduisait des cris de 
hibou, tantôt il imitait la locomotive ou se prenait pour un 
courant d’air.

J’ignore comment, mais les images provoquées par les rêves 
du docteur Anger s’enchevêtrent avec mes premiers souvenirs. 
Je vois avec les yeux du docteur : derrière les vitres de la salle 
d’opération, une matinée chaude, presque aveuglante, de la 
fin septembre, la fraîcheur et le silence du lieu, le carrelage 
blanc, l’odeur omniprésente du désinfectant qui envahit la 
gorge et les poumons en les rendant douloureusement sen-
sibles. L’aide-soignante, avec son bonnet et une blouse d’un 
blanc immaculé, comme taillée dans un bloc de neige, range 
consciencieusement les instruments stériles dans un coffret 
chromé brillant : ils se couchent dans un tintement pur et 
glaçant.

Il arrivait souvent au docteur Anger d’opérer dans ses rêves : 
d’un geste précis il incisait la peau du patient allongé devant 
lui, sans que le sang jaillît de la mince entaille. Et il s’avérait 
que ce n’était pas la personne dont il fallait sauver la vie, mais 
une poupée bourrée de paille et de détritus.
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Du reste, les thèmes des rêves pouvaient changer. Restaient 
inchangés l’air doucereux d’une matinée insouciante, le décor 
de l’hôpital, sobre et tranquille, ainsi que le pressentiment 
d’une catastrophe sur le point d’exploser, empêchant de 
respirer.

Par moments, le docteur Anger remarquait comment der-
rière la vitre volaient de minuscules fragments noirs. Ils deve-
naient de plus en plus nombreux et voilà que la vue de la 
fenêtre se transformait en négatif d’une photographie prise un 
jour de neige. Ils recouvraient les arbres, la terre, les cochers et 
les passants, l’air devenait noir comme le foulard d’une veuve.

De désespoir, le docteur Anger ouvrait grand les fenêtres, 
se débarrassant des aides-soignantes sanglotantes qui s’accro-
chaient à ses bras. Les flocons de neige noirs s’engouffraient 
dans le bloc opératoire, se déposaient sur le carrelage, les 
instruments, sur les fioles et les bocaux en verre bleu foncé. 
Ils s’insinuaient dans la bouche, les narines et les yeux.

Avec les flocons de neige s’invitait dans la pièce une odeur 
de brûlé : âcre, amère, insupportable. L’air semblait brûlant 
et empoisonné.

On n’entendait pas le moindre bruit : le silence sourd, déses-
pérant, recouvert d’un édredon de cendre, emprisonnait tout 
sous sa coupe.

Le docteur Anger savait que c’était arrivé de nouveau, 
comme cela s’était produit des milliers de fois, qu’il était de 
nouveau passé par là, du début à la fin, que la fin à propre-
ment parler n’était toujours pas arrivée, et qu’il était impos-
sible de changer quoi que ce soit, d’influencer en aucune 
manière. Incapable de supporter la douleur qui le ravageait 
de l’intérieur, il criait à pleins poumons, gorgés de cendre et 
de fumée. Il criait de toutes ses forces.

Aussi loin que je me souvienne, je me réveillais toujours 
dès l’instant où le docteur se mettait à crier. Je me dégageais 
de l’étreinte d’Adèle et dégringolais les escaliers. Le docteur 
dormait dans son cabinet, là où il recevait souvent ses patients : 
sous le portrait de son père, sur un canapé étroit qui balayait 
le tapis de ses longues franges.

En règle générale, lorsque j’y pénétrais, le docteur était assis 
sur le sofa, agité et en sueur, les yeux plongés dans le vide ; je 
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