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1

Vivant, chaud, moite, odorant, voici le corps flétri d’une 
femme inconnue. On n’aurait pas envie de le toucher. La 
peau toute boursoufflée nous oblige à reculer. Mais pas à 
détourner le regard. Parce que ce corps envahi de pustules 
attire l’attention. On en est curieux. La maladie a enlevé à 
cette chair les signes apparents du genre, de l’âge, de la race, 
de la beauté, elle a ôté le sourire, le regard, toute expression, 
la gaieté, les désirs, son pouvoir. La malade – on peut déter‑
miner son sexe grâce à sa longue robe – n’a plus la force de 
rester debout dans une mer pourtant peu profonde. Elle est 
sans doute fatiguée, ou peut‑être apeurée, elle a besoin d’un 
soutien. Et elle l’obtient, de la part de celle qui se tient à sa 
droite.

Voilà deux femmes dans les cercles de l’onde, dans une 
relation intime et chaleureuse. Si nous nous trouvions à côté 
d’elles, peut‑être qu’en plus de la curiosité, nous ressentirions 
un malaise, le reflet de leur honte.

Grâce au photographe, nous pouvons les épier  impunément. 
Nous voyons les nuages sombres et lointains, la couleur gris‑
bleu de la mer. Qui sont ces femmes ? Que se passe‑t‑il entre 
elles ? Observons‑nous un bain rituel ? La purification d’un 
mal ? Un baptême qui serait un commencement et une 
promesse ?
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La photographie dévoile peu, mais nous oblige à poser des 
questions. Y a‑t‑il des gens autour ? Et si oui, qui sont‑ils ? Quelle 
est cette contrée ? Quel est le contexte ?

*

La vue de stigmates ne choque plus. Le monde des riches a 
déjà observé en direct et durant des décennies diverses sortes 
d’anormaux, de bizarres, de différents. Quand on a enfin 
 compris que les expositions coloniales étaient un viol de la 
dignité humaine, on a remplacé les bancroches et les bossus 
par leurs images. On les a affichées dans les plus prestigieuses 
galeries d’art moderne. Aujourd’hui, ça n’épate plus personne : 
la vue d’une infirmité ou d’une maladie, serait‑elle rare, éveille 
tout au plus du dégoût, sinon simplement de l’ennui. La 
maladie nous bouleverse encore un peu lorsque les proches 
négligent le souffrant, lorsqu’ils l’abandonnent impuissant face 
à la mort. Le cliché que nous contemplons ici n’éveille pas le 
soupçon de l’abandon. Pourtant, il met fin à notre tranquillité. 
On a envie de regarder ces deux femmes dans la mer, on a 
envie d’en apprendre davantage à leur propos.

*

Sur ce tableau chaleureux aux couleurs d’acier et d’argent, 
il y a une mère et sa fille. Nous connaissons la nature de 
leur relation grâce à l’annotation jointe. Les vaguelettes 
chuchotent doucement. Nous ne voyons pas le sens de la 
marée. Il n’y a ni mouvement, ni temps, ni passé, ni futur, 
aucun tic‑tac, aucun bruit. Le silence. Et cette solitude que 
les malades connaissent.

Rien qu’elles deux. Seules, ensemble. Pour elles‑mêmes. Sans 
autres femmes, sans hommes. Une union symbiotique. Comme 
si la fille n’avait jamais vraiment quitté la mère. Mise au monde, 
mais pas complètement. L’une a toujours besoin de l’autre, 
l’une respire grâce à l’autre, l’une est nourrie par l’autre, elles 
se donnent mutuellement confiance, valeur et existence. Quand 
l’une partira, le néant emportera également la seconde.

On pourrait aussi regarder ce tableau autrement, laisser 
libre  cours à notre imagination : la mère semble plus près 
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du bord, la fille la conduit dans les eaux profondes. Avec 
reconnaissance, sans hâte, sans peur ni douleur, sans chemin 
de retour, dans une fusion définitive et éternelle. Les flots 
dont l’humain est sorti étaient sûrs. Qu’elle y retourne donc 
en sûreté.

Le reportage ne supporte pas la fantaisie.
Les femmes de la photo ont‑elles donné leur accord pour 

qu’on observe leur intimité ?
Comment les voir sans être voyeur ? Comment échapper à 

la perversion du regard impuni ?





2

Il n’y a pas de joie dans les yeux de l’enfant qui nous 
regarde. Son visage se trouve derrière une grille, derrière des 
barreaux blancs, l’étagère d’un vieux frigo apporté d’un junk 
shop. Ces yeux sont humides, méfiants, immobiles. C’est Pia. 
Elle a trois ans, des ulcérations sur la peau, elle ne parle pas, 
bouge mal et sourit rarement. Elle reste dans le trou sombre 
qui lui sert de maison : une sorte d’armoire puante de moins 
de deux mètres de haut, assemblée avec des cartons et des 
torchons. Le jeune frère de la fillette, à droite sur la photo, ne 
sourit pas du tout. Il s’appelle Buboy. Il grimace et se gratte. 
Il tousse. La main de la grand‑mère veille, toute proche. En 
fait, il s’agit plus probablement de l’arrière‑grand‑mère. Elle 
a presque quatre‑vingts ans ; or, la mère de ces petits en a 
vingt. Il nous manque les informations sur une génération au 
moins. Mais aucun de nous ne s’enquiert de ce genre de détail, 
personne ne va s’en encombrer l’esprit. Ce sont des enfants 
abandonnés, nous explique notre guide. La mère est toxico‑
mane, on ne sait pas où elle se trouve, ni même si elle est en 
vie. Le père est en prison. Il ne reste que la grand‑mère qui ne 
possède rien et ne dit presque rien. Elle n’en a probablement 
plus pour longtemps. Une triste affaire, une vision bien triste.

Nous sommes venus photographier la misère au sein d’un 
groupe assez conséquent. Nous sommes arrivés de Madrid, 
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de Paris, de Francfort, de Varsovie, de Londres, de Moscou, 
de Tel Aviv, de Sydney, de Toronto et de New York. Pour sim‑
plifier, on pourrait dire : de l’Occident lointain. Nous avons 
pris nos quartiers dans la rue Adriatico, pleine de Blancs, nous 
avons abandonné nos sacs à dos à l’auberge Friendly’s. À la 
réception, nous avons lu l’annonce destinée aux explorateurs 
nés sous le signe du Lonely Planet : « True Manila ! Le véritable 
visage de Manille ! Découvrez la ville inaccessible aux touristes ! 
Free of charge ! RDV à dix‑sept heures à l’auberge d’à côté, 
le Where2Next. »

L’organisateur de la visite est un certain Edwin N., un gars 
de près de quarante ans, un habitant de la rue Onyx.

*

Le récit d’Edwin N. :
… j’avais neuf ans et un programme immuable pour mes 

journées. Aux environs de midi, je ramassais les ordures, du 
plastique et du junk durant une heure, à treize heures, j’allais 
à l’école, puis à dix‑sept heures je prenais chez le grossiste un 
paquet d’exemplaires du journal du soir, le Red Light District, 
alors je dormais un peu, la tête posée sur la liasse, mais il fal‑
lait rapidement y aller, courir jusqu’à cinq heures du matin 
le long du highway pollué pour vendre ces journaux ; à six 
heures, c’était le journal du matin, le highway jusqu’à neuf 
heures, deux heures de sommeil enfin, le réveil, les ordures, 
le plastique, la ferraille, l’école…

… les white people ne viennent jamais dans notre rue, qui 
aurait osé, un jour, je regarde, il y en a deux qui s’amènent, 
un gars et une nana, perdus, l’air vraiment interesting,  j’arrivais 
pas à me rassasier de la vue de leurs peaux blanches, je leur ai 
crié « Hey Joe ! », c’est tout ce que je savais dire en anglais, ils 
m’ont pris en photo, m’ont souri et ont continué leur chemin, 
je ne leur donnerai pas cette photo, gratuitement comme ça, je 
me suis dit, alors je leur ai couru derrière, ils n’habitaient pas 
loin, c’étaient des missionnaires chrétiens ou quelque chose 
comme ça, je ne sais plus, plein de gens avec Jésus à la bouche 
s’affairent dans les environs, ils offrent une sucette à un gamin 
et ils veulent tout de suite son âme, ceux‑là n’en voulaient 
pas, alors on est devenus amis, ils m’ont invité chez Wendy’s 

12



pour manger un burger, ils m’ont montré un cinéma, un film 
américain, alors je leur ai montré la vraie Manille, puis ils sont 
partis, non sans m’avoir auparavant laissé du papier et des 
stamps, ils m’ont ordonné de leur écrire, en anglais, puis ils 
sont revenus, ils m’ont offert une guitare et ils m’apprenaient à 
jouer, ils possédaient une jolie maison par ici, pleine de livres, 
ils m’ont encore pris en photo, les seules que je possède de 
mon enfance, puis ils sont partis encore, m’ont envoyé des 
dollars, ne voulaient rien en échange, aucun Notre Père à 
réciter, j’étudiais, mon père me battait tous les jours, fort et 
sur la gueule, j’ai donc décidé de me sauver, j’avais treize ans 
quand je me suis enfui de chez moi, je ne récupérais plus mes 
lettres, le contact avec les missionnaires s’est rompu…

… j’avais dix‑neuf ans, je terminais le lycée, il fallait bien 
manger, je vendais des cigarettes sur le highway, ma mère ven‑
dait des fringues d’occasion et m’aidait, je l’aidais aussi, c’était 
suivant les jours, selon qui avait marchandé le mieux, j’étudiais 
la criminologie à l’université, je devais devenir policier, j’ai sept 
sœurs et il fallait les protéger, mais je n’étais pas fait pour ça, 
je suis trop nerveux, d’ailleurs, un policeman n’aurait pas de 
vie par ici, j’avais toujours peur de mon père, alors je n’inter‑
rompais surtout pas mes études, je travaillais dans un video‑
shop, je faisais le ménage dans un cinéma après les séances, 
une occupation horrible, je lavais les sols et les chiottes au 
Robinson, hard job, trois personnes pour nettoyer un immense 
centre commercial, on ne nous a pas payés, l’employeur s’est 
enfui, que faire, j’ai vendu des burgers chez Wendy’s, de quatre 
heures du matin à dix heures in the evening, le travail et les 
études, en boucle durant quelques années, j’étudiais aussi la 
guitare classique dans une école de musique, on avait un band 
à la fac, comment trouver le temps et la force pour tout ça, 
j’ai eu vingt‑six ans, j’ai fini mes études, je me suis marié, on 
a deux enfants, ma fille se prénomme Jessica, en souvenir de 
la missionnaire américaine, et mon fils Timmi, comme un 
acteur de soap opera connu…

… j’ai enfin ouvert mon propre video‑shop, le Titanic, où 
mon ivrogne de père venait vomir chaque jour sur le seuil, 
alors, après une année, le Titanic a coulé, il y a eu d’autres 
entreprises qui coulaient les unes après les autres, personne 
ne nous a jamais appris à faire du business, rien ne fonctionne 
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sur Onyx, no success, tu contractes des dettes et tu sombres 
dans l’abîme, I was happy, j’ai joué dans un film, ça n’a pas été 
facile, j’ai joué un chef de gang, on me tuait, puis j’ai souri dans 
une publicité pour du café, tout le monde m’appelait Double 
Espresso après ça, puis j’ai fini par atterrir chez Friendly’s, rue 
Adriatico, pleine d’étrangers, ils arrivaient, ils repartaient, ils 
laissaient des confitures et des fromages entamés dans leurs 
frigos, on arrivait à se nourrir avec ça, quelqu’un m’a demandé 
où j’habitais, je me suis dit que les white people m’avaient aidé 
un jour, alors j’allais les aider aujourd’hui…

… j’allais leur montrer ma vraie city, free of charge, ça 
 n’aurait pas été correct de prendre du cash pour leur mon‑
trer la misère…

… avant d’y aller, nous empaquetons toujours de la nourri‑
ture préparée à l’avance dans des sacs plastique, un peu de 
riz et une boîte de sardines, aucun des white people ne paye 
pour ça, nous traversons les bidonvilles et nous la distribuons, 
chacun a plusieurs sacs, chacun doit se pencher sur le nécessi‑
teux, le regarder droit dans les yeux et lui en donner un, c’est 
comme ça qu’on enseigne aux étrangers que les Philippines, ce 
ne sont pas seulement les islands vertes et un océan turquoise, 
que nous avons aussi un autre monde par ici, un monde 
sombre et puant, certains deviennent raides  d’embarras, ils 
donnent à manger à un pauvre pour la première fois de leur 
vie, sans un mot, bien que nous parlions anglais chez nous 
usually, certains n’ont pas de langage  commun avec le pauvre, 
d’autres pleurent, d’autres encore organisent le concours de 
la plus belle photo, et certains disent de telles choses à notre 
sujet que j’aurais honte de les répéter…

… quand on a fini, je prends ma casquette et je demande 
à votre bon cœur, grâce à quoi, in the evening à l’auberge, 
on partage un dîner, et ce qui reste, on le divise en deux, 
une partie pour l’éducation des enfants de l’Onyx et l’autre 
pour la nourriture de la visite suivante, on achète du riz et 
des sardines, peut‑être encore d’autres choses, il y a eu le 
premier groupe, puis le deuxième, le douzième, il y a eu un 
photographe de Poland, il se prénommait Gregory, il m’a dit 
d’appeler ces excursions True Manila, c’est ce que j’ai fait, il 
y a eu le vingtième groupe, le trentième, le soixantième, nous 
avons un profil Facebook, j’aime faire ça, j’aime montrer notre 
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misère aux Blancs, j’aime les grandes femmes blanches, les 
white people me font confiance, ils me suivent jusqu’ici, ils ont 
tort, je pourrais être un bandit, j’habite sur Onyx, après tout, 
ou alors, je pourrais être un détrousseur, file le fric et fuck 
off, mais, par chance, je suis OK, je suis un enfant de l’Onyx, 
pas un assassin, pas un voleur ni un terroriste, nous sommes 
de banals loqueteux, nous naissons ici très nombreux, nous 
ramassons de la ferraille pour avoir du riz, nous mourrons 
jeunes, observez et photographiez notre vie sans crainte, sans 
états d’âme, notre Onyx vous appartient !

*

Cela, bien entendu, Edwin N. ne le dit pas à tous les visi‑
teurs occidentaux. Qui supporterait autant de détails ? Qui leur 
consacrerait autant d’attention ? True Manila consiste plutôt 
à regarder. Clic ! Clic ! Edwin nous offre quelques sacs de riz 
et nous plongeons entre les pauvres.

S’il vous plaît – penché sur un squelette d’un genre indé‑
terminé et respirant à peine, un Français pense encore que 
toute la planète est francophone.

Tome ! – penchée au‑dessus d’un homme aux cheveux longs, 
une touriste de Madrid croit que cent ans après le départ des 
Espagnols, ses mots y sont encore compréhensibles.

Bitte schön ! – l’Allemand, franchement, il exagère.
Here you are – l’Anglais est dans une position confortable, 

parce que plus personne ne se demande pourquoi le monde 
entier communique dans sa langue.

Regarde‑moi ces petits singes, dit un blond à un autre blond, 
ils attendent leur nourriture.

Pia et Buboy, immobiles, sont assis sur une caisse devant 
leur maison‑placard. Dans la caisse, il y a quatre poules, c’est 
leur unique source de revenus : on peut acheter du riz avec 
un œuf. Quelqu’un sort une banane : après tout, les petits 
singes aiment les bananes. Leur grand‑mère épluche le fruit, 
le partage en deux et l’offre aux enfants. Nous savons déjà que 
le père et la mère ne sont plus là. Personne n’en demande 
davantage. Et personne ne remarque que, soudain, les yeux de 
la fillette deviennent ronds. De plus en plus ronds. Chacun se 
concentre sur son appareil, sur son iPhone. Chacun veut capter 
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les derniers rayons de la journée. La grand‑mère est aveugle, 
nous sommes aveugles, seul Edwin voit ce qui se passe : il se 
saisit brusquement de la fillette et la retourne, la tête en bas. 
Pia étouffe. Elle recrache toute sa moitié de banane dans la 
paume d’Edwin. Elle sait avaler, mais ne sait pas mâcher. Qui 
l’aurait cru ?

On continue !
On marche sur une large route, protégés devant et derrière. 

Aucun blanchâtre solitaire ne passerait impunément par ici. Il 
vaut mieux faire gaffe. Edwin ouvre le cortège, un de ses amis 
surveille les arrières pour que personne ne se perde dans ce 
bidonville. Or, nous ne sommes pas très disciplinés. Certains 
s’arrêtent, cadrent, zooment. Chacun remarque quelque chose 
de super, quelque chose rien que pour soi. Quelque chose, ou 
plutôt quelqu’un. On se rend tous compte que l’opportunité 
de regarder la misère dans les yeux, de si près, peut ne jamais 
plus survenir. Wait ! Wait ! Just a picture !

Voici la rue Onyx et ses environs. Un labyrinthe de loobans 
étroits : des ruelles sombres, des trottoirs couverts, des passages, 
des venelles, des culs‑de‑sac, des corridors sans issue. Ou avec 
une issue connue de ses habitants seuls. Ces loobans sont la 
maison de dizaines de milliers de Philippins, bricolée avec 
tout ce qui leur tombe sous la main : du bois de récup’, de la 
tôle, du fil de fer, des pierres, des parpaings parfois. Taudis 
après taudis, étage après étage, les extensions, les combles, les 
cagibis, tout fusionne, tout se connecte, sans eau courante, 
sans canalisations et fréquemment sans fenêtres. C’est une rue 
d’ordures, de fumée noire, de puanteur d’isolants qu’on brûle, 
de gomme, de cambouis, d’urines et de selles, de décompo‑
sition de toute sorte, de poison et de crasse. On entend un 
karaoké, des litanies mariales, des rires, des cris, des klaxons, 
des motos, le crissement de freins, le martèlement des junk 
shops. Ça frémit dans l’air brûlant, ça vibre. C’est un écosys‑
tème immense, un organisme puissant, une chaîne alimentaire 
infinie, une biologie puante et pulsatile : il y a là des gens, des 
chiens, des chats, des coqs, des rats, des cafards, des puces, 
des poux, des ténias, des douves, des ascaris et des bacilles de 
tuberculose. Bien qu’on manque de tout par ici, ces créatures 
arrivent à se nourrir on ne sait comment. À même les mains 
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sales, dans les habitations suffocantes, dans les échoppes, près 
des étals du marché de la viande.

À côté du marché, il y a un terrain de basket, puis une 
bâche épaisse sous laquelle quelqu’un habite, plus loin, il y a 
la statue itinérante d’un Christ noir, nous te louons, Seigneur, 
une figure de Madone noire, un bordel, puis un cercueil blanc, 
puis un autre, un troisième, plus grand ou plus petit, des cer‑
cueils un peu partout. Partout des camions chargés de bou‑
teilles plastique, de cartons ; les gens les ont ramassés avant de 
les apporter au point de rachat, il y a de la ferraille partout, 
des amas de ferraille, des tonnes. Toc‑toc, toc‑toc, des mar‑
teaux, bien en main, séparent le métal du plastique de vieux 
appareils ménagers. Il y a des téléviseurs vidés, des radios, des 
frigidaires, des câbles à n’en plus finir, des boîtes de conserve, 
des rayons de roues de vélo, des pneus, des banquettes de 
vieilles voitures en plein milieu de la rue. Des femmes plus 
ou moins vieilles sont assises dessus, très près les unes des 
autres, serrées, je crois que nulle part ailleurs sur la planète 
il y a autant d’arrière‑grands‑mères au kilomètre carré. Il y a 
aussi des jeunes, des adolescentes, avec de gros ventres. Partout 
ces ventres, des enfants partout. Ils courent dans la rue sans 
aucune surveillance. Qu’ont‑ils mangé aujourd’hui ? Qu’est‑ce 
qu’ils ont bu ? Nus, sales, morveux, égratignés, ulcérés, blessés, 
ils jouent entre les voitures, entre les motos et les rickshaws. 
Les chauffeurs conduisent doucement, ils doivent faire atten‑
tion. Écraser un gamin, Dieu nous en garde, c’est voir aussitôt 
apparaître toutes ces grands‑mères, tous ces pères, ces mères, 
ces tantes, ces oncles et ces cousins. Ils vont surgir d’on ne 
sait où. Ils vont punir.

Allez ! On continue !
Des dizaines d’enfants autour de nous. Ils crient, ils sau‑

tillent. Chacun veut toucher de la peau blanche. La frôler au 
moins une seconde. Vérifier comment elle est. Chaque enfant 
veut recevoir un moment d’attention rien que pour lui de 
la part d’un Blanc, un geste, un regard. Un jeune Allemand 
prend un petit dans ses bras. Il le câline amicalement et assez 
longtemps pour qu’un autre jeune Allemand puisse photo‑
graphier ce geste tendre et chaleureux. Ça aura l’air sincère. 
Ça sera vraiment bien : il est grand, la peau claire (crème 
indice 60, comme conseillé), les yeux bleus, il sourit largement 
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de ses dents blanches et tient l’enfant basané d’un geste sûr, 
il l’embrasse comme le ferait un père. Le Blanc est élancé, 
fort, important. Le Blanc dicte le contenu de cette photo. 
Le Blanc partage généreusement sa blancheur. Tandis que 
l’enfant brun –  intimidé, mais également curieux  – partage 
ses poux. Le blond les découvrira demain ou dans quelques 
jours lorsque, assis entre d’autres Blancs dans son jumbo‑jet 
de la Lufthansa, il boira sa bière dans un verre plastique en 
étirant difficilement ses jambes en classe éco. Ça sera sa grande 
découverte géographique ! Son unique expérience philippine 
véritablement vécue. Une morsure.

Le jeune Allemand repose l’enfant par terre. Il ne sait pas 
comment le petit s’appelle, il ne l’a pas demandé. Allez ! On 
continue !

*

Et le Français ? Lui est vraiment excité. Il visitait derniè‑
rement le bidonville de Mumbai (qu’il nomme Bombay, à 
la britannique), il avait payé lui‑même sa visite‑pauvreté, le 
guide était génial, un homo peut‑être, qui sait, se demande 
le Français, c’était un Hindou très européen, il sentait bon, 
avait les ongles propres, maniait un bon français, il a montré 
à ce touriste parisien plus d’un coin puant, plus d’un trou 
sombre. Et ce Français a été déçu, car là‑bas, dans les bidon‑
villes, les gens travaillent ! Ils soudent des bidons d’huile, ils 
teignent des tissus, ils cousent des pantalons, des ceintures, des 
portefeuilles, ils cuisent des gâteaux au four, ça leur fait de 
l’argent. Mais pas ici ! Magnifique 1 ! Un véritable orgasme ! C’est 
précisément l’image qui manquait à son album : Rio de Janeiro, 
Nairobi, Cape Town. Une seconde ! Et qu’est‑ce qui est marqué 
ici ? Air conditionné ? Merde ! Qui l’aurait cru ? Nous en avons 
peut‑être une dizaine pour plusieurs milliers de personnes, lui 
dit Edwin N., tentant tant bien que mal de soulager le Français. 
Et il y arrive presque, mais le touriste se fige, ébahi, parce qu’il 
remarque un frigo ! Il y en a peut‑être une centaine, explique 
le guide, de vieux machins, la moitié ne fonctionnent pas et 
tiennent lieu d’armoires. Pas possible ! Une télé ! Le Français 

1. Les mots en italique sont en français dans le texte.
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sursaute, comme ébouillanté. Pas possible ! On trouve aussi des 
télés, probablement une pour tout le looban, et encore, pas 
partout. Un ventilateur ? Sacrebleu ! Ben oui, un ventilateur ! Le 
guide s’efforce de clarifier autant que faire se peut : quelqu’un 
l’a peut‑être trouvé dans une décharge, l’a réparé et l’a bran‑
ché sur du courant volé. Regardez ces fils. Ils sont tirés partout 
parce que nous volons tous. Mais partons d’ici.

Nous montons dans un jeepney. C’est le moyen de transport 
le moins cher, spécifique aux Philippines. L’avant du véhi‑
cule ressemble à un 4 × 4 américain, très coloré  d’ordinaire, 
quant à l’arrière, c’est une plateforme avec toit garnie de 
bancs en bois étroits disposés en longueur. Si on les tasse 
bien, une vingtaine de maigrichons peuvent  s’asseoir  dessus. 
Il n’y a pas de vitres, tu voyages et tu respires la pollution de 
la ville. Un martèlement sourd dégringole de  l’autoradio, des 
loupiotes de fête foraine scintillent au‑dessus du chauffeur, 
des fleurs en plastique pendouillent, des images saintes, des 
fanions, des écharpes estampillées « Jesus, I trust in you ». De 
l’argent, s’il vous plaît –  Edwin N. enlève sa casquette qui 
passe de main en main. Un supermarché rapide en chemin 
et nous voilà de retour dans la rue Adriatico. La musique 
retentit, il y a là un billard, il y a là des demoiselles. Nous 
nous installons à  l’endroit d’où nous sommes partis quelques 
heures plus tôt, à l’auberge Where2Next : un Français avec 
un Anglais, un Flamand avec un Wallon, une Russe avec une 
Polonaise, un  Polonais avec un Allemand et un Juif, mira‑
culeusement réunis. Nous découpons du poulet, nous éplu‑
chons des légumes et des fruits philippins très sucrés, nous 
commençons la transmission de notre butin de la journée. 
La pauvreté vue de près. Mais vue par la vitre. Littéralement 
et  métaphoriquement. La vitre de l’iPad. Pia est déjà sur 
Facebook, et Buboy aussi, et la main vigilante de la mamie. 
True Manila ! Partage ! Commente ! J’aime !

On mange du poulet adobo, du riz, un genre de feuilles 
vertes cuites et, en dessert, une salade de fruits avec une touche 
de lait concentré. On mange peu, parce qu’avec nos dons, 
nous voudrions encore financer l’éducation des enfants de 
l’Onyx. Peu importe qu’à vingt personnes, nous n’ayons pas 
réussi à réunir plus de quarante euros et que nous ayons déjà 
mangé pour la moitié. C’est le geste qui compte. La solidarité ! 
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Ils vendent de la bière fraîche à la réception, pas cher, un 
euro la bouteille, chacun paye pour lui à présent. On a bien 
mérité d’en boire plusieurs. On parle de promos sur les billets 
d’avion. La Thaïlande, c’est génial !



3

L’enfant chute de la stèle. La mère le relève, l’embrasse et 
le cajole. Si la mère est là. La moitié des habitants du cime‑
tière ont moins de douze ans. Et la moitié de ceux‑ci sont 
des orphelins. Ils se poursuivent sur les toits, sautent de l’un 
à l’autre. Cela provoque beaucoup de vacarme et beaucoup 
de rires. Mais des pleurs, aussi. Les sépultures en pierre ou en 
béton sont serrées, on en chute dans des interstices si étroits 
qu’il est difficile d’atteindre le sol. Et tant mieux, parce que 
ces catacombes à étages peuvent atteindre quatre mètres. De 
là, on aperçoit parfaitement les gratte‑ciel en verre de Makati 
(l’une des dix‑sept villes du Grand Manille) : des banques et 
des hôtels.

Là où les tombeaux adhèrent totalement les uns aux autres, 
les adultes aussi préfèrent passer par le haut. Surtout les 
femmes enceintes, qui sont ici toujours nombreuses. Elles le 
font en plein soleil ou sous une lune blafarde. Les dalles des 
tombes sont vieilles, imprégnées par les pluies, brûlées par le 
cagnard, friables. En sautant dessus, on peut atterrir dans les 
os et se briser les os. Il est donc plus sûr de courir sur les toits 
de tôle. On recouvre fréquemment les sépultures basses par 
de la tôle ondulée, on les entoure de grilles décoratives que 
l’on ferme à l’aide d’un cadenas. Mais un cadenas pareil, ça se 
coupe, et on peut vivre dans cette espèce de tonnelle. On peut 
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s’y endormir et s’y réveiller chaque jour, comme Angelina par 
exemple, qui dort sur pas moins de huit personnes :

Heriberto (*1933 †1995)
Ronaldo (*1964 †1988)
Lucila (*1919 †1988)
Apalo (*1911 †2005)
Adela (*1914 †1994)
Cornelia (*1905 †1982)
Remedios (*1922 †1968)
Anna (*1967 †1967).

Angelina n’a connu aucune de ces personnes, elle ne sait 
rien d’elles et n’a personne à qui poser des questions à leur 
sujet parce que personne ne leur rend jamais visite. Mais elle 
songe à elles avec tendresse. Elle aime à penser qu’elles lui sont 
favorables. Tout comme lui est favorable le neuvième défunt. 
Celui‑ci, elle le garde toujours sous la main, entre le fer à 
repasser, la petite télé, la radio, la cuisinière, les casseroles 
et quelques autres fournitures. Le neuvième, c’est son époux 
bien‑aimé, Danilo, un ouvrier en bâtiment, un asthmatique. Il 
l’a laissée dans cette nécropole assez récemment (*1964 †2011). 
Il l’a laissée avec quatre enfants et une petite‑fille de trois ans.

Assise sur la tombe des huit défunts susnommés, appuyée 
sur l’urne avec les cendres de son mari, Angelina manie le fil 
et l’aiguille pour confectionner une chemise blanche à sa fille. 
Veuve et grand‑mère à quarante ans à peine, elle est mince, 
énergique, vive, elle court sur les tombes avec une légèreté et 
une agilité rares. Chaque matin, elle se rend de l’autre côté 
du mur, elle ramasse des bouteilles, des cartons, de la ferraille 
et des déchets, tout ce qu’on peut vendre dans le point de 
rachat. Elle habite au cimetière depuis sa naissance, mais où 
elle est née, ça, elle ne le sait pas. C’est depuis son cimetière 
qu’elle se rendait à l’école primaire, puis au collège, les deux 
situés à quelques pas d’ici. Angelina ne connaît pas Manille 
dans son ensemble, elle n’est jamais sortie hors de la ville. 
C’est ici que sont morts ses parents, c’est ici qu’ils reposent. 
Elle avait dix‑sept ans quand elle a épousé Danilo. Il voulait la 
faire emménager dans la maison de ses parents, mais elle l’a 
convaincu que le cimetière, c’était ultra‑confort, le grand air 
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et la décontraction. Tu ne connaîtras nulle part une liberté 
pareille, lui a‑t‑elle dit. Ici, personne ne réclame de l’argent 
pour quoi que ce soit. Ni pour la maison, ni pour l’électri‑
cité. Et personne n’en manque, de courant. Les habitants du 
sementeryo le puisent gratuitement à partir du pylône voisin. 
Ils ne payent que pour l’eau potable : un peso le gallon. Pour 
la toilette et la lessive, ils utilisent l’eau de la pompe. Quand la 
pompe tombe en panne, quelqu’un organise un pot commun 
et il n’y a plus le choix : chaque caveau doit donner quelque 
chose. Parce qu’il faut veiller à l’hygiène. On accroche des 
rideaux sur la grille, on se débarrasse de ses fringues et ça 
y est, la salle de bains est prête. Ou la chambre à coucher. 
Durant un bain ou un rapport sexuel ennuyeux, on peut dis‑
cuter avec la voisine qui, un tombeau plus loin, se vernit les 
ongles, prépare une soupe ou lave une culotte.

Les miséreux ! C’est ainsi qu’on surnomme les habitants du 
sementeryo. Ou les sepultereros. Les fossoyeurs. Les protec‑
teurs des sépulcres.

*

Tandis qu’Angelina nous raconte comment on vit en 
 compagnie des morts, un garçonnet fixe l’objectif de l’appa‑
reil photo, quelques caveaux plus loin. Nu, en sandales, il n’a 
peur de rien. Il s’appelle Rienz Andrew Rayolada. Ses parents 
discutent avec le photographe. Nous sommes dans leur foyer, 
mais simultanément, c’est le lieu du repos éternel de Silvera 
C. Puno. La señora Puno est morte le 8 août 1926, à l’âge de 
soixante ans, et demeure dans les prières de ses enfants et 
de son frère.

Nous avons voulu en apprendre davantage sur la défunte, 
une Philippine au nom espagnol, née cent cinquante ans plus 
tôt et inhumée ici. Ça aurait été un bon link pour résumer 
l’histoire des derniers siècles de ce lieu. On verrait le cime‑
tière d’aujourd’hui, le destin d’une femme et les moments 
clés d’une colonie européenne. Que se passait‑il sur ces îles 
avant l’arrivée des colons ? Qui étaient ses habitants ? Comment 
vivaient‑ils ? À quoi croyaient‑ils ? Avec qui nouaient‑ils des liens 
commerciaux ? Qui combattaient‑ils ? Mais, au fond, quelle en 
est l’importance aujourd’hui ? Ce qui importe, c’est ce qui 

23


	ELI, ELI
	Chapitre1
	Chapitre2
	Chapitre3




