
Sur l’auteur
Qiu Miaojin (1969‑1995) est une écrivaine taïwanaise. 

Diplômée de psychologie, elle exerce comme conseillère 
pédagogique puis comme journaliste avant de s’installer à 
Paris en 1994, où elle suit l’enseignement d’Hélène Cixous 
dans son Centre d’études féminines de Paris VIII. Sa pre‑
mière nouvelle publiée, Le prisonnier, reçoit le prix du 
Daily News. Notes d’un crocodile, publié en 1994, obtient 
le prix littéraire du China Times. Parution  posthume, 
Dernières Lettres de Montmartre est rapidement devenu 
culte en Asie, faisant de Qiu Miaojin une icône de la 
contre‑culture LGBTI. Elle se donne la mort à Paris, à 
l’âge de 26 ans.
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N. B.
Trois remarques concernant la traduction :
1) Les noms et prénoms des personnages appa‑

raissant dans ces lettres sont transcrits en pinyin. 
Solution simple mais décevante, car elle ne rend 
pas la poésie de certaines significations, graphies, 
ou même sonorités. Le prénom de la destinataire 
principale, Xu, est d’une grande délicatesse ; il se 
prononce hsü, et le caractère qui le compose, formé 
de trois éléments désignant la femme, la bouche, la 
soie, signifie « duvet ».

2) Les mots en petites majuscules sont en  français 
(ou en anglais) dans le texte.

3) Les notes sont de la traductrice.





Pour Petit Lapin qui est mort,  
et pour moi qui vais mourir.





Si ce livre est publié un jour, les gens qui auront 
l’occasion de le lire pourront commencer par 
 n’importe laquelle des lettres qui le constituent. Il 
n’y a pas de continuité nécessaire entre elles, si ce 
n’est celle des dates auxquelles elles ont été écrites.





Sa jeuneSSe antérieure lui Semblait 
auSSi étrange qu’une maladie de la 
vie. elle en avait peu à peu émergé 
et découvert que, même SanS le bon-
heur, on pouvait vivre : en l’aboliS-
Sant, elle avait rencontré une légion 
de perSonneS, inviSibleS auparavant, 
qui vivaient comme on travaille 
– avec perSévérance, aSSiduité, joie. ce 
qui était arrivé à ana avant d’avoir 
un foyer était à jamaiS horS de Sa 
portée : une exaltation perturbée qui 
Si Souvent S’était confondue avec un 
bonheur inSoutenable. en échange 
elle avait créé quelque choSe d’enfin 
compréhenSible, une vie d’adulte. 
ainSi elle l’avait voulu et choiSi.

clarice liSpector, Amour 1

1. Nouvelle du recueil Liens de famille, traduit du brésilien par 
Jacques et Teresa Thiériot (1989, Des Femmes).





ORPHÉE CHINOISE

(Au séminaire d’Hélène Cixous)

Une jeune garçonfiction ou peut‑être un nymphe 
au réveil d’une métamorphose d’Ovide, en train 
d’essayer, dans le doute, son nouveau corps, va‑
t‑elle bondir par‑dessus ellelui‑même, nager, la tête 
indécidable, l’humour double, le museau amusé de 
rainette, mais la minceur criquet ?

– et cette créature est animée d’un esprit en 
perpétuel déplacement, toujours prête à prendre‑
le‑départ, à se jeter dans l’action, c’est‑à‑dire la 
passion, à sauter d’une figure à l’autre – 

alors ce beau samedi de mai 1995, dans la salle 
du Collège international de philosophie, en se 
penchant sur le bureau où je répands les textes 
qui vont nous transporter à travers univers, elle 
me prévient  : aux dernières nouvelles, elle‑il s’est 
séparée de son être‑Qiu. Et à la place de Qiu, la 
brillante chercheuse‑ fureteuse chinoise, qui suivait à 
la course les séminaires au CIPH, jusqu’à la semaine 
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dernière, est survenue Zoé. Qui me la présente et 
se tire. Salut, Zoé !

– Tu sais que Zoé en grec cela veut dire « la 
vie » ! dis‑je.

Désormais elle s’appelle Vie. Auto‑interpellation, 
autodétermination. Vis, vie !

– Tu sais que par un tour insondable du sort, 
Vie en français est du genre féminin ? Vie ne vient 
pas de Zoé, mais de vita. Et le français laisse Zoé 
pour appeler l’animal.

– Tu sais que dans l’usage, Zoé est un nom de 
fille. N’a même pas la chance d’être épicène ? dis‑je.

Qu’à cela ne tienne ! Zoé invente un nouveau 
genre d’amphibie, un être capable de vivre en plus 
d’un élément, à plus d’une vie simultanée sur terre 
comme dans l’eau, comme dans l’air, passant d’une 
espèce à l’autre en cultivant l’amphibologie dans la 
phrase comme dans l’amour. Or ce jour‑là, la créa‑
ture mince et frémissante que je suis, d’un regard 
fasciné, dans une page de Clarice Lispector où elle, 
la créature, promène son être ténu de couleur verte 
est, me le souffle celle qui la peint sur le papier 
et dans l’espace, une Esperança. Esperança est un 
genre délicat, et presqu’aussi impondérable qu’une 
vision, de Zoé. Esperança est un message de bon 
augure, un signe de vie, une ancienne feuille d’arbre 
qui s’est métamorphosée en insecte orthoptère et 
se prépare à se muer en jeune femme aux membres 
frémissants de sauts prêts à tracer leurs minces traits 
lumineux dans l’air de la salle de séminaire. Que 
dis‑je ? Esperança, si c’est une sauterelle en français, 
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c’est, dans d’autres langues, le sentiment qui nous 
fait espérer entrevoir la trace lumineuse du désiré 
promis, c’est le saut dans l’avenir, l’âme du désir de 
ce qui pourrait venir, la force d’attendre le plus tard, 
le pas encore, de naviguer sur l’abîme à bord du 
peut‑être, la vertu qui maintient en vie les mortels, 
le secret de l’art, la réponse du poète à la  mortalité. 
C’est le salut à l’avenir. Hop ! Hope ! Hoffen.

– Et comment dit‑on Esperança en chinois ? 
demandé‑je à Zoé.

– Espérance ? C’est moi. C’est le nom de l’ado‑
ration que je suis, écrit Zoé.

Voilà ce que Zoé m’aura répondu, dans le livre 
qu’elle était en train de tirer de son mince corps 
tout tressaillant d’exaltation.

Ce livre, je ne l’ai lu que longtemps après le saut 
de Zoé hors du temps lent, hop ! dans l’amour au‑
delà de l’au‑delà.

Mais j’avais sous les yeux le mince volume de la 
passion‑selon‑Zoé, en personne, au moment de 
la mue. En ce printemps‑là, à Paris, Zoé ne pense 
qu’à écrire, elle nourrit sa ténuité insatiable d’un 
pêle‑mêle de livres. Il arrive que je sois tentée de trier 
le bon grain de l’ivraie, mais le signifiant est plus 
fort que tout, l’ivraie est aussi lis vrai, et Zoé avale 
bien et mal également, dans une dé‑hiérarchisation 
que commande le désir. L’amer est aussi son miel.

Quel âge a Zoé ? Un âge rimbaldien, gavroche, 
les mains dans les poches, le verbe ivre. Elle par‑
ticipe à nos manifs politiques pour l’amour de la 
fête et de la fronde. Elfe à casquette.
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Elle me fait rire.
Zoé adore adorer. Ad orare. S’adresser en flammes 

à l’Objet Toi, Toi qui es moi. Petit moi déifié en 
Toi, par transfiguration mythologique.

En 1995, Toi‑qui‑es‑moi s’appelait Xu, ou la 
littérature.

Xu est (était) l’objet fatidique de Zoé. Une jeune 
femme que le sort a tirée d’un trait pour être le 
destin de Zoé, son génitif, sa génitive, sa définition. 
D’autant plus unique et absolu que le secret de la 
passion est caché dans l’écriture : il y a un livre (il 
est « là‑haut » nous informe Jacques‑le‑Fataliste mis 
au monde par Diderot) où le Conte de la vie de Zoé 
est‑déjà‑écrit. Elle‑il l’a toujours su, notre Zoé, que 
son récit d’existence était écrit avant même sa nais‑
sance, dès sa conception, et qu’elle était donc un 
personnage dans le théâtre des poètes, des genres 
et des animaux.

Dans le Conte de Zoé, le héros‑héroïne est pris 
d’une passion causée par une formule magique  : 
un ensemble de signifiants, quelques traits qui sont 
taillés pour percer le cœur de Qiu‑Zoé, et de per‑
sonne d’autre. Est‑ce une illusion ? Nul ne pourra 
nier à la fin que ce soit une réalité.

C’est un assentiment au destin qui fait le charme 
étrange des dernières Lettres de Montmartre.

Qiu‑Zoé‑et autres incarnations aime Xu pour 
l’éternité, comme Montaigne aime éternellement 
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et uniquement La Boétie, parce que c’était elle‑lui 
parce que c’était moi.

Cette adoration est Parce que. Elle est la lumière 
éblouissante qui jaillit des Lettres, elle n’est pas 
céleste, elle vient des profondeurs des organes, du 
monde viscéral du sang embrasé, du cœur en feu, 
elle brûle tout sur son passage, elle n’a pas d’autre 
fin que sa faim, elle se dévore elle‑même, elle 
n’écoute que sa douleur. À peine est‑elle  déclarée 
qu’elle s’avère inextinguible.

Qui en est frappée est vouée à sa fatalité. Au 
premier regard déjà c’est le dernier regard.

Ce phénomène incendiaire est rarissime. Je n’en 
connais qu’un autre cas : celui de Phèdre, sa bouche 
est pleine de flammes, tout y brûle, il n’en survit 
qu’un mot, qui est comme le nom de la prière folle, 
la prière qui n’espère pas, qui crie : J’aime. Jaime ! 
Gemme ! J’aimal.

Les mystiques saintes poussent ces cris de Dieu. 
C’est l’enfer de l’amour. La sainte folle de Jaime 
tournoie autour du cratère. Le cratère c’est son 
propre cœur où bouillonne son sang. Elle vou‑
drait s’y jeter avec Xu. Cela s’est fait dans certaines 
cultures, certaines régions de la littérature, ce que 
l’on célébrait sous le titre de Double Suicide. Au 
Japon les amants interdits se jetaient ensemble sur 
un sabre. Mais ensuite morts ils se retrouvaient 
ensemble sur une seule feuille de lotus. Kleist, 
l’immense poète, a bu la mort avec son amante. 
La mort, on se la donne, mutuellement. Mue. Tue. 
La mort s’aime. L’amour se mord le cœur jusqu’au
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Cela est rare. Cela existe. Selon moi cela n’existe 
pas sans le témoignage du Texte. La mort n’est pas 
la fin. Elle est le billet de passage dans le Récit. Le 
Conte est bon.

Le Conte de Zoé aura donc commencé par la 
Fin  : dans la première scène c’est l’incarnation de 
la passion en petit lapin qui reçoit la mort. Première 
mort de Qiu‑Zoé. Par la suite la vie bondit de mort 
en mort.

Le Compte est bon. Ce Conte‑là est toujours 
un mélange de terreur et de jouissance. Je vais te 
 manger. Mange‑moi. Mélange‑toi de moi.

Surprise anachronique  : nous croyons que le 
temps des contes est fini. Et voici qu’il s’en produit 
en réalité, dans la rue où nous habitons. Un conte, 
c’est le temps surnaturel où les créatures animées 
par la faim, qui se surveillent les unes et les autres, 
les animaux et les humains, loups et agneaux et 
agneauloups ne sont pas séparés, échangent leurs 
passions et leurs destins, ont Envie les uns des 
autres.

Le temps où Félicité, le modèle naturalisé 
de Flaubert, rencontre la félicité sublime en la 
 personne de Loulou le perroquet transsubstantié 
en Saint‑Esprit.

Pendant tout le temps de mon séminaire au 
Collège international de philosophie je n’ai jamais 
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vu Zoé‑ex‑Qiu que prête à s’élancer, elle entre 
dans la salle, oui, elle est prête, elle sourit de 
toutes ses dents, elle prend le vent, elle a sa tête 
d’insecte aviateur, elle a des textes pour ailes, elle 
va voler.

C’était le dernier séminaire de l’an 95, «  l’ultime » 
comme dirait Kafka. Il s’agissait d’écriture, de jouir, 
de lutte politique, de métamorphoses, de D. S. (la 
déesse des Différences sexuelles), d’Iphis et de 
Ianthé.

« Ianthé souhaitait le mariage, la concrétisation 
de son amour

Quamque virum putat esse, virum fore credit 
Ianthe

Et que celui qu’elle croyait être un homme se 
montrât homme,

Iphis amat, qua posse frui desperat et auget
Hoc ipsum flammas ardetque in virgine virgo,
Iphis aimait, désespérait de pouvoir jouir et cela 

même augmentait
Les flammes, et fille elle brûlait pour une fille. »
Il s’agissait d’une passion connue de nul humain. 

Si nouvelle si prodigieuse.
Une fois le lapin mort, Zoé se réincarna en vitesse 

en crocodile. Je devine : La crocodile qui erre dans 
les grands jardins à la française et les escaliers du 
dix‑huitième arrondissement, souffre de la passion 
qui s’est retournée contre elle‑même. Elle est mêlée 
de cruauté, de tendresse, de cœur de lapin.
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Où est‑elle passée ? C’est le premier jour de l’an 
du séminaire 1995‑96. Zoé n’est pas dans la salle. 
Qiu, non plus.

Elle‑il est passée de l’autre côté. Elle s’est donné 
la mort. Zoé la Vie s’est donné la mort.

C’est le rêve de tout poète  : aller voir la vie là‑
bas‑là‑haut‑au‑delà, goûter l’ultime sel de la der‑
nière larme de vie. Dévisager l’invisible. Découvrir 
la dernière minute du temps. Semer les graines de 
sa signature dans l’avenir. S’aimer à perpétuité. 
Goûter le goût de la mort.

Et revenir au point de départ.

Il me vient soudain à l’esprit l’idée que Zoé sitôt 
après la mort qu’elle se donne en juin 95, en tant 
que Crocodile, se sera peut‑être réveillée en ara. 
Elle répète sa mort, d’abord en chinois. Elle conti‑
nue à mettre le feu à son conte.

Hélène CixouS



TÉMOIGNAGE

Xiaoyong,
L’unique personne à qui j’ai dédié ma vie m’a 

abandonnée. Elle s’appelle Xu, et même Petit 
Lapin, le compagnon qu’elle m’a laissé à Paris et 
qui concrétisait nos trois ans de mariage, vient de 
disparaître, si peu de temps après. Tout ça en moins 
de quarante‑cinq jours. À cette heure, le corps glacé 
de Petit Lapin gît auprès de mon oreiller, tranquille, 
avec contre lui la poupée Porcelette que Xu m’a 
envoyée pour me tenir compagnie. Toute la soirée 
d’hier, je suis restée à hurler silencieusement sous 
ma couette, tenant dans mes bras ce petit cadavre 
d’un blanc parfait...

Xiaoyong, cette souffrance qui m’accable jour 
et nuit n’a pas pour cause un malentendu avec le 
monde, ni les douleurs d’un corps en déroute ; elle 
provient de la fragilité de mon âme et des blessures 
qu’elle a subies. Je souffre de tout ce mal qu’on 
m’a fait, je pleure tout ce que j’aurais pu donner, 
aux autres, et au monde, alors que je suis dans 
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l’incapacité de rendre ma propre vie un peu meil‑
leure. Le tort n’en revient pas au monde, mais à nos 
âmes fragiles, nous ne savons pas nous soustraire 
aux blessures que le monde nous inflige, nos esprits 
en tombent durablement malades.

Xiaoyong, toi et moi avons en commun un idéal 
d’amour qui n’a pas pu se réaliser. Je me suis 
dédiée à une personne, mais ce don n’a pas été 
reconnu, le monde en a fait quelque chose qui ne 
mérite même pas qu’on en parle, sinon pour s’en 
moquer. Comment nos âmes fragiles n’en seraient‑
elles pas blessées ? Xiaoyong, l’existence ne devrait 
pas consister à se faire mal mutuellement, tu ne 
trouves pas ? Il faudrait que s’arrête une bonne fois 
ce petit jeu, non ?

Xiaoyong, mon espoir n’est déjà plus de bâtir 
un amour idéal, mais seulement de vivre un tout 
petit peu mieux. Je ne veux plus être celle qu’on 
blesse ou qui blesse, je refuse une existence où l’on 
ne cesse de se faire souffrir mutuellement. Et si le 
monde, ce doit être ça, un lieu où l’on ne sait que 
se faire du mal, eh bien je refuse d’y vivre. L’espoir 
d’un amour idéal n’est plus si important. La seule 
chose importante serait de pouvoir vivre sans que 
personne ne vienne plus jamais me blesser.

Xiaoyong, toi et moi sommes unies par l’affec‑
tion et la confiance. Mais est‑ce que je peux ces‑
ser de souffrir, toute seule à Paris ? Même si je 
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me réconciliais avec celle que j’ai meurtrie et qui 
m’a meurtrie, est‑ce que j’arrêterais pour autant de 
souffrir ? Pourquoi tant de blessures, mon âme en 
a déjà tant supporté, est‑ce qu’elle pourra y résis‑
ter ? Digérer toute cette douleur ? Et même si elle 
y parvenait, est‑il en son pouvoir de se reprendre, 
de redéployer une nouvelle existence ?

Xiaoyong, le monde a sans doute toujours été 
comme ça, ce que vous espérez ne jamais y voir 
détruit, il le détruit quand même. Ce n’est pas sa 
faute, au monde, il est ce qu’il a toujours été, il 
continue de détruire, ce n’est pas sa faute, si on m’a 
fait mal, mais comment faire pour digérer autant 
de blessures ? Si je n’y arrive pas, elles ne cesseront 
plus de meurtrir mon existence. Cette souffrance et 
ces blessures, est‑ce qu’elles trouveront à s’exhaler, 
finiront par s’apaiser ? Est‑ce qu’au fond de moi je 
serai capable de pardonner à la vie, de retrouver 
de la force ?

Xiaoyong, dans un monde où nous nous tenons 
l’une près de l’autre, je ne suis pas toute seule, 
ta façon d’appréhender l’existence m’est tellement 
proche, tellement chère, tu comprends ce qu’est ma 
vie et tu m’aimes profondément. Mais il faudrait 
que je change, non ? Je ne sais pas comment chan‑
ger, je dois sûrement devenir quelqu’un d’autre, 
voilà l’unique moyen de m’être utile à moi‑même. 
Je  crois qu’il faudrait que je change d’identité, 
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