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LA LUMIERE ET LES TENEBRES
(Lundi)

Son premier sentiment fut de désarroi. Il était assis sur
le perron, retenant sa respiration, essayant de se souvenir
et de se justifier: «Je I’ai calée, bien sir que je I’ai calée. »
La veille, avant de partir pour la maison, il avait regroupé
dans un saladier la vaisselle du diner, avait rempli la poéle
d’eau, éteint la lumiere... «Seigneur!... Et si je ne I'avais
pas éteinte?... Bien sGr que je I'ai éteinte!» se répondit-il
d’un ton décidé car il était évident qu’il ne péchait en rien
contre la vérité : dans I’obscurité qui noyait les proches alen-
tours, il eGit été impossible de ne pas remarquer une lumiere
allumée. Il était sorti et avait bloqué la porte avec le manche
d’une pelle.

Il retraca en pensée la suite des événements qui démon-
traient qu’il était relativement étranger a ce facheux événe-
ment et reprit haleine.

Mais la porte est ouverte — il lui sembla entendre une voix,
douce, mais refusant toutes justifications quand il s’agissait
d’éléments naturels:

LA LUMIERE
LE GAZ
L'EAU



En ville, cette liste était punaisée sur la porte d’entrée: son
pere, qui avait commencé sa vie professionnelle comme des-
sinateur technique, ’avait calligraphiée trés soigneusement
avec des plumes spéciales. Avant de sortir de 'appartement,
il convenait de tout vérifier scrupuleusement. Le rituel s’était
instauré il y avait bien longtemps, trop longtemps, en tout
cas, pour qu’il s’en souvienne. Sa meére mettait son manteau,
d’hiver ou d’automne, selon la saison; elle s’enveloppait la téte
et les épaules d'un chale — de laine ou de soie (a I’époque
ou il était tout petit on ne portait pas encore de fins bonnets
de mohair) ; apres quoi, il convenait de prendre son sac et,
ensuite seulement, d’6ter ses pantoufles et de faire le tour
des lieux, pieds nus: les deux pieces, la cuisine, les w.-C., la
salle de bains — resserrant brievement, a gestes économes, les
robinets fermés, promenant les doigts sur les interrupteurs.
En ces moments, sa mére se comportait comme une aveugle,
se fiant non pas a ses yeux, mais a ses doigts. Concentrée sur
I’essentiel, toute a ses préoccupations.

En ces instants, il ressentait un sentiment aigu de solitude,
comme si sa mere n’avait pas €té a ses cOtés, mais quelque part,
bien loin, dans un autre espace, dont I’entrée lui était interdite.
Déja habillé pour sortir, il se tenait devant la porte, attendant
son retour. La lumiere... le gaz... leau... — elle marmonnait ces
mots sans faire attention a son fils. Il prétait 'oreille a sa voix
tout en examinant les lettres noires. Un jour, les lettres et les
mots coincidérent magiquement, déterminant a tout jamais
I’orientation que prendrait sa vie. C’est alors que, du haut de
ses quatre ans, sans avoir encore conscience de ce qui s’était
passé, il comprit que c’était 1a, la petite clé mystérieuse de la
porte dérobée derriere laquelle s’étendait un autre espace,
celui de sa mére. A présent, il pouvait y pénétrer.

Un dernier coup d’ceil a 'entrée et sa mere enfilait ses
chaussures de ville. Sa main fouillait son sac, en tatait le
contenu pour vérifier que tout était bien a sa place: porte-
monnaie, filet a provisions, clés. Debout sur le palier, il sui-
vait ses gestes du regard: elle fermait la porte d’entrée a clé
et abaissait une ou deux fois la poignée pour vérifier, puis,
revenant a ses obligations maternelles, elle adressait un signe
de téte a son fils. Et chaque fois qu’il descendait I’escalier, il
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ressentait un soulagement, comme si les doigts aveugles de sa
mere le protégeaient pour la énieme fois du pire: de la fureur
des éléments déchainés.

Dans la datcha il n’y avait pas de liste écrite a la main.
Mais, naturellement, il y en avait eu une. Ala campagne, le
danger prenait des formes mille fois plus raffinées: la plaque
électrique — chaque fois qu’on partait, méme pour trés peu
de temps, il fallait la débrancher; vérifier la bouteille de gaz
— le robinet était-il bien fermé? Si 'on fermait le tirage du
poéle trop tot, on pouvait mourir asphyxié par ’oxyde de
carbone; le robinet a eau de I’entrée, si on ne le fermait pas
pour I'hiver, les conduites éclateraient; ’abri de jardin devait
étre fermé a clé pour la nuit.

Pendant pres de cinq ans, le temps que la maison émerge
depuis les premiers travaux de terrassement, ils avaient vécu
dans I’abri de jardin, dormant sur des lits pliants. Ensuite, on
y avait installé la cuisine.

La serrure s’était cassée le dimanche précédent. «Une
semaine, articula-t-il sans bruit, de ses seules levres. Il y a une
semaine. » Pour la premiere fois, il n’avait pas réussi a fermer
la porte a clé comme il faut et il I’avait bloquée avec le manche
d’une pelle cassé. Tout en comprenant parfaitement que la
serrure n’allait pas se réparer toute seule et qu’il allait falloir
faire quelque chose. To6t ou tard, mais pas maintenant.

1l fallait se bouger. Prendre des mesures.

Il acquiesca, reconnaissant la justesse des propos de ses
parents.

Une semaine est un laps de temps suffisant pour prendre
des mesures décisives. Dieu avait eu besoin de moins: I’Auteur
de ce monde s’était affairé pendant six jours durant lesquels il
avait réussi a créer la lumiére et les ténébres, la voute céleste,
la terre ferme et ’herbe, le soleil et la lune, les poissons, les
oiseaux, les reptiles, les bétes sauvages et ’homme. Et il s’était
reposé le septieme jour.

Et, a la vérité, un temps suffisant — derriere la voix de sa mere,
résonnait celle de son pere.



Cette fois, il ressentit de l'irritation. L’irritation sourde qu’il
avait coutume d’étouffer. Mais elle ne disparaissait pas, se tour-
nait et se retournait, a I'afft d’un lieu ou se tapir, comme
un chien battu: «Oui, j’ai eu tort. Je n’ai pas réagi en temps
voulu. Mais, maintenant, hein, que faire? »

Aller vérifier — la voix de sa mere poursuivit doucement, mais
avec insistance.

C’est probablement le chat des voisins — la voix de son pére vint
la soutenir.

Ou le chien des voisins.

Méme lorsqu’ils avancaient plusieurs versions, ses parents
prenaient la parole en méme temps.

Leur fils soupira et entreprit de descendre les marches.
«Méme pas peur», se dit-il en lui-méme, se moquant légere-
ment des lecons de ses parents, tout en espérant malgré tout
qu’ils ne percevraient pas l'ironie. Et ils ne la percurent pas
car ils s’étaient tus, confiants en leur rejeton et unique héritier,
qui, contre toute attente, s’était retrouvé dans une situation
ambigué: la, derriére la porte ouverte, n’importe quoi pouvait
I’attendre, depuis de la kacha répandue par terre jusqu’a un
malfaiteur, installé a la table comme chez lui.

Marchant sur la pointe des pieds, il tentait de se convaincre :
et méme si ¢’était un voleur? Un voleur, ce n’est pas le pire.
Et le pire, c’était quoi? Il n’avait pas besoin de réfléchir pour
répondre a cette question: ¢’était le feu. « Mais ’abri de jardin
est bien la... Entier.»

Les parents se taisaient, méme s’il savait parfaitement ce
qu’ils pouvaient répondre.

Aujourd’hui, il est la; mais demain, il peut prendre feu. Le feu
n'est pas de Ueau, il peut gagner la maison.

Une maison de bois met une quarantaine de minutes a
se consumer. Apres quoi, il reste les fondations, les briques
de la cheminée et le désespoir: ou trouver les forces de tout
reconstruire?... Il y avait eu des cas semblables dans le village.
En partant, les propriétaires astucieux laissent une bouteille de
vodka et des conserves bon marché — pour amadouer les hotes
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indésirables: surtout qu’ils n’aillent pas se facher et lancer une
allumette enflammée!

«Comme s’il pouvait y avoir des voleurs en été!... Pendant la
saison, on ne va pas fouiller les maisons. Mais, en automne...
ou en hiver, c’est une autre histoire...» Il essayait en méme
temps de construire une phrase de poids susceptible d’effrayer
le voleur: «Dehors! Dehors sur-le-champ! Sinon, j’appelle la
police ! »

Voyez-moi ¢a! Sinon... Et tu veux la prendre ou, ta police de merde ?
répondait le malfaiteur (il imagina un mastodonte effronté
vétu d’un pardessus graisseux), réplique parfaitement raison-
nable dans le contexte.

«C’est vrai, ca, our... En ville, il faut faire le 02. Mais
ici?... Le temps d’obtenir la communication, le temps qu’ils
arrivent... Le commissariat le plus proche est au chef-lieu du
district — a une dizaine de kilometres. Dans le meilleur des
cas, je réussirais a me cacher. Et dans le pire?...» Il jeta un
coup d’ceil prudent a I'intérieur.

La table était recouverte d’une toile cirée usagée aux car-
reaux rouges depuis longtemps effacés. Sa mere voulait la
changer, en apporter une vieille de leur cuisine de la ville,
mais elle n’en avait pas eu le temps. Un seau surmonté d’un
couvercle en fer. Une plaque électrique sombre. A coté, un
réchaud a gaz avec deux brileurs. Dessous, une bouteille de
gaz rouge avait réussi a s’encastrer.

«Voila... rien de grave.»

Derriere les vitres, au dos de I’abri, se dressaient des sapins
centenaires. Tout la-haut, dans le ciel matinal encore tendre,
le soleil presque invisible derriére les cimes des arbres. En se
frayant un chemin a travers les pattes épaisses des sapins, les
rayons du soleil perdaient de leur force. Sur les surfaces que
nul n’était venu déranger jouaient des reflets frisquets. Le
matin, il faisait toujours frais dans I’abri.

Et Dieu soit loué! Les voix de ses parents unies dans une
exclamation d’adieu regagnerent les rivages qui €taient désor-
mais les leurs.

Surmontant son trouble, leur fils ouvrit en grand le réfrigé-
rateur transi de froid dans son coin. Le moteur qui avait tra-
vaillé aussi longtemps qu’il est imaginable sur terre poussa un
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hurlement sauvage. Les produits d’alimentation se pressaient,
orphelins, sur les grilles rongées par la rouille.

A présent que le danger immédiat était passé, il avait
retrouvé son allant.

Il prit deux ceufs, une brique de lait au coin déchiré, une
plaque de beurre entamée, et il alluma la plaque électrique.
En méme temps, comme si la plaque et sa conscience avaient
été unies par des fils invisibles, apparut un sentiment de culpa-
bilité: dans I’espace concu par ses parents, il fallait cuisiner
au gaz. L’¢électricité n’était la qu’au cas ou le gaz viendrait a
manquer de facon inopinée. Du vivant de ses parents, cela ne
s’était jamais produit. Son pére évaluait a I'ouie la quantité de
combustible liquide restant: il collait son oreille contre la bou-
teille qu’il frappait de ses doigts repliés comme s’il s’attendait a
ce que quelqu’un lui réponde — quelque djinn qui aurait vécu
dans la bouteille de gaz rouge et non pas dans une cruche
comme le vieux Khottabytch', ni dans une lampe comme dans
le conte d’Aladin. Louchant sur la bouteille vide — du temps
de ses parents on en changeait deux fois par été, voire plus —,
il cassa les deux ceufs contre le bord du saladier et se pencha
vers le seau. Sous un couvercle métallique, surmonté pour plus
de stireté d’une pierre, on conservait les céréales, le sucre, la
farine, rendus ainsi inaccessibles aux dents voraces des mulots.

Une cuillere d’aluminium était fichée dans le paquet de
farine. Il puisa: une premiere cuillerée bombée, la seconde,
non — il se débarrassa de I'excédent avec son doigt libre. Il
ajouta une pincée de sel un peu humide. Méme par grande
chaleur, dans I’abri-cuisine, le sel s’impreégne de I’humidité
qui monte de la terre.

La poéle grésillait déja avec fureur. 1l saisit un fouet de fer.
Tout, et le grésillement, et le fouet, faisait partie du rituel mati-
nal. Aujourd’hui, il I’observait avec une attention particuliere,
comme pour calmer ses parents: il y avait un contretemps avec
la serrure, mais tout le reste était sous controle.

Le fouet, allant et venant rythmiquement entre ses doigts,
écrasait les derniers grumeaux. Il versa le mélange jaunatre

1. Personnage de conte, qui a inspiré un film a Guennadi Kazanski en 1956.
Khottabytch est un djinn enfermé dans une cruche et délivré par un jeune
écolier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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dans la poéle qu’il recouvrit d’un couvercle: «Maintenant,
faire le thé.»

L’eau était dans un autre seau, émaillé, lui. La puisette gratta
le fond, débusquant les brins d’herbe sales qui auraient pu
s’y déposer.

«J’avais... une famille... » A la phrase qui venait de se former
dans sa téte il manquait un adjectif. Tout en beurrant son
pain, il s’efforca de combler la lacune: «... solide.» Il déta-
cha précautionneusement une bouchée, s’efforcant d’éviter le
contact direct de la mie avec ses dents de devant qui branlaient
légérement, comme si elles se demandaient s’il valait la peine
de se cramponner a ses faibles gencives. « Ma maison est ma
forteresse. »

Dans son cas, ce proverbe anglais était particulierement stu-
pide. «Les forteresses sont faites de pierre ou de brique ou
encore de...» — il fut incapable de poursuivre I’énumération
des matériaux solides adaptés a la construction des forteresses.
La datcha était faite de planches assemblées. Quarante ans plus
tot, ici, c’était la forét. Le bureau de recrutement du district
d’Octobre avait distribué du terrain a batir. Cela s’appelait
la coopérative «Octobre ». Naturellement, c¢’était une coinci-
dence, mais le fait est qu’ils y étaient arrivés en octobre. Ils
avaient marché depuis la gare en se repérant sur un plan.
Aux coins du lot, quelqu’un avait planté des piquets en guise
de bornes. Encore maintenant, il se souvenait des arbres: des
sapins, des pins, des bouleaux, des trembles. Le premier ét€,
on les avait coupés. Ensuite, jusqu’a I'automne, ses parents
avaient arraché les souches.

On avait utilisé tous les morceaux de bois possibles et ima-
ginables. Son pére faisait le tour des poubelles avoisinant leur
appartement, une scie égoine a la main. Il sciait, attachait
ensemble les planches, puis les jetait sur son dos en ahanant,
soudain semblable & un biicheron sorti d’un conte. A cette
différence pres que, dans les contes, les blicherons portaient
des brassées de bois mort et pas des morceaux de planches.

Il machait sans sentir le gott de la nourriture, comme si les
événements du matin avaient émoussé ses récepteurs gustatifs.

IIs avaient consacré le reste de leur vie a créer leur monde,
limité par une haute cloture. Leur vie était l'illustration du
proverbe sur le fils, I’arbre et la maison; méme si ce n’était pas
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lui le véritable fils, c’était la maison. Plus exactement, tout ce
qui avait été construit sur la parcelle: un batiment en planches
d’un étage, I’abri-cuisine, une remise remplie de bois, des cabi-
nets plantés en bas, a I’écart, des plates-bandes, une serre, des
arbres fruitiers. A la base il y avait un grand dessein:

SE PROCURER et APPORTER

A graver sur le blason familial. La simplicité de I'incarnation
I’aurait rongé de I'intérieur. Comme un ver de bois. Comme
un mulot, s’il avait poussé la pierre sur le couvercle du seau.

D’année en année, dans des voitures prétées occasionnelle-
ment, sur leur dos, dans des brouettes improvisées si chargées
que la trace de leurs roues restait imprimée méme sur le gra-
vier, ils avaient apporté tous les rebuts de la longue période
soviétique: depuis les lits métalliques a la téte ornée de boules
jusqu’aux poceles en fonte plates.

Ca servira, bien sur que ¢a servira — combien de fois dans sa
vie avait-il entendu la voix de sa mére ou chantait la joie d’une
trouvaille gratuite.

Dans un monde ou les choses servaient a de nombreuses
générations, les mettre a la poubelle était un péché. Il fallait
les déposer entre de bonnes mains, comme on aurait fait d’'un
chiot ou d’un chaton. Comme d’une ame vivante et muette.

I1'se rappelait le canapé que ses parents avaient jeté a I’époque
ou ils n’avaient pas encore commencé a construire leur datcha.
Il était resté quinze jours a la décharge. Aujourd’hui, les clo-
chards I’auraient embarqué, mais, a cette époque, les clochards
n’existaient pas. On y veillait sévérement. En revanche,
aujourd’hui, on pouvait faire ce qu’on voulait: la police s’en
fichait. En rentrant du travail, ils faisaient spécialement un
détour. Sa mere souffrait: «Le pauvre... Il est encore 1a» — cha-
grinée comme s’il s’était agi d’'un parent €éloigné languissant
d’une maladie incurable. De ces malades dont on disait: le
Seigneur ne se décide pas a les rappeler a lui.

«Les choses soviétiques avaient une durée de vie comparable
a celle de Mathusalem. De ce point de vue, la datcha était
une impasse. En quelque sorte, cet autre monde dont rien
ne revient: ni les chaises, ni les lits, ni les poéles. Mais seule-
ment, tout de méme, qu’avaient-ils construit? Un paradis ou
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un enfer?» Avec le geste de sa mere, il récolta les miettes de
pain au creux de sa main. Avec celui de son pére, il s’appuya
au bord de la table. C’est assis a cette table que ses parents
débattaient de ’essentiel, échafaudaient des projets. Il se sen-
tait de trop. Toujours a I’écart.

Le monde comme leur volonté et leur représentation: a en
croire le philosophe, la force n’est pas absolument identique
a la raison. Le monde qu’ils avaient créé lui était revenu, a
lui d’en user. Méme dans son for intérieur, il n’aurait pas osé
dire: sans partage.

Tout en saucant a 'aide d’une crotte de pain les restes de
beurre fondu, il songeait: « Une famille se crée par les efforts
conjugués de tous.» Il avala la crotte ramollie, se leva et jeta
un coup d’ceil a la porte.

«Appeler... Quelqu’un... Qui vienne et qui répare...» — la
pensée qui €tait revenue €tait néanmoins extremement angois-
sante. Elle suscitait des questions: bien beau d’appeler, mais
qui? En ville on peut téléphoner au syndic, laisser un message.
Deux jours plus tard, on voit arriver un serrurier. Qui réparera
ou installera une nouvelle serrure.

«Bon. Je vais d’abord prendre mon thé.»

Le récipient se morfondait sur la plaque. De petites bulles,
aussi fines que les boutons des joues de sa jeunesse, en constel-
laient le fond. En ville, il y a beau temps qu’elles auraient
formé des coulées d’écume. Contrairement aux lois de la phy-
sique, sur la plaque électrique de la datcha, I’eau chaude ne
dépassait jamais un certain nombre de degrés, comme si on
n’était pas dans la plate région de Leningrad, mais quelque
part en haute montagne. Cela dit, le thé infusait néanmoins
a merveille — I'eau du coin devait renfermer des sels spéciaux.

Il termina sa tasse et la repoussa: «C’est bon... Je me
débrouillerai. Les autres ne font pas plus de miracles que moi
et ils y arrivent bien...»

Cette serrure s’appelait, semble-t-il, Rigel. Le mot était venu
du monde de ses parents, un monde ou ils ne faisaient pas de
miracles, mais ou, pour tout le reste, ils étaient de véritables
dieux qui avaient créé leur monde particulier. Il s’approcha
de la porte, répétant I’étrange vocable demeuré fiché dans sa
mémoire, comme si le mot juste pouvait, de savoir, se trans-
former en savoir-faire.
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Sur le barillet double appelé a entrer dans les ouvertures
de la gache, un seul coté fonctionnait.

Il se rembrunit, essayant de rassembler ses idées. Ce cas est
le plus dangereux — cette phrase, maintes fois entendue de la
bouche de son peére, s’était formée toute seule. En elle s’était
reflétée I’expérience universelle de ses parents — a I’état pur,
sans aucune scorie amollissant I’ame. La maxime de la vie
a la datcha. De la part de cette maxime qui rassemblait les
connaissances concernant les serrures.

St le barillet est bloqué, la porte ne s ouvrira plus. Ensuite, il n’y
aura plus qu’a la casser — la voix pleine d’autorité de son pere
résonnait dans sa mémoire, comme si cette mémoire dont
il avait hérité était une partie inaliénable de I'espace de la
datcha, un élément a sa facon indépendant et dans lequel son
pere agissait librement, couvrant de honte sans effort les lois
physiques de I'Etre...

«Je ne suis pas mon pere. Je n’en viendrai pas a bout...» Il
sortit et s’assit sur le banc. «Fermer a clé et partir? Boucler
mes bagages, empaqueter mes livres. Jusqu’au soir, il reste
énormément de temps. Les préparatifs prendront environ une
heure et demie... Partir et ne plus revenir. »

Il croisa soudain ses mains en sueur. Ce plan de fuite était une
utopie. Il faudrait d’abord dégivrer le réfrigérateur, 1’essuyer
avec des torchons jusqu’a ce qu’il soit bien sec, autrement il
acheverait de rouiller. Vider le bac et I’écoper en totalité. Si on
laissait de I’eau, ca éclaterait pendant I’hiver. Mais le principal
venait apres: comment pourrait-il continuer a vivre en sachant
qu’il n’avait pas été a la hauteur? Qu’il avait baissé les bras
devant les difficultés? Et qu’ls le savaient...

Il enfonca ses doigts engourdis dans les lattes du banc, rede-
venu le gamin d’un livre soviétique qu’il lisait et relisait quand
il était tout enfant en s’imaginant dans le role du héros, un
pionnier: tu as juré — reste fidele au poste! Jusqu’a ce que la
releve arrive.

«Seigneur, qui?... Qui peut me relever?...» se dit-il avec un
petit rire, comprenant bien que, de toute facon, ses parents
n’allaient pas répondre. Les questions abstraites n’étaient pas
de leur ressort. «Des mesures. Il va falloir prendre des mesures.
Y aller. Mais — ou?...»
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Du monde ot séjournaient a présent ses parents la réponse
parvint instantanément: au Service Technique.

Luttant contre le cafard qui le gagnait, il retourna a la mai-
son et mit une chemise convenable. Il vérifia: 'argent, les clés,
le passeport. Les papiers de la datcha. C’était trées important. Et
si, tout d’un coup, on lui avait demandé: «Et vous, a propos,
vous étes qui?» N’importe qui pouvait venir raconter que sa
serrure s’était cassée... Et alors, il présenterait le livret de la
coopérative indiquant que le paiement annuel avait été effec-
tué, les quittances d’électricité. Le document rose attestant
qu’il était bien le propriétaire...

Il ferma la porte a clé, resta quelques instants aupres du
portillon, passant les choses en revue une derniéere fois... 1l
semblait bien que ce fat tout... «Seigneur, et I’abri?...»

Il resta planté la, ne sachant comment résoudre un pro-
bléme qui ne comportait pas de solution: comment partir en
laissant ’abri ouvert? Mais s’il restait la, qui allait réparer la
serrure ?

Il revint tout de méme sur ses pas, fit osciller le péne mort
dans I’espoir secret qu’au dernier moment la serrure allait
miraculeusement se remettre a fonctionner. Apres quelques
instants passés devant la porte, il se souvint: la plaque chauf-
fante, il fallait la débrancher.

Avant de franchir le portillon, il eut un regard pour le
manche qui avait retrouvé son poste: «Je n’en ai pas pour
longtemps. Pas de panique.»

Ni cris d’enfants, ni voix de parents. Il était trop tot. Avant
d’arriver au tournant ou la rue transversale croisait la princi-
pale, il suivit la lisiere de la forét, heureux du silence et de
I’absence de gens. Habituellement, le matin, le fond de lair
était frais, mais I’été, cette année, s’était distingué par une
surprenante sécheresse: il n’avait pas plu depuis le mois de
juin. Les buissons plantés le long des clotures pour délimi-
ter les propriétés étaient recouverts d’une épaisse couche de
poussiére. A peine éclos, les épilobes penchaient la téte. Il
prit le virage et, se tenant comme a I’accoutumée au bord de
la route, contourna une fondriere. Par saison pluvieuse, a cet
endroit, on pouvait voir une profonde flaque. A présent, il y
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avait la des planches séches a moitié pourries qui semblaient
rongées de partout.

Le sentier qui partait de la route menait vers le bas, au
pied de la colline: c’était le début d’un petit morceau de
forét intacte. De la au puits inférieur, il fallait marcher en
faisant attention a ce qu’on avait sous les pieds: comme autant
d’obstacles, des racines de pin emmeélées s’échappaient du sol.
Puissantes comme des serpents envoyés par des dieux paiens.

Le chemin sablonneux s’aplanissait progressivement. Méme
par I'automne le plus pluvieux, sur cette portion de la route,
il n’y avait pas de flaques. Mais imagine un peu, Uargile! se dit-il
a lui-méme avec les mots de sa mere avant de se répondre
avec ceux de son pere: L’argile — oui-i-i... Impossible de passer ni
a pied ni en voiture...

Il dépassa un pin branchu, atteignit la cloture la plus proche
derriere laquelle se dessinait la silhouette d’une vieille femme.

Les coins du fichu retenu sur la nuque par un nceud solide
retombaient telles des oreilles de peluche. Sous la jupe de
tergal bleu foncé apparaissait un pantalon de survétement
déteint trop court et de travers dont les plis couraient sur les
mollets. Par les fentes de la cloture pourrie on apercevait une
propriété modele : un massif entouré de morceaux de brique,
des plates-bandes bordées tout du long de planches cassées.

— Bonjour!

Arrivé a son niveau, il la salua, examinant au passage la mai-
son au toit de fer gris-bleu: elle penchait légérement, comme
si elle avait été en train de vivre ses derniers jours.

Le tuyau d’arrosage enroulé autour d’'un tonneau anti-
incendie, dévoré par la rouille depuis des temps immémoriaux,
semblait un maigre serpent replié sur lui-méme. L’eau s’en
échappait en un faible jet. Comprimant I’orifice a I’aide d’un
doigt, la vieille répandait I’eau en un large éventail au-dessus
de la téte des fleurs qui bruissaient, effrayées.

Il s’arréta aupres de la cloture. La vieille restait silencieuse.
Visiblement, elle ne I'avait pas entendu. Indulgent envers son
infirmité, il répéta son salut en I’étoffant:

— Bonjour! Que Dieu vous vienne en aide!

Cette fois, elle marmonna quand méme:

— B+jour.

— (a manque encore de pression?
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Il venait de prononcer une phrase héritée de sa mere en
hochant la téte d’un air préoccupé.

La phrase magique fit son effet. Les oreilles de peluche
furent secouées d’un tremblement:

— C’est a plus savoir quoi faire! Tu fais couler, tu fais
couler... (Elle parlait a présent de bon gré, avec énergie,
commentant ses actes a la deuxiéme personne du singulier,
comme si elle s’était vue de I’extérieur.) Avec ce sable! Un vrai
boit-sans-soif... Et que tu fais couler le matin, et que tu fais
couler le soir. (Elle jeta le tuyau par terre, rajusta son fichu et
se prit les reins.) A force de rester plantée debout, tu finis par
avoir tout le dos en compote... Qui sait quand il va pleuvoir?

Elle lanca un regard de défi a 'homme surgi sans crier
gare aupres de sa cloture comme s’il était personnellement
responsable des précipitations.

— Vous ne savez pas si le Service Technique est ouvert
aujourd’hui? questionna-t-il timidement.

— Le Service Technique? Qui sait ce qu’ils fabriquent. Ils
devraient étre au travail... Moi aussi, faut que j’y aille un de ces
jours — pour payer. Tu paies, tu n’arrétes pas de payer, et nos
sous, ou qu’ils passent? Qu’est-ce qu’ils font avec? Toujours
des promesses. Tiens — la maison (elle fit un large geste du
bras), ca fait un bon moment qu’elle penche et on la laisse
comme c¢a. C’est quand déja que j’ai fait une déclaration?
(Elle fronca les sourcils, essayant de se souvenir.) L’année
passée... Mais non! se corrigea-t-elle. Tu parles! Celle d’avant!
L’année passée, j'y ai aussi pensé, mais je n’y suis pas allée.
A leur direction: rapport que le poteau, il est tout penché.
S’il s’effondre, alors, de quoi?...

— Alors... de quoi? répéta-t-il machinalement, étonné de la
capacité d’action de la vieille femme: incroyable, pensez, elle
était allée la-bas, avait fait une déclaration...

— II écrasera les plates-bandes et tuera le pommier, voila!
déclara-t-elle d’'un ton hargneux. Comme s’il n’était pas un
passant fortuit, mais la direction qui refusait de prendre les
mesures en temps voulu.

Le soleil caché par le pommier dardait ses rayons. Il s’essuya
les yeux comme s’ils avaient été éclaboussés.

— Et regarde-moi cette pression! Dix ans qu’ils font des
promesses (les mots coulaient comme d’un robinet ouvert).
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Combien de fois qu’on a collecté des sous pour acheter
une nouvelle pompe. On ramasse de I’argent et ca fiche le
camp on sait ou. Hop! Disparul!... A croire qu’une vache
I’aurait brouté... Et c’est quoi, c’te pression? (Elle tira sur
le tuyau d’arrosage.) Et que j’t’arrose. Ils ont plus pour
un sou de conscience. Et que je te fais couler et que je te
fais couler...

Il se concentra, cherchant a identifier le destinataire de
ses griefs, mais n’en eut pas le loisir: un vieillard sortit sur
le perron, chaussé de ses seuls caoutchoucs. Au bout de
quelques instants, il se dirigea vers le fond du terrain. La vieille
I’accompagna d’un regard vide et inattentif.

— J’ai une serrure qui s’est cassée. C’est pour ¢a que j’'y
vais. (Il fit un vague geste de la main.) Peut-étre qu’ils ont un
serrurier au Service Technique...

— Et le plombier? Le notre? Tu y es allé?

— Le plombier? (Il resta figé de surprise.) C’est quand
méme pas un robinet.

Le vieux s’affairait aupres de la bache, roulant de c6té un
morceau de plastique déchiré.

— Ben, ca change quoi? Une serrure, un robinet, c’est
tout pareil. (Penchée, elle fouillait I’herbe épaisse.) On fait
couler, on fait couler... C’est pas de la terre, c’est un gosier
sans fond... Et que je te fais couler le matin, et que je te
fais couler le soir... Plus un sou de conscience. Et que je
fais couler et que je fais couler, et que je fais couler et que
je fais couler...

Lui tournant le dos, la vieille avait repris son refrain.

I1 fit un signe de téte et avanca, essayant de saisir la logique
selon laquelle une serrure ne se distingue en rien d’un robinet.

— Ouste, saloperie! Jument sans cornes!

Il sursauta et se retourna. Brandissant un hachoir, la vieille
foncait sur la biche. A larges enjambées, foulant les plantations
qu’elle venait a peine d’arroser. Sous le plastique, quelque
chose bougea avant de disparaitre dans I’herbe sous la cloture.

Ayant repoussé l'intrus, la vieille revint au portillon.

— Le plombier. Le notre, répéta-t-elle son conseil dément a
voix haute en direction de I’espace désert.

Il longea la borne-fontaine depuis longtemps asséchée,
tourna pour prendre un raccourci. Tourmenté, angoissé, il
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passa devant des buissons d’églantier poussiéreux parsemés de
minuscules cynorrhodons, devant les panicules étiques d’un
sureau. Intéressant de savoir ce qu’elle aurait fait en voyant
la porte grande ouverte... Celle-la, sr qu’elle n’aurait pas pris
peur. Il I'imaginait sortant sur le perron, s’emparant de la
premiere chose qui lui serait tombée sous la main: hachoir,
hache, peu importe, et foncant a I’assaut du danger inconnu.
«De facon générale, les femmes savent mieux y faire... Pour
négocier, pour régler les problémes pratiques... »

Derriere le portillon le plus proche apparut une mémere
d’age indéfinissable. Il allait son chemin, louchant de I'autre
cOté.

— Vous arrivez pas d’en haut?

Rue vide. Elle s’adressait a lui, pour sir.

— Non. Je vais au Service Technique, répondit-l en se raclant
sourdement la gorge.

— Vous avez pas entendu dire si on a livré du pain frais?

Elle I'interrogeait a présent avec un intérét des plus vifs.

— Ou? redemanda-t-il, essayant honnétement de comprendre
la question.

— Eh bien, la-haut...

— Je vais au Service Technique, répéta-t-il plus fort, suppo-
sant qu’elle aussi était dure d’oreille. Le magasin d’alimenta-
tion d’en haut est dans la direction opposée.

— Alors, on I’a pas livré?

Se dandinant d’un pied sur I'autre, il tenta de ramener la
conversation dans I’espace du raisonnable.

— J’ai une serrure qui s’est cassée. Je ne viens pas de la-haut.
Je vais au Service Technique.

— Ah... fitelle d’une voix trainante et désenchantée, d’ou
tout intérét avait disparu.

Avant de poursuivre son chemin, il jeta un regard aux pos-
sessions de la femme: «De quoi devenir fou... Avec toutes ces
histoires de fleurs et de légumes. Année apres année. Depuis
le moment ou on les plante jusqu’a la récolte. L’appartement
en ville n’est plus qu’un local de secours. Des plants sur les
appuis de fenétre. Dans la resserre, des paquets d’engrais... »

Apreés le tournant, les rayons du soleil, aveuglants et recti-
lignes, le frappérent en plein dans les yeux, si insupportables
qu’il dut plisser les paupieres. L’instant suivant, quelque
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chose trembla dans sa poitrine en réponse a un choc. Une
jeune femme allait a sa rencontre. Il distingua sa silhouette
a travers ses paupieres plissées. Elle passa a coté de lui d’une
démarche nonchalante; c’est a peine si son regard glissa sur
la silhouette masculine enveloppée qui vaquait a ses occupa-
tions. C’était une méprise. Il s’efforca de calmer son coeur:
«Seigneur... Comment aurait-elle...? D’ou aurait-elle bien
pu sortir?...»

Il s’arréta tout de méme. Se pencha pour remonter sa chaus-
sette. En fait, pour se retourner. Une robe a fines bretelles,
un sac de plage, une serviette jetée sur 1’épaule.

Quand ils s’étaient vus pour la derniere fois, sa fille était
filiforme. Dix ans est un laps de temps respectable: suffisant
pour perdre sa minceur d’adolescente tout en conservant une
démarche nonchalante, suffisant pour désarconner éventuelle-
ment un vague pere devenu étranger. Un pere qui peut surgir
sur un étroit chemin sablonneux si, dans cette Amérique ou
elles s’en étaient allées, sa meére et elle, il restait encore deux
ou trois pouces de routes non asphaltés.

Honteux de sa sentimentalité absurde et déplacée, il mar-
chait, revenant aux pensées que son cceur de pere offensé
avait chassées de son esprit: «Elle pourrait s’occuper de la
datcha. Et me libérerait. C’est dans I'ordre des choses: les
parents partent et les enfants restent — pour reprendre le
flambeau... »

Il y avait deux manieres d’aller du carrefour au Service
Technique: soit tout droit, puis on tournait derriere le hangar
gris, soit I’on pouvait directement...

— Ouille!

Il clopina jusqu’a la cloture la plus proche, s’agrippa a une
latte et resta figé, absorbé par sa cheville: «Non, on dirait que
je I'ai simplement tordue... »

Une douleur, mais trop faible pour qu’on puisse en tirer
prétexte pour rebrousser chemin. Essayant de surmonter sa
déception, il resta debout sur une jambe, semblable a une
énorme et absurde cigogne, qui ne serait toujours pas arrivée a
voler jusqu’au toit. Il embrassa les alentours d’un regard vide:
un massif de fleurs, les éternelles plates-bandes, une maison
au toit de tuiles. Une allée menait du portillon au perron. Au
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travers des billes de plastique qui la recouvraient, des mauvaises
herbes pointaient.

Baillant et se dandinant, une petite fille d’une dizaine
d’années sortit, mal réveillée, sur le perron. Elle descendit
les marches d’un air concentré en regardant sous ses pieds
et souleva sa chemise de nuit. Un ruisselet enfantin se mit
a bruire tel un serpenteau débusqué. De tendres rayons de
soleil jouaient sur les bocaux de verre lavés et mis a sécher
téte en bas.

Toujours accroupie, elle étendit la main et arracha une
grosse fraise. Il s’attendait a ce que le petit visage enfantin
reflete du plaisir ou qu’il grimace si le fruit était aigre, mais
la fillette machait d’un air détaché et concentré.

«Comme ma fille... Tout aussi insensible... »

La porte s’ouvrit en grincant. Une jeune femme sortit sur
le perron. Elle bailla avec délice, avec une folle jouissance,
sans mettre la main sur sa bouche. Elle descendit le perron
et longea les fenétres.

Du coin de I'ceil, il réussit a la voir contourner la maison
et s’accroupir a son tour. Il accéléra le pas pour ne surtout
pas entendre le bruit puissant de son jet d’urine matinal.
Il marchait téte baissée; enfin, il approcha d’une construc-
tion de planches qui tenait tout a la fois de la baraque et
du hangar.

SERVICE TECHNIQUE DES DATCHAS

Un cadenas fermait la porte. Pas ame qui vive.

Réprimant la panique préte a monter a I’abordage, il tourna
en direction du marché, entouré d’une enceinte métallique;
loin de lui, derriére un comptoir fait de planches non rabo-
tées, se détachaient les silhouettes des wvieilles aux légumes.
Elles causaient de leurs affaires dans I’attente des acheteurs.
Maintenant, elles s’étaient tues, suivant ses gestes avec une
attention concentrée, comme des filles a marier lors d’une
féte campagnarde. Sentant qu’il était le seul fiancé éventuel,
il s’approcha et leur fit face.

Des courgettes, du persil, de I'aneth — de maigres bou-
quets liés par du gros fil. Des bocaux d’un litre contenant
des conserves de 'année passée: la saumure était trouble et
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blanchatre. Des baies dans des pots en plastique qui avaient
contenu de la mayonnaise: du cassis rouge et noir, des gro-
seilles petites et vertes. Sous le comptoir se pressaient des
plants de fleurs dont les racines plongeaient dans des sacs de
cellophane aux couleurs vives.

— Vos concombres... ils sont... a combien?

Il désigna du doigt le tas papuleux le plus proche. Le code
du marché voulait que I’on s’informe au moins des prix. Avant
de poser des questions accessoires.

— Les concombres, hein? (La bonne femme a laquelle il
s’était adressé s’anima sur ’heure.) Trente, le tout. Directement
du jardin. Je les ai ramassés ce matin.

Ni le regard ni les gestes de ses camarades ne trahissaient
une attention particuliéere. Il se peut qu’il y ait eu entre elles
une convention muette: le client avait le droit d’inspecter et
de choisir tout seul.

— Et ca fait combien... a peu pres... comme poids?

— J’ai pesé ce matin. (Elle regarda le tas de concombres avec
une expression de doute.) Un kilo. Bon poids.

I1 fit un signe de téte, essayant d’apprécier si c’était cher ou
bon marché. Incapable de trancher, il se tourna vers une autre.

Caressant une courgette de ses doigts noueux, celle-ci répon-
dit d’un ton bref et sévere:

— Celle-la? Cent le kilo.

— Et... le cassis?

Il se tourna vers la troisieme.

— Le noir?... (La vieille, vétue d’une vieille veste d’homme a
épaulettes, réfléchit un instant.) Soixante. Le rouge — vingt-cing.

Il inclina de nouveau la téte: le premier round des discus-
sions était visiblement terminé. A présent, il fallait partir ou
acheter.

— Donnez-moi... (il tardait a prendre une décision défini-
tive) du cassis. Noir... S’il est... (le mot lui revint: sec. Pour les
baies sa meére avait un autre adjectif)... sec et de gros calibre.

Les vieilles, considérant leurs pots en plastique, se mirent a
parler toutes ensemble:

— Sar qu’il est sec... Sucré. Depuis le temps qu’il n’a pas
plu... Prenez-en quelques grains, touchez... Gros calibre.
Tenez, regardez vous-méme... Je I’ai cueilli de bonne heure,
ce matin...
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Il sortit son porte-monnaie, mais se souvint qu’il n’avait rien
emporté pour le transport, ni pot a lait, ni sac de cellophane;
la paysanne du bout fut la premiére a comprendre:

— Ben, prenez le pot avec. Avec le pot, c’est une affaire qui
roule... Et vous ne I'abimerez pas en chemin.

Ses compagnes pincerent les levres.

L’acheteur lui tendit I’argent et, une fois qu’elle eut enfoui
dans sa poche les billets de dix attentivement recomptés d’un
doigt mouillé de salive, il se lanca:

— J’ai ma serrure qui s’est cassée. Une serrure Rigel. Celle de
mon abri de jardin — a présent, il avait le droit de se plaindre,
de faire partager son malheur.

Sa vieille fit un signe de téte. Les autres aussi écoutaient,
mais de loin. Ou faisaient semblant.

— Il faut que je trouve quelqu’un... Un serrurier. Je suis allé
au Service Technique, mais c’est fermé...

— Toujours le lundi. Ils ne travaillent pas. Fallait venir
dimanche, hier.

Elle ne s’adressait pas a lui mais a ses compagnes, comme
si elle quétait leur soutien. Peut-étre cherchait-elle a se faire
pardonner sa débrouillardise commerciale.

— Hier, la serrure était encore en bon état.

Il mentit effrontément aux yeux décolorés.

— Alors, demain... — la lumiére du zénith faisait larmoyer
les yeux jadis bleus.

— Et demain... c’est sir qu’ils seront la?

Une timide jubilation trembla dans sa poitrine. L’exploit
qu’il fallait accomplir le jour méme était reporté de vingt-
quatre heures. En tout cas, il pouvait I’étre.

— Demain? Ils devraient...

Elle étira le mot d’un ton indécis comme s’il était question
de la pluie qui devait, parait-il, tomber le lendemain alors que
rien n’était moins sar.

Sentant sur lui les yeux attentifs des vieilles, il prit le che-
min du retour, balancant précautionneusement le pot. Du
point de vue de ses parents, son acte frisait la folie: les baies,
on les cultivait dans son jardin, on ne les achetait pas. «Et
alors, quoi... A chacun son truc... Moi, par exemple, je suis
traducteur... »
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Le sable que foulaient ses pieds bouillonnait de petits
courants secs. Le chemin du retour lui sembla plus court et
plus facile. Sans la brilure incessante du soleil, on aurait pu
se dire qu’il s’agissait d’une promenade matinale avant de se
mettre au travail.

Le manche de pelle soutenant la porte était fidele au poste.
Il entra dans I’abri de jardin et planta le pot en plastique sur
la table.

Etaler les baies sans tarder — ces mots avaient pénétré son esprit
avec la voix de sa mere.

Il convenait de disposer les baies sur un torchon. Du temps
de ses parents, ces torchons souillés de jus — dis-toi bien que le
Jus des baies ne disparait pas au lavage — étaient conservés dans
I’armoire a linge. Il s’imagina fouillant les étageres inférieures,
déplacant et reposant dans le désordre vieux rideaux et draps
usés. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas ouvert cette
armoire. «Mais peut-étre que ce n’est pas dedans...»

Il répondit avec sérieux d’un bref: «Apres. J’ai a travailler.
Assez perdu de temps comme ca.»

Sa meére ne pouvait que s’incliner devant cet argument.

Se hatant avant qu’elle ne change d’avis, il fourra le pot
dans le frigidaire qui poussa une clameur furieuse et se dirigea
vers la maison. Durant ses errances, le soleil avait eu le temps
de disparaitre derriere les sapins lointains qui délimitaient
la parcelle du co6té du ruisseau. Depuis cet instant et jusqu’a
midi, heure ou le soleil roulerait vers le sud-ouest, la maison
et I’abri seraient a 'ombre.

Saisissant d’un geste coutumier la rampe fixée au mur, il
grimpa I’étroit escalier et appuya I’épaule contre la pesante
trappe afin de la repousser. Le soir, il fallait fermer la trappe
menant au grenier: par temps froid, un air glacial soufflait
de sous le toit; s’il faisait chaud, 1’air confiné flottant sous les
chevrons répandait la touffeur. Une fine odeur de poussiere
chatouilla agréablement ses narines. Il I’appelait, a part lui,
I’arome du grenier. Ici, a la datcha, cet arbme rimait avec le
mot «travail ».

A droite, une piéce, 4 gauche, le grenier proprement dit.
Méme a 'aune de la datcha, les choses qui y étaient conser-
vées €taient considérées comme des vieilleries: chaussures
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fripées et tordues, vieux manteaux de drap. Tétes de lit qui
avaient appartenu a d’autres et que leurs anciens propriétaires
avaient depuis longtemps remplacées. Chaises dont les pieds
avaient quitté leur habitacle: son pére n’avait pas eu le courage
de les réparer...

La piece située sous les combles, il I’appelait son bureau.
Un chalit recouvert d’'une housse déteinte, deux chaises dépa-
reillées, au mur, des étageres, pleines a craquer de classeurs
décolorés; il aimait tout conserver: vieux manuscrits, brouil-
lons. Dans le secret de son ame, il espérait que les savants qui
viendraient plus tard, aprées sa mort, étudieraient le patrimoine
intellectuel qu’il aurait laissé, confrontant les variantes.

La table de travail se trouvait pres de la fenétre donnant sur
la forét. La moitié du bureau était occupée par une machine
a écrire. Une autre, portative, a caracteres latins, languissait
sur un petit meuble dans un coin. Environ dix ans aupara-
vant, lorsque la maison d’édition avait définitivement cessé
d’accepter les textes tapés a la machine, il les avait empor-
tées a la datcha et s’était équipé d’un vieil ordinateur acheté
a bon compte, une occasion. A I'automne il devait transcrire
dessus les traductions faites I’été. Naturellement, cela prenait
un temps fou, mais il n’allait quand méme pas transporter
son ordinateur a la campagne: il aurait fallu prendre un taxi.
Entre I’aller au printemps et le retour a I’automne, cela aurait
colté au minimum cinq mille roubles...

Cette fois-ci, étant donné la briéveté des délais, le rédacteur
en chef lui avait promis I'aide d’un compositeur. Il lui avait
demandé de rendre le texte par portions de trois ou quatre
chapitres. Il avait tenté de protester; et s’il fallait préciser
certaines choses? Mais on lui avait promis de lui présenter
les premieres épreuves. Tant que le bon a tirer ne serait pas
signé, il aurait le droit d’introduire toutes les corrections qu’il
voulait.

La machine se renfrognait, vexée. Il tourna la roue laté-
rale comme s’il tapait sur ’épaule d’une vieille mais fidele
compagne de vie et introduisit une feuille vierge. «Bon, bon,
excuse-moi. C’est la faute de la serrure. Une circonstance
imprévue » — pitoyables justifications. Au fond de son ame,
il était d’accord avec elle: le rituel est le rituel. Chaque jour
que Dieu faisait, que ce soit jour de féte ou jour férié, il se
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réveillait a huit heures moins le quart, se hatait de se laver les
dents et de s’asperger le visage d’eau, déjeunait et s’asseyait a
son bureau. La serrure cassée avait apporté un correctif.

Il s’assit et se frotta les joues. Sa fideéle compagne ne devinait
pas encore, mais lui, ’homme, savait: demain aussi, il faudrait
faire une entorse. Partir dés potron-minet.

La feuille introduite dans le chariot faisait une tache
blanche tentatrice. D’ordinaire, cette tentation suffisait pour
que, renoncant a toute autre pensée, il se plonge dans un
autre espace ou les sons d’une langue étrangere se transfor-
maient en lettres russes — s’ordonnaient en mots. Les pre-
mieres années — il n’avait pas encore une expérience fiable —la
sensation était aigué, rappelant ce qu’il avait éprouvé a I’age
de quatre ans, au moment ot il avait su lire. A présent, bien
sur, elle s’était émoussée: le travail était le travail. Cela fai-
sait plus de quinze jours qu’il suait sang et eau sur ce livre,
sentant en permanence qu’il avancait en terrain mouvant.
Le texte qui s’échappait du chariot restait douteux, méme
de son point de vue. Que diraient les spécialistes? «De quoi
justifier un refus... » Pour tenter de retrouver un état normal,
il s’efforcait d’échafauder des excuses acceptables, comme
«le fantastique n’est pas mon genre », bien conscient qu’il
ne s’agissait pas du genre. Il suffisait de penser aux livres
remarquables vénérés par l'intelligentsia: Bradbury, les fréeres
Strougatski.

L’action se situait dans I’espace cosmique, plus exactement
sur un vaisseau venu d’une autre planete. Des remarques iso-
lées disséminées dans le texte permettaient de deviner qu’il
approchait de la Terre. Pendant la journée, les astronautes
s’occupaient des affaires courantes, mais le soir, ils se réu-
nissaient dans un compartiment commun ou — selon le désir
de I'auteur féru de darwinisme — ils commentaient la théorie
de I’évolution sous ses divers aspects: la sélection naturelle,
I’hérédité, la survie des mieux adaptés, les variations géné-
tiques entre les générations, la lutte des sexes et ainsi de suite.
Quant a lui, fort éloigné de cette problématique, il englobait
tout cela sous le terme de génétique.

Ce n’était pas tant la terminologie qui I'effrayait — pour
cela il existe des dictionnaires. Les difficultés de traduction
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commencaient quand les personnages se mettaient a discuter:
Qu’est-ce qui est primordial: le bien-élre de Uespece ou le salut d’un
individu ? De quels facteurs dépend la probabilité de survie de telle ou
telle population ? Quelle sélection est la plus importante ? Lindividuelle
ou celle du groupe? 11 craignait de commettre des erreurs de
taille: si les répliques des personnages venaient a tomber sous
les yeux d’un biologiste professionnel, ses interprétations de
dilettante pourraient sonner comme une espece de délire.

Le travail a peine entamé, il s’était rendu aupres du rédac-
teur en chef pour lui faire part de ses doutes et lui arracher
une ou deux semaines supplémentaires; réunir la littérature
spécialisée, aller tranquillement en bibliothéque, autrement
dit, se mettre dans I’ambiance.

— Comprenez bien que mes connaissances ne dépassent pas
le niveau du lycée. Elles s’arrétent 2 Mendel avec ses pois® et
ses mouches drosophiles®.

L’autre fronca ses sourcils blanchatres et se frappa la gorge
du plat de la main pour indiquer par ce geste éloquent que
le respecté traducteur I’égorgeait sans couteau en demandant
un délai.

— Vous comprenez bien: une série est une série... Ouille!...
Ouille... A-tchoum!! (Il hocha la téte apres son éternuement
assourdissant.) Excusez-moi, c’est ce maudit climatiseur... Et
sans lui, c’est tout simplement la mort! conclut-il sombrement.
Nous en étions ou, déjar Ah, oui...

Il se renfrogna, a I’écoute de son corps, sentant visiblement
I’approche d’un nouvel éternuement.

— Au moins une petite semaine... proposa-t-il d’'un ton
hésitant.

La main du rédacteur en chef fouilla sur la table a la
recherche de quelque chose qui aurait pu ressembler a un
mouchoir. En vain. Il appuya sur un bouton. Aussitot, une
secrétaire apparut dans I’encadrement de la porte.

— Natacha, nous avons des mouchoirs?

2. Gregor Mendel (1822-1884): Reconnu comme le pére fondateur de la
génétique, il expérimenta pendant neuf ans sur les pois pour confirmer ses
théories de I’hérédité.

3. Organismes modéles dans le domaine de la recherche génétique et du
développement.
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— Je n’en sais rien, Victor Petrovitch, je vais vérifier.

Le regard du rédacteur parcourut la table encombrée de
manuscrits, puis il revint au sujet de la conversation:

— Et qu’est-ce que ¢a vous donnera, une semaine?

— Comment? (Il s’efforcait de parler avec assurance.) Cela
nous permettra de supprimer les bévues et d’éviter d’induire
le lecteur en erreur.

La secrétaire réapparut:

— Nous n’avons pas de mouchoirs. Il n’y a que ca. (Elle lui
tendit un rouleau de papier hygiénique.) Si vous le désirez,
je vais en acheter.

— Ce n’est pas la peine. Allez travailler. (Le rédacteur en
chef déroula le papier et se moucha avec un plaisir évident.)
Donc, je n’ai toujours pas compris ce que ¢a vous donnerait.

Il s’efforca d’expliquer:

— Il ne faut pas aller a ’encontre du sens. Apres tout, nous
vivons quand méme au vingt et unieme siecle. N'importe quel
lecteur un tant soit peu instruit peut nous présenter des griefs.
Nous sommes tenus d’étre un minimum conformes...

Son interlocuteur, terrassé par son rhume, I’écoutait
distraitement.

— Qu’est-ce que les gens instruits viennent faire ici? La série
a été d’emblée concue pour... (Eprouvant visiblement des
difficultés pour formuler exactement sa pensée, le rédacteur
baissa la voix.) O Seigneur! A-tchoum !

— A vos souhaits, fit-il poliment en embrassant les murs du
regard.

Sur celui du fond, au-dessous des portraits du tandem au
pouvoir — qui se trouvaient, a leur tour, sous une icone de
la Sainte Vierge —, pendaient des calendriers de la maison.
On les éditait chaque année dans des buts de représentation.
Quant au mur de droite — encore vide il y a peu, quelque
trois ans plus tot —, il était décoré de vieilles affiches portant
le logo de I'ancienne maison d’édition sur les fondements
de laquelle s’était édifiée la nouvelle. Au terme de travaux,
le bureau du rédacteur en chef avait été redécoré dans le
style nostalgique.

— Vous devez me comprendre, moi aussi. Un traducteur n’a
pas le droit d’ajouter des élucubrations de son cru. Il a pour
tache de transmettre au lecteur ce que ’auteur voulait dire.
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Sinon... (il donna a sa voix une intonation sérieuse) il peut
y avoir un scandale. International.

— Du moment qu’il n’est pas national. (Son interlocuteur
détacha le majeur, mais pas pour désigner 'icone, ni méme
les portraits, mais Dieu sait quoi dans le coin ou était accro-
chée une affiche décolorée. En forcant sa vue il distingua
des chiffres: 1975.) L’étranger, on s’en débrouillera. Qu’ils
médisent tant qu’ils veulent. Comme on dit, on a ’habitude.

— Mais, c’est que... Il existe quand méme les droits d’auteur...

Il jeta un coup d’ceil en biais au téléphone, comme s’il
s’attendait a ce que ’auteur ou son agent, au courant de
I’objet de leur discussion, se manifeste miraculeusement en
téléphonant.

A en juger par la grimace du rédacteur en chef, on pouvait
supposer que la pensée des droits d’un auteur étranger ne lui
semblait guere constructive.

— Qu’avons-nous a en faire de votre auteur? Aussi bien, il
est tout simplement mort?

— Mais moi, moi, dites... Moi aussi, je suis concerné.

Il voulait expliquer que le traducteur était le représentant
plénipotentiaire de 'auteur dans la culture de sa langue de
travail.

Mais le rédacteur en chef ne I’écoutait pas.

— Votre... comment il s’appelle déja... (Il claqua des doigts
en s’efforcant de retrouver le nom.) Ce n’est pas Steinbeck
ni Jan McEwan... ni méme, Dieu me pardonne, Banks. Il
me semblait que vous, vous, avec vos qualifications, vous le
compreniez mieux que personne. Nous publions de la littérature
de bas étage. Du se-cond choix... articula-t-il distinctement, si
bien que, croyez-moi: inutile d’aller chercher midi a quatorze
heures.

Ces mots prononcés en détachant les syllabes se fichérent
dans son coeur comme un aiguillon.

— Je travaille consciencieusement. Je signe mon travail de
mon propre nom, de sorte que si, en tant que traducteur,
j estime...

— Si vous ne voulez pas signer, vous n’avez qu’a ne pas le
faire. (Le rédacteur eut un petit rire mauvais.) Ce ne sont
pas les amateurs qui manquent. De places comme la votre.
On n’a qu’a siffler.
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Désemparé, il se leva et se dirigea vers la porte, percevant
avec une sensibilité décuplée le froissement du papier hygié-
nique derriere son dos. Puis, celui-ci s’interrompit.

Naturellement, le rédacteur téléphona le lendemain.
Troublé, reniflant dans I’appareil, invoquant la migraine:
«Vous avez bien vu dans quel état j’étais.» Quand quelqu’un
demande pardon, il est injuste de le lui refuser.

— Je voulais... (Il décida quand méme de tirer profit du
moment.) Iy a un livre que je voulais proposer aux éditions...

— Vous le ferez, bien str que vous le ferez. Mais plus tard,
quand vous aurez fini ce travail. A ce moment-la, nous aurons
une bonne conversation.

Le rédacteur prit congé et raccrocha.

Ce n’était pas la premiéere fois qu’il se lancait dans cette dis-
cussion. Avant, le rédacteur écoutait attentivement ses propo-
sitions, lui demandait d’attendre un peu: « Comprenez que la
rédaction traverse une passe difficile. Encore quelques ventes
a I’abattage et nous aurons la possibilité de choisir. Vous, je
veux dire. Vous choisirez vous-méme. Je vous promets d’éditer
votre proposition. Vous avez ma parole. J’espere que vous me
croyez? »

Bien sir qu’il le croyait. Que pouvaitil faire d’autre?
D’autant qu’on pouvait comprendre la direction: les quatre
premiers livres de la série étaient sortis a intervalles réguliers. Si
le cinquieme tardait a paraitre, I’attention des lecteurs pouvait
se porter sur d’autres séries publiées par la concurrence. On
avait déja vu ca. En pareilles circonstances, le rédacteur en chef
s’adressait toujours a lui: «Vous étes notre seul espoir, c’est
une affaire de jours, il n’y a que vous qui puissiez vous arranger
de délais aussi brefs», et maintes autres bonnes paroles que
méme un professionnel de son niveau n’entend que rarement.
Il n’avait pas le coeur de refuser. Toutefois, la conversation ou
le rédacteur avait mentionné une littérature de bas étage, de
deuxiéme ordre, avait changé quelque chose.

Les touches de la machine a écrire lancérent un éclair.

Répondant a son sourire, il caressa le chariot: «Bon, la
paix...»

L’équipage du vaisseau cosmique s’apprétait a diner. Il avait
appelé ces repas quotidiens des «briefings volants». Le jeu de
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mots* lui avait plu: les participants pénétraient réellement en
volant dans le local concu a cet effet. Le plat principal — servi
dans un joli récipient aux couleurs vives rappelant vaguement
un tupperware avec un couvercle qui se dévissait — se compo-
sait de légumes.

Il haussa les épaules: des légumes dans un vaisseau cos-
mique? Curieux de savoir comment on les y faisait pousser?
— et poursuivit. Leurs tentacules verts enroulés autour des
accoudoirs, les astronautes s’étaient assis et avaient commencé
a manger. Sans plus se laisser distraire par des pensées étran-
geres, il termina le deuxieéme chapitre.

Un air étouffant s’était accumulé sous les chevrons. Il leva
les yeux, imaginant un soleil invisible. Les rayons chauffés a
blanc frappaient le toit quasiment a la verticale.

Il se leva, ouvrit en grand les vantaux des fenétres. Les
longs pins se trouvaient a deux pas. La lumiére du soleil
inondait leurs cimes, laissant le sous-bois dans I’ombre. Ce
n’est qu’alors qu’il remarqua que les bouleaux commencaient
a jaunir. «Fin juillet... c’est bien tot. D habitude, ils jaunissent
en aolt. »

Il s’assit, le menton dans la main: «De bas étage...» De
bas étage, les mots maudits s’imprimaient dans sa mémoire.
Comme une trace dans le sable mouillé. «Peut-on rester un
bon traducteur quand on ne traduit que des sornettes?...»

Tu es devenu un magnifique traducteur.

«En tout cas, si on compare avec les jeunes...» De temps
a autre, il allait se renseigner dans les librairies. Il n’achetait
pas, il feuilletait. Pour découvrir les sottises évidentes, il ne
lui fallait que deux minutes. Bien sir, nous nous verrons, répéta
John sans conviction. Ou bien, tenez: Les yeux songeurs d’Iphigénie
erraient au miliew de Uherbe. Et I’on voyait les globes oculaires
échappés de leur propre chef des cavités afférentes pour s’en
aller rouler sur I’herbe. Encore quelque chose de sympathique:
un phare qui ne pliait pas. 11 aurait été curieux de voir un phare
qui se serait courbé comme pour frétiller de la queue. A coté

4. Le mot russe letoutchka, qui veut dire «bréve réunion », contient la racine
signifiant «voler».
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