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Prologue

Village aquatique de Zhujiajiao,  
municipalité de Shanghai, 28 mars 2014

Les indications de la famille Shao étaient exactes.
Devant l’arrêt de bus de Zhujiajiao, un conducteur de cyclo-

pousse en casquette de peintre beige avait jeté un coup d’œil 
à la carte en noir et blanc que j’avais imprimée au centre 
 d’affaires de mon hôtel et avait marmonné : « Hao, hao, hao. » 
Jetant sa cigarette, il m’avait fait signe de prendre place  derrière 
lui sur le siège capitonné, et je l’avais regardé se dresser sur ses 
pédales, les pieds chaussés de tennis innommables, mobilisant 
tout son poids pour obtenir un minimum d’élan. À l’approche 
du premier d’une demi-douzaine de ponts en dos d’âne, il 
s’était incliné en avant pour actionner l’interrupteur d’un 
moteur électrique trafiqué. L’ascension se faisant sans effort 
de sa part, il s’était rassis sur sa selle et nous avions pu profiter 
l’un comme l’autre d’un panorama chinois immémorial : un 
paysage aquatique de sampans de bois à fond plat, aux dais 
décorés de lampions de papier rouge, qui montaient et descen-
daient à coups de perche les canaux d’un village d’autrefois.

Lorsque nous nous sommes arrêtés devant une architecture 
fortifiée entourée d’un fossé et de sculptures fantasques de 
jeunes flûtistes chevauchant des carpes géantes, j’ai relu le 
texte du dernier message que Perle m’avait envoyé.

« Quand vous serez à l’intérieur du cimetière, regardez 
sur la gauche, le troisième ensemble. La concession de mes 
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grands-parents se trouve au milieu de la première rangée 1. » 
Un moine bouddhiste au crâne rasé et en robe ocre m’a fait 
signe de franchir une loge coiffée d’avant-toits rebiqués et je 
me suis dirigé vers une série de pierres tombales rectangu-
laires étroitement serrées, dont la rangée extérieure donnait 
sur une minuscule parcelle de pelouse clôturée, émaillée de 
taches brunes.

J’ai découvert ce que je cherchais dans le douzième lopin. 
C’était une photographie de mariage officielle d’un jeune 
homme et d’une jeune femme, encastrée dans la surface de 
granit lisse de la pierre tombale. Les autres sépultures étaient, 
pour la plupart, surmontées de photos en buste mal éclairées 
d’hommes en costumes occidentaux ou de femmes arborant 
des permanentes bouffantes et des chemisiers à fanfreluches. 
La composition soignée de ce portrait et les robes de soie 
à col montant du couple témoignaient de l’élégance d’une 
époque moins austère. L’ovale presque parfait du visage de 
la femme, répété, tel un anneau de fumée se dissipant, par 
le cadre elliptique qui l’entourait, était contrebalancé par un 
chignon bas et vaporeux dont la courbe s’alignait sur celle de 
ses minces sourcils, du même noir que ses cheveux. À un angle 
de sa bouche, j’ai décelé un soupçon de fossette. Son sourire, 
comme celui de son compagnon, était calme et satisfait, suggé-
rant des secrets d’enfance partagés qui s’étaient transformés, 
au début de l’âge adulte, en une confortable complicité.

C’était l’homme du portrait, cependant, qui a retenu mon 
attention. Ses cheveux de jais étaient lissés en arrière, déga-
geant un haut front et des sourcils amusés au-dessus d’yeux 
qui évoquaient, comme l’avait exprimé un admirateur, « des 
grains de raisin noir sur un plat de jade blanc ». Il était chinois, 
et pourtant, le bas de son visage –  lèvres pleines, menton 
carré et long nez aquilin aux narines élégamment obliques – 
rappelait le Proche-Orient plus que l’Extrême-Orient. Alors 
qu’il apparaissait ici rasé de près, il se présentait plus souvent 
avec une fine moustache et une barbiche qui, lorsqu’il revêtait 
les longues robes de l’érudit confucéen, évoquaient tout à la 
fois un héros romantique méditerranéen et les mystères de 
l’Orient. Mi-cheikh à la Rudolph Valentino, mi-Fu Manchu 
interprété par Warner Oland, vedette hollywoodienne depuis 
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longtemps oubliée, il incarnait une irrésistible combinaison 
d’Est et d’Ouest.

La pierre tombale portait les noms du couple, confirmait 
qu’ils étaient mari et femme, et indiquait leurs dates de nais-
sance (1905 pour elle, un an plus tard pour lui). Elle consignait 
aussi la date de leur mort : lui en pleine Révolution culturelle, 
elle l’année où les troupes gouvernementales ont fauché à la 
mitrailleuse et au fusil d’assaut les manifestants de la place 
Tian’anmen assoiffés de démocratie. Alors que le verso des 
pierres tombales voisines était vierge, une inscription figurait 
au dos de la leur : quatre colonnes de caractères étaient gra-
vées dans le granit, un total de vingt-huit idéogrammes rose 
vif. En le prenant en photo, je me suis promis de faire tra-
duire ce texte dès que j’aurais regagné l’hôtel. J’espérais qu’il 
 m’offrirait une clé du mystère qui m’avait fait revenir en Chine.

Pour l’heure, cependant, l’énigme restait entière. La piste 
que j’avais suivie s’achevait devant cette tombe exiguë d’une 
banlieue écartée de Shanghai.

L’homme inhumé au cimetière de Gui Yuan est connu des 
Chinois qui parlent mandarin sous le nom de Shao Xunmei. 
De son vivant, les locuteurs du dialecte Hu, qui restait la 
principale langue véhiculaire de quatorze millions d’habi-
tants dans la région de Shanghai, l’appelaient Zau Sinmay 2. 
Avant la Seconde Guerre mondiale, plusieurs centaines de 
milliers de lecteurs occidentaux l’ont connu sous le nom de 
Mr Pan, poète et éditeur charmant et chimérique doté d’une 
ribambelle d’enfants, d’un père débauché et bon à rien, et 
d’une épouse d’une patience à toute épreuve. Ses mésaven-
tures, relatées dans une série d’épisodes publiés par le New 
York Times à la fin des années 1930, humanisèrent le Chinois 
prétendument impénétrable aux yeux d’un public occidental 
cultivé. Pour ses admirateurs littéraires, Zau Sinmay fut l’un 
des premiers écrivains à introduire dans l’empire du Milieu 
la sensibilité propre à l’Europe fin de siècle. Dans le roman 
à succès intitulé Les Marches du soleil, il apparaissait sous les 
traits de Sun Yuin-loong qui, après avoir fait perdre la tête 
à l’héroïne, Dorothy Pilgrim, en récitant des poèmes entre 
des bouffées d’opium, se révèle un amant passionné bien 
que désespérément volage 3. Pour Christopher Isherwood et 
W. H. Auden, qui débarquèrent en Chine au moment même 
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où la première vague d’invasion japonaise arrivait à l’embou-
chure du Yang-Tsé, il était M.  Zinmay Zau, le seul auteur 
chinois contemporain dont ils inclurent les vers traduits en 
anglais dans leur Journal de guerre en Chine, un récit de voyage 
unique en son genre 4. Éditeur novateur de manhuas, les 
ancêtres des mangas qui firent sensation auprès du public 
populaire dans le Shanghai prérévolutionnaire 5, Sinmay ver-
rait ses traits caricaturés par les dessinateurs humoristiques 
tandis que les déboires de son père dissolu étaient parodiés 
dans Mr Wang, une bande dessinée à parution hebdomadaire 
relatant les tentatives comiques d’un aristocrate impécunieux 
pour sauver la face en évitant ses cohortes de créanciers 6.

Au moment où il ferait la connaissance d’Emily Hahn, dite 
« Mickey », l’aventurière originaire du Missouri qui deviendrait 
sa concubine (et finalement sa deuxième épouse par le biais 
d’un mariage de convenance compliqué), il se serait trans-
formé en directeur d’une société qui, grâce à une machine à 
héliogravure de fabrication allemande, alors la plus moderne 
de Chine, sortait à la chaîne des hebdomadaires en couleurs 
sur papier glacé –  ce qui ne l’empêchait pas d’arborer les 
longues robes brunes et les moustaches d’un érudit mandarin.

La chronique sincère de leurs relations que traça sa maî-
tresse américaine dans le New Yorker fit de lui une célébrité 
internationale et souvent le seul Chinois que les membres de 
l’intelligentsia internationale tenaient à rencontrer quand 
leurs paquebots faisaient escale à Shanghai. Sinmay était 
 l’incarnation du fantasme orientaliste le plus criard d’un poète 
français décadent.

Le mode de vie de ce cosmopolite, ancien élève de 
Cambridge, suscitait l’admiration respectueuse des écrivains 
de Shanghai. « La résidence du jeune maître est l’une des mai-
sons les plus cossues de Shanghai », écrivait un contemporain.

Construite entièrement en marbre, entourée d’un grand jardin, 
et desservie par huit larges chemins carrossables, cette bâtisse 
occidentale se situe au milieu d’une configuration qui ressemble 
à celle de huit trigrammes. Au centre de la maison se trouve 
le hall dont la magnificence est comparable à la salle du trône 
impérial… On trouve ensuite le bureau privé du maître, où il 
reçoit ses invités. Il est paré aussi d’un riche ornement. Sur le 
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mur est accroché un buste de la poétesse Sappho exhumé de la 
cité volcanique de Pompéi –  cette pièce originale présente une 
valeur supérieure à cinq mille dollars. Shao possède de surcroît 
un manuscrit de Swinburne, poète britannique, qu’il a acquis à 
Londres au prix de vingt mille livres sterling… Au milieu de la 
salle trône un Steinway, à côté duquel s’empilent des partitions 
couvertes de peau de serpent couleur émeraude 7.

Malgré les nombreuses exagérations de cette description de 
la maison familiale des Zau, rue Jiaozhou (le buste de Sappho 
était une reproduction et le manuscrit de Swinburne, un des 
poètes préférés de Zau, était surévalué), l’auteur avait omis 
quelques autres curiosités : la collection d’ivoires hors de prix 
de la dynastie Song appartenant à l’écrivain, par exemple, et 
une toile d’Ingres qu’il avait dénichée à Paris 8. En un temps 
où la plupart des habitants de Shanghai vivaient à l’étroit 
dans des ensembles de maisons en brique alignées et où l’écri-
vain typique était contraint de louer une chambre en entresol 
 au-dessus de la cuisine d’une autre famille, la richesse fara-
mineuse de Zau suscitait l’envie et parfois une hostilité pure 
et simple.

Pour les lecteurs américains, Pan Heh-ven, puisque c’est 
sous ce nom qu’ils le connaissaient grâce aux épisodes du 
New Yorker, poussa son chant du cygne en mars 1940 avec le 
récit d’un voyage périlleux entrepris derrière les lignes japo-
naises pour récupérer les rares objets restés sur les étagères 
du bureau de prêteur sur gages de la famille, dans une petite 
bourgade provinciale des environs de Nankin 9. Au xxe siècle, 
les dernières nouvelles que les lecteurs recevraient de Zau 
figureraient dans un article de Mickey Hahn publié à la fin 
des années 1960, dans lequel elle décrivait comment il l’avait 
initiée aux rituels de la pipe à opium. Zau Sinmay –  connu 
également comme Shao Xunmei, Sun Yuin-loong, le Verlaine 
chinois, et l’excentrique Mr Pan si apprécié des lecteurs du New 
Yorker  – devint un squelette supplémentaire dans un monde 
englouti, le Shanghai prérévolutionnaire des gin-fizz et des 
entraîneuses, des conducteurs de pousse-pousse et des espions 
bolcheviques.

En cette matinée couverte de mars, le lieu du dernier repos 
de Zau Sinmay et de son épouse Sheng Peiyu était un camaïeu 

19



de gris. Avec l’aide de sa petite-fille, Perle, les enfants encore 
vivants de Zau avaient récemment transféré les dépouilles du 
couple depuis leur caveau de famille –  au milieu des pins 
et des murs de pierre dans la ville d’une beauté proverbiale 
de Suzhou  – pour les inhumer dans ce cimetière surpeuplé 
de la grande banlieue de Shanghai. En faisant le compte des 
tombes et des niches abritant des dépouilles incinérées dans 
les columbariums environnants, j’ai calculé que la population 
de ces quelques hectares de terrain devait largement dépasser 
les cent mille individus. C’était une cité des morts, où les exis-
tences individuelles avaient été réduites à des pierres tombales 
de granit disposées à moins de trente centimètres d’écart en 
une succession de rangées identiques.

Le cimetière reproduisait la forte densité humaine des shiku-
men, les ensembles labyrinthiques de maisons accolées dont 
les briques noircies par la poussière de charbon ont servi de 
cadre de vie à la grande majorité des habitants de Shanghai 
jusqu’à une date récente. À une certaine époque, Sinmay avait 
tiré une grande partie de ses revenus des loyers que lui ver-
saient les locataires d’ensembles de shikumen appartenant à la 
famille Zau.

À présent, dans la mort, il occupait la moitié droite de la 
tombe n° 12 de la première rangée de la subdivision A1 de 
la  division est du cimetière de Gui Yuan, dans un faubourg 
reculé de la municipalité de Shanghai. L’invasion, la révolu-
tion, la détention et finalement la mort avaient définitivement 
rangé un des cosmopolites les plus célèbres de Chine dans 
la catégorie de ceux que la terminologie réductionniste de 
la sociologie marxiste appelle des « citadins insignifiants ».

Avant de regagner mon cyclopousse, j’ai sorti un objet de 
mon sac et l’ai posé au-dessus de la date de naissance de celui 
que j’avais d’abord connu sous le nom de Zau Sinmay.

C’était un stylo à bille noir – un cadeau bon marché trouvé 
dans ma chambre  – qui portait le nom d’un hôtel situé sur 
le Bund de Shanghai.

Il contient toute une histoire.

Je suis tombé amoureux de Shanghai – la ville de légende, 
et la ville d’aujourd’hui – lorsque l’année du cochon a laissé 
place à l’année du rat, au milieu de nuages de fumée et d’une 
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odeur de poudre. Dans ses cours et ses ruelles, les explosions 
lointaines de chaînes de pétards dessinaient la carte sonore 
d’une ville singulièrement lente à se défaire de son passé. Lors 
de ma première visite, l’Exposition universelle de 2010 se ferait 
encore attendre pendant trois ans et le transfert de la popula-
tion du vieux centre-ville de bois, de brique et de pierre vers 
les tours de béton, d’acier et de verre des banlieues n’avait pas 
encore atteint sa vitesse de pointe. Les vieux Chinois que je 
rencontrais me disaient que j’aurais dû voir la ville quinze ans 
plus tôt. (C’est, évidemment, ce que disent tous les vieux, où 
que vous alliez.) J’étais trop occupé à m’émerveiller de ce 
qui avait survécu au xxie  siècle pour prendre la peine de les 
contredire.

Bien que dûment impressionné par la nouvelle ligne 
 d’horizon miroitante qui s’élevait sur les berges du fleuve 
dans le quartier de Pudong, je me suis surpris à me prome-
ner devant le dôme en bulbe d’une église orthodoxe russe sur 
le boulevard ombragé de platanes de l’ancienne Concession 
française, et à prendre un thé complet dans la demeure de 
style néo-Tudor d’un magnat de la presse britannique dis-
paru depuis longtemps. Un demi-siècle de stagnation, associé 
à une volonté nouvelle de préserver l’architecture du passé 
– ne fût-ce que pour servir de toile de fond au tournage de 
films et à des photos de mariage –, avait conspiré pour préser-
ver une grande partie du vieux Shanghai. J’ai rôdé dans des 
bâtiments qui auraient pu servir de décor à Blade Runner : les 
couloirs de tours dignes de Gotham, dont les répertoires expo-
sés dans des vitrines contenaient encore les noms d’occupants 
de l’aristocratie des années 1930, étaient à présent éclairés 
par des ampoules électriques nues, encombrés de bicyclettes 
et de scooters, et envahis par l’odeur de préparations d’her-
boristerie mijotant derrière des portes métalliques fermées à 
triple tour. Je l’ignorais alors, mais tandis que j’arpentais les 
trottoirs du quartier jadis connu dans le monde entier sous 
le nom de Concession internationale, mon imagination élisait 
déjà domicile dans une ville que je n’avais jamais connue : le 
vieux Paris coquin de l’Orient, une ville dont les principaux 
repères avaient été mis en conserve pendant un demi-siècle.

Plus j’en apprenais sur le Shanghai prérévolutionnaire, plus 
j’étais fasciné par ceux que la vie avait fait échouer sur ses rives. 
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Il y avait Morris Cohen « Deux Pistolets », un  bagarreur juif de 
l’East End londonien qui, après avoir sauvé la vie à un cuisinier 
cantonais dans les Prairies canadiennes, fut nommé général 
du mouvement déterminé à libérer la Chine de trois  siècles 
de domination mandchoue. Il y avait la «  princesse » Sumaire, 
nièce du plus riche maharadja du Pendjab qui, après avoir été 
mannequin à Paris, scandalisa la bonne société de Shanghai 
par sa bisexualité affirmée et ses liaisons très en vue avec 
des aristocrates japonais et des agents de la Gestapo 10. Il 
y avait Trebitsch Lincoln, agent triple, professionnel de  la 
métamorphose, dont la carrière –  successive ment fils de 
 rabbin à Budapest, missionnaire protestant à Montréal, abbé 
bouddhiste au crâne rasé à Shanghai  – n’aurait pas déparé 
la quatrième de couverture d’un thriller de poche. C’était 
un défilé d’arnaqueurs, d’intrigants, d’exhibitionnistes, de 
fourbes et de scélérats autodidactes tel qu’on n’en a jamais 
rassemblé en un seul lieu – et ils se croisaient tous dans les 
halls  d’hôtels, les clubs fermés et les bouges des quais du 
Shanghai d’avant-guerre.

Si j’ai été fasciné par les personnalités qui se côtoyaient 
dans ce « paradis des aventuriers », je suis tombé littéralement 
amoureux de Mickey Hahn, journaliste née à Saint-Louis et 
aventurière qui a immortalisé toute cette scène endiablée. 
Cherchant à oublier un chagrin d’amour, elle était montée à 
bord d’un paquebot au départ de San Francisco sur un coup 
de tête et finit par passer huit ans en Chine et à Hong Kong. 
J’ai eu le coup de foudre * en voyant son portrait, pris à peu près 
à l’époque où elle échangeait des confidences alcoolisées avec 
Dorothy Parker dans les toilettes de l’hôtel Algonquin. Sur 
cette photo, elle a les cheveux courts, le teint pâle accentué par 
un chemisier noir, et ses lèvres pleines sont entrouvertes tandis 
qu’elle lève les yeux vers un capucin (un singe nommé Punk) 
perché sur son épaule gauche. À l’âge d’or de la garçonne, 
elle avait quelque chose d’une proto-beatnik, une individualiste 
innée, naturelle. J’ai entrepris de lire ses livres : un récit de 
voyage sur sa traversée du Congo avec un Pygmée de trois ans ; 
ses réflexions sur ce qui l’avait conduite à braver le sexisme 
pour devenir la première ingénieure des mines diplômée de 

* En français dans le texte.
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l’université du Wisconsin ; un article sur la vie dans le ranch 
de D.  H. Lawrence au Nouveau-Mexique, où elle avait pris 
goût à la gnôle à base de maïs et avait dragué les cow-boys en 
travaillant comme guide 11. J’aimais son style (audacieux sur le 
plan vestimentaire, enlevé dans sa prose), son absence totale 
de snobisme et de préjugés, son cœur fragile mais intrépide. 
Dans les ouvrages depuis longtemps épuisés qu’elle a consa-
crés à ses aventures asiatiques, elle me conduisait exactement 
où j’avais envie d’aller : dans une équipée en pousse-pousse à 
travers un Shanghai disparu, le long de ruelles où résonnait 
le cliquetis des tuiles de mah-jong et qu’embaumait le doux 
parfum du bouillon d’amandes et de la fumée d’opium, corsé 
par le piquant chimique de l’insecticide Flit.

J’ai fait la connaissance de ses amis, qui étaient nombreux. Il 
y avait les taipans, les riches hommes d’affaires qu’elle prenait 
plaisir à scandaliser en fumant le cigare dans des boîtes de nuit 
comme le Ciro’s et le Tower Club, et leurs épouses, les taitais, 
parmi lesquelles Bernardine Szold-Fritz, dont le salon rassem-
blait l’intelligentsia chinoise et européenne. (Bernardine, éper-
dument amoureuse de Zau Sinmay, regretterait amèrement 
le soir où elle avait présenté le poète à Mickey.) Il y avait des 
reporters comme Martha Gellhorn, originaire de Saint-Louis 
elle aussi, qui, au cours de son voyage de noces avec Ernest 
Hemingway, voulut à tout prix mettre la main sur Mickey pour 
entrer en contact avec l’armée chinoise. Il y avait les journa-
listes expatriés en Chine –  ce qu’on appelait la « mafia du 
Missouri » – parmi lesquels John B. Powell, rédacteur en chef 
du China Weekly Review qui fumait une pipe en maïs, et Edgar 
Snow, qui suivrait un muletier dans les montagnes reculées 
de la province du Shaanxi et en reviendrait avec les premiers 
articles d’un Occidental à brosser le portrait de Mao Tsé-toung 
et de son armée rebelle 12.

Le plus fascinant de tous était sir Victor Sassoon, troisième 
baronnet de Bombay, qui, après avoir photographié Mickey 
nue dans le studio privé de sa suite de luxe, fit beaucoup jaser 
en lui offrant un coupé Chevrolet bleu pastel dans lequel elle 
sillonnait la ville. Sir Victor, qui parlait l’anglais le plus dis-
tingué qu’on pût entendre à Oxford et Cambridge, avait des 
origines remontant à une antique lignée de juifs séfarades qui 
avaient servi à la cour du pacha de Babylone et prétendaient 
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descendre du cinquième fils du roi David. Alors que le monde 
s’enfonçait dans la Grande Dépression, il faisait sans vergogne 
la tournée des boîtes de nuit les plus en vogue en haut-de-
forme et queue-de-pie, portant généralement au revers de sa 
veste un œillet fraîchement cueilli dans son propre jardin et 
évoquant aux yeux du monde entier la caricature d’un multi-
millionnaire sur la carte « Chance » du Monopoly.

Les amitiés de Mickey ne se limitaient pas aux Shanghailanders *, 
les expatriés privilégiés qui se considéraient comme la classe 
gouvernante naturelle du littoral chinois. Mickey apprit à par-
ler le shanghaïen et, plus tard, à lire et écrire le mandarin 13 ; 
ses différents appartements devinrent des salons littéraires 
pour les auteurs chinois et des planques pour les guérilleros 
communistes en fuite. Ce fut le flirt de Mickey avec Zau Sinmay 
qui lui permit en réalité de nouer les relations qui feraient 
d’elle une biographe respectée de la dynastie politique gou-
vernante de la Chine. Et ce fut leur liaison durable – laquelle 
sauva la vie de Mickey au moment de l’occupation japonaise – 
qui creusa peut-être prématurément la tombe de Zau.

Sept ans après mon premier séjour à Shanghai, je revenais 
d’un cimetière en périphérie de la ville, mes questions sur le 
sort de Zau Sinmay toujours sans réponse. Depuis mon siège 
baquet en plastique dans un bus rose pastel filant sur le Huyu 
Expressway surélevé, je jouissais d’une vue rare sur la métro-
pole. Nous avions beau faire du quatre-vingt-dix kilomètres à 
l’heure, les tours de verre et de béton ont continué à défiler 
sous mes yeux pendant presque une demi-heure –  des loge-
ments empilés sur vingt, trente, quarante étages  – de plus 
en plus serrées au fur et à mesure que nous approchions du 
Bund. À travers un voile de pollution, j’ai distingué au bord 
de l’autoroute une enseigne de la State Grid Corporation, le 
service public chinois de distribution d’électricité dépendant 
du charbon, dont le néon bleu clignotant promettait « Une 
énergie propre vers un avenir harmonieux ».

* Alors que « Shanghaïen » désigne à la fois le dialecte parlé à Shanghai 
et les résidents chinois de la ville, depuis le xixe  siècle, les résidents d’ori-
gine européenne et nord-américaine ont privilégié le terme peu heureux de 
« Shanghailander » –  sans doute parce qu’il donne une image d’insulaires 
(« islanders »), entourés par un vaste océan d’humanité.
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Après s’être arrêté à un péage à plusieurs voies, mon car s’est 
fondu dans le flot de la circulation sur la chaussée supérieure 
de la rue surélevée Yan’an, un chef-d’œuvre de génie civil 
qui constitue également une voie royale vers le passé urbain. 
Nous suivions le tracé d’un ruisseau antique 14, Yang Jin Bang, 
qui dans les années 1930 s’appelait l’avenue Édouard  VII 
– nom français d’un des rares rois britanniques appréciés de 
la  communauté française de Shanghai –, et marquait la limite 
entre la Concession internationale et la Concession française. 
Pendant l’occupation japonaise, cette artère a été rebapti-
sée Grande Route de Shanghai 15 avant de devenir pendant 
quelques années, après la Seconde Guerre mondiale, la rue 
Zhongzheng (du nom chinois du chef nationaliste Tchang 
Kaï-chek). Depuis les années  1950, c’est la rue Yan’an, en 
l’honneur de la cachette où Mao Tsé-toung s’est terré après 
la Longue Marche. Transformée aujourd’hui en voie express 
surélevée, surmontée d’un entrelacs de  passerelles piéton-
nières, sa partie inférieure éclairée de nuit par des néons pro-
jette un éclat d’un bleu glacé sur les rues situées en contrebas.

La construction de cette voie surélevée dans les années 1990 
a ravagé le cœur historique de Shanghai, mais quelques 
repères ont tout de même été préservés. Sur ma droite, les 
étages supérieurs d’un bâtiment ressemblant à un gâteau de 
mariage néobaroque dominaient la voie express. Il s’agis-
sait du Great World, un centre de loisirs fantasmagorique, 
construit par l’inventeur chinois d’un fortifiant cérébral qui 
s’est vendu comme des petits pains 16. À son zénith, ce lieu 
fourmillait d’acrobates, de magiciens, d’acupuncteurs, de 
conteurs et d’entraîneuses. C’est là que deux bombes à billes 
tombèrent d’un avion endommagé un après-midi de 1937, 
tuant plus de mille réfugiés qui s’étaient rassemblés devant 
le bâtiment pour recevoir des rations de riz – un événement 
dont certains historiens font le véritable début de la Seconde 
Guerre mondiale en Asie 17.

Le Great World, jadis symbole éclatant de décadence, est 
aujourd’hui une coquille de la superficie d’un pâté  d’immeubles, 
sa longue façade vide hormis quelques boutiques de souvenirs 
et d’herboristerie. Après avoir atteint la gare de la rue Pu’An, 
terminus du bus, j’ai franchi une passerelle piétonnière qui 
m’a conduit à ce qui avait été un des centres névralgiques de 
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la vie des expatriés du Shanghai d’avant-guerre : l’hippodrome 
de Shanghai. Rebaptisé place du Peuple, c’est le cœur de la 
ville, un lieu grouillant d’activités où se rejoignent trois lignes 
de métro très fréquentées, couronné par une vaste place où 
l’on trouve des musées, une salle de concerts et un centre 
d’exposition consacré à l’urbanisme. Contournant sa limite 
orientale, je me suis dirigé vers l’est, sur la rue de Nanjing, 
la principale artère marchande de la ville – aorte ou cloaque, 
selon le point de vue auquel on se place  –, depuis les tout 
premiers jours de la ville en tant que port de traité.

À partir de là, chaque pas me faisait remonter dans le temps 
et traverser un Shanghai que les décennies n’avaient fait 
 qu’effleurer. Je suis passé devant les grands magasins gigan-
tesques, devant Sun Sun, Sincere et Wing-On dont les enseignes 
lumineuses vert, orange et rouge clignotaient dans le crépus-
cule. Je suis passé devant la foule qui faisait la queue face au 
Sun Ya, un restaurant cantonais de plats à emporter qui dans 
les années 1930, du temps où Zau Sinmay et son cercle y avaient 
leurs habitudes, était célèbre pour sa soupe de nids d’hiron-
delle et pour ses coupes glacées. Je suis passé devant un groupe 
de dames âgées qui valsaient, altières et gracieuses, dans la 
rue désormais piétonne au son de la musique d’un lecteur de 
CD posé sur un banc. Je marchais d’un bon pas, parce qu’un 
étranger solitaire flânant dans l’artère principale de Shanghai 
continuait à se faire aborder par des filles qui lui proposaient 
des « massageee » et par des vendeurs à la sauvette en veste de 
cuir moulante qui sifflaient entre leurs dents : « Qu’est-ce tu 
veux ? Rolex ? Sac à main ? Jolie fille ? Sexe ? » Je me suis frayé 
un chemin entre les petits trains de touristes bleus qui avaient 
remplacé les trolleys électriques et les pousse-pousse humains, 
jusqu’à l’endroit où la rue de Nanjing amorce sa douce courbe 
vers la rive du fleuve ; de là, j’apercevais une pyramide pointue 
au cuivre oxydé par les intempéries,  couronnée par le drapeau 
rouge et jaune ondoyant de la Chine communiste.

À l’extrémité est de la rue de Nanjing, à l’endroit précis où 
la ville rencontre le Huangpu –  et où le commerce chinois 
a toujours rencontré la voie d’eau menant vers le reste du 
monde – se dressait Sassoon House, avec, juste au-dessus, ma 
destination : l’hôtel jadis réputé dans le monde entier pour 
être le plus grandiose d’Extrême-Orient.
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C’était mon lieu de résidence à Shanghai : l’édifice construit 
par et pour sir Victor Sassoon, considéré dans les années 1930 
comme l’un des cinq ou six hommes les plus riches du monde, 
qui avait bâti les premiers authentiques gratte-ciel d’Asie et 
créé les élégants immeubles résidentiels et les boîtes de nuit 
chics qui avaient donné envie au monde de franchir les océans 
pour venir voir Shanghai. J’ai poussé une porte à tambour, et 
mon pas s’est ralenti tandis que je traversais un hall d’entrée 
qui, des sols de marbre poli aux hauts plafonds à caissons, 
reproduisait la beauté épurée du style Art déco au sommet 
de son raffinement.

Le Cathay Hotel était le pied-à-terre de sir Victor à Shanghai ; 
il y occupait un appartement avec terrasse luxueusement amé-
nagé au onzième étage. C’est dans cet établissement que Noël 
Coward écrivit sa pièce Les Amants terribles, que Charlie Chaplin 
et Paulette Goddard dînèrent au Dragon Phoenix Restaurant 
et que Douglas Fairbanks dansa sur la piste de danse en teck, 
si souple sous les pieds, de la salle de bal du huitième étage. 
À une époque où les Chinois n’avaient pas accès à des bas-
tions occidentaux comme le Shanghai Club et le Cercle Sportif 
Français, la boîte de nuit située sur le toit du Cathay permettait 
à Zau Sinmay et aux plus brillants esprits chinois de côtoyer 
l’élite internationale. Et ce fut dans cet hôtel que sir Victor, 
qui avait attendu toute sa vie de rencontrer une femme comme 
Mickey Hahn, ne décoléra pas en la voyant s’évader du cocon 
de la société euro-américaine pour s’insinuer dans l’existence 
féconde du Shanghai chinois.

Ce fut également au Cathay que la maîtresse américaine de 
Zau Sinmay descendit à son arrivée à Shanghai et occupa « la 
chambre 536 (ou à peu près 18) », à en croire le récit romancé 
qu’elle fit de son aventure avec le poète chinois. La suite 
que j’avais réservée se trouvait elle aussi au cinquième étage, 
 donnant sur la rue de Nanjing.

Ce soir-là, j’ai fermé les yeux sur l’une des vues les plus 
grandioses du monde : les péniches et les bateaux de touristes 
scintillants qui évoluaient sur le Huangpu, minuscules par rap-
port aux gratte-ciel géants qui clignotaient avec exubérance 
sur la rive opposée.

Ouvrant mon ordinateur le lendemain matin, j’ai trouvé un 
e-mail d’une amie chinoise qui avait traduit pour moi dans la 
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nuit l’inscription que j’avais relevée au dos de la tombe de 
Zau Sinmay.

C’était un poème qu’il avait écrit en 1930. Le voici :

Qui penses-tu que je sois ?
Un tire-au-flanc, un grippe-sou obsédé par l’argent, un érudit,
Quelqu’un qui voudrait être ministre, ou un héros dur à cuire ?
Tu te trompes, tu te trompes du tout au tout,
Je suis un poète-né 19.

J’ai pouffé. Il était typique de Zau Sinmay, ai-je pensé, que 
son épitaphe prenne la forme d’une devinette rimée.

Il fut un des esthètes par excellence du xxe  siècle, mais à 
la différence de sir Victor Sassoon et de Mickey Hahn, son 
destin est resté ignoré à l’extérieur de la Chine. Depuis mon 
premier séjour à Shanghai, j’avais appris tout ce qui était pos-
sible sur la vie et la carrière de Mickey Hahn. Après m’être 
rendu à la Lilly Library de Bloomington dans l’Indiana, où les 
plus de dix mille références cataloguées dans les « Hahn mss » 
sont soigneusement rangées dans plusieurs dizaines de cartons 
d’archives 20, j’avais passé des mois à me pencher sur sa prose, 
publiée et inédite, et sur une correspondance qui retraçait 
intégralement sa vie – d’abord à l’encre de Chine, puis tapée 
à la machine sur du papier pelure et sur des télégrammes de 
Western Union, et enfin, au début des années 1990, dans des 
e-mails reproduits par des imprimantes matricielles. À Dallas, 
j’avais passé une semaine à photographier l’écriture en pattes 
de mouche et les minuscules instantanés qui couvraient les 
pages des trente-cinq journaux de sir Victor Sassoon, conser-
vés à la bibliothèque DeGolyer de la Southern Methodist 
University 21. Toujours à Dallas, j’avais été chaleureusement 
accueilli par la nièce de sa défunte épouse, qui m’avait fait 
visiter la vieille demeure des Sassoon tout en me confiant des 
anecdotes témoignant que sir Victor avait conservé son amour 
de la vitesse et de la nouveauté jusque fort avant dans le siècle 
du spoutnik et d’Elvis Presley 22. En revanche, le dernier acte 
de la vie de Sinmay –  le récit de ce qu’il devint après que 
les communistes eurent fait tomber un « rideau de bambou » 
entre Canton et la Mandchourie en 1949  – n’a jamais été 
raconté à l’Ouest.
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Que lui était-il arrivé lorsque la politique et l’histoire conspi-
rèrent pour le dépouiller d’abord de sa maison, puis de sa 
presse d’imprimerie et de sa fortune familiale, et enfin de 
sa réputation ? Le poème reproduit au dos de sa tombe, sans 
me fournir la moindre amorce de réponse, m’a donné plus 
envie que jamais de creuser la question.

En effet, le sort qu’avait connu Zau Sinmay avait également, 
je le savais, touché Shanghai. Pendant une brève période de 
faste, cette ville avait été un des lieux les plus cosmopolites 
de la planète – celui où des érudits confucéens étudiaient la 
philosophie de Bertrand Russell, où des garçons de ferme du 
Midwest s’initiaient à la calligraphie des poètes de la dynastie 
Tang et où des policiers vietnamiens faisaient régulièrement 
le coup de feu avec les tueurs à gages des sociétés secrètes 
dans les rues de la Concession française. En cette période 
antérieure aux e-mails, aux téléphones portables et aux réseaux 
sociaux, les ambitieux, les astucieux et les désespérés pouvaient 
se réfugier ici pour se débarrasser de leur ancienne identité 
et commencer une vie nouvelle. C’était à Shanghai que des 
femmes de chambre se transformaient en princesses russes 
blanches, et que des fils de paysans appauvris devenaient des 
princes du crime 23. C’était ici, également, que la coexistence 
entre une richesse à vous couper le souffle et la misère la 
plus noire forgea le creuset des idéologies qui ont transformé 
l’Asie et continuent à façonner la géopolitique mondiale du 
xxie siècle.

Le lieu où se croisaient un grand nombre de ces existences 
était le célèbre bâtiment situé au 20 Nanking Road : le Cathay 
Hotel, l’immeuble construit par sir Victor Sassoon. Son inau-
guration en 1929 annonça le début de la grande heure du 
glamour shanghaïen. Une explosion devant ses portes à tam-
bour huit années plus tard marquerait le début de la fin du 
vieux Shanghai et, avec lui, de la longue idylle de l’Occident 
avec l’idée de « Cathay » –  cet Orient mystérieux, indolent, 
immuable, cher à l’imagination occidentale.

Le stylo que j’avais déposé sur la tombe de Zau Sinmay 
portait l’inscription « Hôtel de la Paix », nom donné à l’hôtel 
après la prise de pouvoir par le parti communiste chinois. Au 
moment où « Cathay » avait été remplacé par « Paix », la Chine 
avait subi une invasion, une occupation, une guerre mondiale 
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et une révolution, et trois existences vécues avec intensité 
avaient été séparées et spectaculairement transformées. De 
tous les protagonistes de cette histoire, un seul serait encore 
sur place pour assister à ce que l’histoire réservait à Shanghai.

Pour ceux qui prennent le temps de la lire, l’histoire humaine 
s’écrit dans le tissu matériel du monde. À Shanghai, elle est 
griffonnée dans les dessins des rues, on peut la déchiffrer 
dans la surface des briques et des pierres des bâtiments qui, 
à travers les ans et contre toute attente, sont restés debout. 
C’était précisément parce que je sais que l’histoire ne s’écrit 
pas seulement sur le papier que j’avais décidé de retourner 
à Shanghai : je voulais découvrir ce que ses rues pourraient 
peut-être m’apprendre sur ceux qui avaient un jour mené ici 
des vies si riches et si fertiles.

Depuis ma fenêtre du cinquième étage, je regardais le Bund 
reprendre vie. Soixante-dix ans auparavant, les cloches du 
Custom House, la maison des douanes britannique, sonnaient 
les Westminster Quarters, offrant à l’autre bout du monde 
un écho réconfortant du carillon de Big Ben au-dessus de la 
Tamise 24. Ce matin-là, alors que l’horloge indiquait 7 heures, 
des haut-parleurs installés au sommet du même bâtiment dif-
fusaient une version enregistrée de l’hymne de la Révolution 
culturelle, « L’Orient est rouge ».

Malgré l’heure matinale, le trottoir en contrebas palpitait 
de la vie exubérante d’une grande ville asiatique. Des jog-
gers se frayaient un passage entre des gens qui faisaient voler 
des cerfs-volants en forme de dragons et des vendeurs debout 
devant des marmites fumantes d’épis de maïs. Un homme âgé 
souriait sereinement en passant à bicyclette devant un agent 
de la circulation en casquette blanche qui l’a réprimandé pour 
la forme parce qu’il roulait sur le trottoir. J’ai enfilé ma veste 
et je suis sorti, prêt à passer une nouvelle journée à arpenter 
les rues.

La solution de l’énigme de Zau Sinmay se trouvait là, quelque 
part, j’en étais convaincu, gravée dans les briques et les ruelles 
de Shanghai. Une longue lecture m’attendait.



Première partie

« Cela fait mille ans qu’on n’a jamais 
connu de Sassoon qui ait eu tort. »

Ernest O. Hauser,
« The Fabulous Sassoons »,
The American Mercury, 1940





1

Shanghai, 28 janvier 1932

Le garçon d’étage venait de débarrasser le bureau de sir 
Victor Sassoon pour y déposer le tiffin – le déjeuner complet 
qui comprenait le jeudi un curry de légumes à la mode de 
Bombay accompagné d’une bouteille de bière Bass glacée  – 
quand l’explosion se produisit, soudaine et impérieuse. Chaque 
molécule de la suite de luxe du Cathay Hotel fut déplacée par 
un bruit sourd et percutant, d’une intensité quasi tectonique, 
suivi, presque immédiatement, par un whoosh aqueux et glo-
bal. L’espace d’un instant, tout le bâtiment parut vaciller en 
arrière, comme un homme corpulent ébranlé par la bour-
rasque d’un typhon du Pacifique 1.

Sir Victor s’approcha des fenêtres nord qui donnaient sur le 
parc des Public Gardens. Un geyser d’eau sale se dissipait déjà 
dans un nuage de vapeur sur le fleuve, devant le consulat du 
Japon, dans le quartier de Hongkew. Sur le Whangpoo, des 
ondes de choc provoquées par l’explosion avaient fait danser 
sur l’eau les jonques à ailes de chauves-souris, comme des jouets 
dans une baignoire. Selon toute apparence, les Chinois avaient 
fait sauter une mine sous-marine à moins de cinquante mètres 
de l’Izumo, le navire amiral de la Flotte impériale japonaise 
en Chine 2.

Il fallait se rendre à l’évidence : Tokyo et Nankin n’avaient 
pas l’intention de limiter leurs chamailleries à la Mandchourie 
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et n’hésiteraient pas à porter la lutte jusque sur le seuil de 
sir Victor.

Que les Asiatiques se prennent à la gorge était une chose. 
Qu’ils choisissent pour champ de bataille la plus grande 
métropole d’Extrême-Orient, une ville qui devait sa grandeur 
à l’activité assidue des puissances occidentales, en était une 
autre. Depuis que les Japonais avaient coulé la flotte russe à 
Port-Arthur en 1905 –  s’affirmant ainsi comme la première 
puissance orientale à infliger une défaite à une puissance occi-
dentale –, ils plastronnaient à travers toute l’Asie comme s’ils 
y étaient chez eux. À Shanghai, le nombre de leurs usines 
n’avait cessé de se multiplier, à l’image des effectifs de rési-
dents japonais, lesquels dépassaient désormais le nombre total 
de ressortissants britanniques et américains. Bien que Tokyo 
eût juré ses grands dieux n’avoir que des desseins pacifiques 
à Shanghai, des éléments belligérants de la marine impériale 
avaient pris prétexte du boycott que la Chine avait imposé 
aux produits de fabrication japonaise pour faire sortir leur 
flotte, prétendant vouloir protéger les citoyens japonais de 
Shanghai 3. Moins d’une semaine auparavant, le contre-amiral 
Shiozawa avait solennellement affirmé à Harry Arnhold – pré-
sident du Conseil municipal, et l’un des plus fidèles hommes 
de confiance de sir Victor – que le Japon n’avait aucune inten-
tion de violer la neutralité de la Concession internationale 4. 
Et pourtant, le lendemain, cinq cents fusiliers marins japonais 
avaient débarqué sur les quais de Yangtzepoo, à moins d’un 
kilomètre de la porte d’entrée du Cathay Hotel. L’exemplaire 
des North-China Daily News posé sur le bureau de sir Victor 
informait les lecteurs que, la veille, une douzaine de contre-
torpilleurs japonais avaient pris la mer à Nagasaki. Ils étaient 
à présent en train de franchir les huit cents kilomètres de la 
mer de Chine orientale. Destination : Shanghai 5.

Sir Victor souleva le combiné téléphonique et appela la 
réception. Carrard, le directeur d’origine suisse qui se trou-
vait à l’accueil, rassura son employeur : il n’y avait ni morts ni 
blessés parmi le personnel et il ne serait pas obligé de traverser 
un hall jonché de corps ensanglantés. C’était toujours ça. Avant 
qu’il n’ait atteint la porte, une impulsion fit pivoter sir Victor 
sur sa canne et il attrapa sa caméra. Quel que fût le drame 
qui se déroulait au-dehors, il ne pouvait qu’être photogénique.
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Le liftier chinois l’attendait au bout du couloir, ses mains 
gantées de blanc tenant les grilles de l’ascenseur ouvertes. 
Pendant que l’aiguille du cadran faisait le compte à rebours 
des étages, l’angoisse de sir Victor s’accentua. Jusqu’à présent, 
il n’avait eu aucune raison de regretter sa décision de transfé-
rer la base d’activités de la famille Sassoon d’Inde en Chine. 
À Bombay, l’été précédent, il avait annoncé son départ du 
sous-continent avec une certaine satisfaction.

« La situation politique de l’Inde n’encourage pas actuel-
lement à se lancer dans de grandes affaires », expliqua-t-il 
au rédacteur du Times of India qu’il avait fait venir dans son 
bureau. « L’Inde du Swaraj [l’autogouvernance] connaîtra de 
nombreux troubles intérieurs. En revanche, la Chine est sur 
le point d’en finir avec ses guerres civiles 6. »

Cette interview avait fait la une de la presse à Londres et à 
New York. Les Indiens, qui s’agitaient depuis longtemps sous le 
joug britannique, semblaient décidés à se saborder. Deux ans 
auparavant, un juriste moralisateur avait parcouru à pied 
plus de trois cents kilomètres depuis son ashram du Gujarat 
jusqu’à la mer d’Oman. S’agenouillant sur la plage, Mohandas 
Gandhi s’était opposé aux lois fiscales du Raj par une démons-
tration toute simple, faisant bouillir une motte de boue dans 
de l’eau de mer pour fabriquer illégalement son propre sel. 
Désormais à la tête du parti du Congrès, Gandhi appelait à un 
rejet  complet de l’autorité britannique. Le drapeau de l’Inde 
indépendante qu’il proposait était fait d’étoffe de fabrication 
locale. Au centre figurait la représentation d’un rouet à pied, 
censé symboliser l’autonomie indienne. Pour sir Victor, c’était 
un affront personnel : les milliers de bobines mécanisées des 
douze filatures des Sassoon à Bombay, qui approvisionnaient 
l’Empire britannique en coton à un tarif avantageux, avaient 
également tissé la fortune de la famille 7.

En vérité, sir Victor s’était lassé de la vie en Inde. Résider 
à Bombay vous obligeait à transpirer dans une tenue blanche 
impeccable aux interminables banquets du vice-roi, à reprendre 
un double whisky-soda pour combattre l’humidité usante et 
à supporter l’abrutissante atmosphère coloniale d’inertie, 
de bureaucratie et de fiscalité écrasante. Depuis qu’il avait 
 commencé à faire la tournée des bureaux de Sassoon à Hong 
Kong et à Shanghai, la Chine l’avait impressionné par son 
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immense potentiel. Shanghai lui offrait des gin-fizz dans des 
cabarets qui restaient ouverts jusqu’à une heure avancée de la 
nuit, des courses de chevaux mongols fougueux et des courti-
sanes dociles aux surnoms saugrenus 8. La ville, évidemment, 
comptait sa part de prétendus membres de l’aristocratie qui 
croyaient malin de chuchoter des réflexions antisémites dans 
son dos. Mais ces fâcheux étaient éclipsés numériquement par 
une population croissante de Russes blancs cultivés, d’entrepre-
neurs américains aux propos carrés, d’aventuriers européens 
loufoques ainsi que de Chinois instruits – et de plus en plus 
prospères. Un homme capable de tirer son épingle du jeu 
dans une situation complexe se sentait comme un poisson 
dans l’eau dans cette ville d’une infinie complexité.

À la veille du krach boursier, sir Victor avait transféré soixante 
lakhs de taels d’argent – l’équivalent de vingt-neuf millions de 
dollars américains  – de Bombay à Shanghai 9. À  cette date, 
il avait encore des hôtels et des immeubles résidentiels en 
construction dans la ville chinoise, dans la Concession française 
et dans la Concession internationale. Pendant qu’à New York, 
des agents de change sautaient du haut des gratte-ciel de Wall 
Street, sir Victor érigeait de nouvelles tours sur le Bund de 
Shanghai ; la dépression générale s’aggravant, les néons avaient 
continué à scintiller de mille feux dans une seule ville. Des 
gens du monde entier rêvaient de venir à Shanghai l’exotique, 
la séductrice.

Sassoon y avait veillé en se lançant dans son entreprise la 
plus grandiose : la construction du Cathay Hotel. Son nom lui-
même était une déclaration de foi dans l’avenir de la Chine. 
Depuis le jour de son inauguration en 1929 où la  presse 
l’avait surnommé le « Claridge’s de l’Extrême-Orient », sa 
 réputation d’élégance moderne avait fait de Shanghai une 
escale  incontournable pour les paquebots de luxe 10. Le registre 
de l’hôtel regorgeait déjà de signatures de célébrités. Noël 
Coward avait été un des premiers clients : il avait écrit toute 
une pièce alors que la grippe le clouait au lit dans sa suite 11. 
Chaque nouveau paquebot qui arrivait envoyait à terre des 
vedettes remplies de visiteurs nantis. Les plus chics avaient 
réservé à l’avance une chambre au Cathay.

La présence de jolies jeunes femmes parmi ces passagers 
entretenait les espoirs de sir Victor. Il n’avait aimé qu’une 
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fois ; ils s’étaient rencontrés pendant ses années d’études, alors 
qu’il passait l’été à Londres. L’opposition parentale avait coupé 
court à cette idylle ; la famille de la jeune fille n’envisageait 
même pas qu’elle pût épouser un juif. (Il ne prononçait jamais 
son nom, même en présence de ses meilleurs amis ; elle res-
terait à jamais « cette femme 12 ».) De retour à Cambridge, il 
avait masqué son désespoir sous la provocation, fondant un 
« club de célibataires » avec quelques condisciples. La cérémo-
nie d’initiation avait culminé dans un pacte de sang et dans 
le serment, prêté nuitamment à grand renfort de magnums 
de champagne, de ne jamais convoler. Il avait tenu parole 
jusqu’à présent, cultivant son personnage de mondain cynique, 
désinvolte à propos des affaires de cœur. Quand il avait des 
liaisons, il veillait à ce qu’elles soient brèves. Heureusement, il 
était facile d’éviter les aventurières : leurs motivations tendaient 
à être aussi transparentes que leurs charmes étaient tapageurs.

Pour sir Victor, la construction du Cathay était une forme 
de bravade : s’il lui était impossible de trouver le bonheur à 
Londres, Bombay ou Hong Kong, il bâtirait un monde à lui, 
au-delà des limites de l’Empire. À Shanghai, il était en train 
de transformer un marais paludéen en jardin des délices. Le 
Cathay était son orchidée poussée sur le Bund, qui attirait 
déjà les plus fabuleux papillons mondains de la planète. Il 
était sûr qu’un jour, lorsqu’il descendrait dans le hall, elle 
serait là – celle qui saurait embraser son imagination et dont 
la passion serait égale à la sienne.

Ce ne serait pas aujourd’hui, cependant. Si l’on apprenait 
que le Cathay Hotel était au cœur d’une zone de combats 
actifs, personne –  hormis quelques reporters casse-cou  – ne 
mettrait plus les pieds à Shanghai. Tandis que le cliquetis de sa 
canne à bout d’acier envoyait des échos dans toute la rotonde 
du hall, on se retournait pour dévisager cet homme grand et 
élancé, d’âge moyen, aux cheveux noirs et lisses, à la lèvre 
surmontée d’une épaisse moustache, au long nez romain, un 
monocle vissé à l’œil gauche. Récemment, des clients améri-
cains s’étaient mis à lui demander des autographes. On lui 
disait qu’il était le sosie du grand acteur hollywoodien Adolphe 
Menjou 13.

Ce jour-là, pourtant, personne n’avait l’audace d’entraver 
sa progression vers la porte à tambour. Le château du Bund 
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était attaqué, et son seigneur était descendu vérifier l’intégrité 
de ses fortifications.

Au dehors, il entreprit de faire le tour du bâtiment, le 
regard attiré vers le haut par les étroites nervures de granit 
qui séparaient les piliers des gracieuses fenêtres de la façade de 
l’immeuble. Au niveau de la rue, la colonnade qui soulignait 
l’entrée de l’hôtel et la galerie marchande du rez-de-chaussée 
courait jusqu’à l’extrémité de Nanking Road. Les trois étages 
suivants étaient occupés par les bureaux professionnels de 
Sassoon House, dont ceux d’E. D. Sassoon & Co, siège de la 
société privée de banque et de commerce qui était la pierre 
angulaire des affaires familiales en Extrême-Orient. Venait 
ensuite le Cathay Hotel proprement dit : deux cent quinze 
chambres et suites sur cinq étages, chacune équipée de sa 
salle de bains privée 14. Au-dessus des niveaux réservés à la 
clientèle, tout un étage était consacré aux repas et à la danse. 
Sur l’avant du bâtiment, la partie la plus proche du fleuve, les 
trois premiers étages de la tour jaillissaient du toit : le Tower 
Grill de style chinois, la salle de banquet de style jacobéen et 
l’attique dont sir Victor venait de descendre. Le tout était cou-
ronné par un toit en pyramide fait de cuivre vert-de-gris dont 
le sommet était occupé par un poste de guet, à soixante-deux 
mètres au-dessus du niveau du sol, réservé aux observateurs 
de la Brigade de pompiers de Shanghai 15.

Certains voyaient dans le Cathay une interprétation Art déco 
fantaisiste d’un gratte-ciel chinois. Aux yeux de sir Victor, ses 
lignes de granit épurées rappelaient les berlines aérodyna-
miques dont la silhouette même évoquait la vélocité et qui 
avaient récemment commencé à arriver d’Amérique. Il contras-
tait superbement avec les bâtiments voisins, les banques et les 
sièges sociaux du Bund, dont les pierres angulaires rustiquées 
et les colonnes corinthiennes suggéraient l’immobilité, la tra-
dition et la solidité du capital et de l’Empire.

Avant de construire le Cathay, sir Victor avait posé pour 
condition – et avait su convaincre le Conseil municipal – qu’on 
l’autorise à rectifier le coude de Nanking Road 16. La ligne sud 
du bâtiment se rétrécissait en direction de son extrémité sep-
tentrionale, qui suivait Jinkee Road en diagonale, de sorte que 
les deux côtés se rencontraient en formant presque une pointe 
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sur la façade de l’hôtel, côté fleuve. Vu d’en haut, le Cathay 
dessinait un « V » à base aplatie, mais parfaitement lisible 17.

Cela n’avait rien d’une coïncidence : c’était ainsi que sir 
Victor signait sa correspondance. Plus tard dans l’année, un 
vaste ensemble résidentiel qu’il construisait pour loger ses 
employés compléterait la signature. Une fois terminée, sa 
façade sinueuse tracerait un « S » stylisé sur l’autre rive de la 
Soochow. De gauche à droite, le passager d’un avion survo-
lant le Bund pouvait déchiffrer les lettres « V » et « S » tissées 
dans les fibres mêmes de Shanghai. Sir Victor Sassoon serait le 
premier homme de l’histoire à avoir brodé son monogramme 
dans une ville entière. C’était un emblème pertinent pour un 
homme qui avait tiré une grande partie de sa fortune de la 
fabrication du coton.

Cinq ans plus tôt seulement, des défaitistes lui avaient prédit 
que jamais un véritable gratte-ciel ne s’élèverait sur les rives du 
Whangpoo. À Shanghai en effet, la boue des siècles  s’accumulait 
par endroits sur une épaisseur de trois cents mètres. Les ingé-
nieurs de sir Victor avaient résolu le problème en enfonçant 
dans le limon, à une profondeur de presque vingt  mètres, 
mille six cents piles faites d’un composite de béton et de pin 
Douglas expédié depuis la côte de l’Oregon 18. Sur ces piles 
reposait un ponton de béton, sur lequel était perchée la struc-
ture en béton armé de Sassoon House. Cela faisait du Cathay 
le seul hôtel au monde où les clients sommeillaient paisible-
ment au sommet d’un radeau géant, flottant librement dans 
la gadoue alluviale semi-liquide.

L’explosion qui s’était produite sur le fleuve avait mis la 
solidité de la construction à l’épreuve pour la première fois. 
Elle avait apparemment réussi le test brillamment : en poursui-
vant l’inspection de la colonnade, sir Victor ne décela aucune 
fissure dans le granit 19. L’architecte, Wilson « Le Remorqueur », 
avait décidément fait du bon boulot.

En longeant le côté est du bâtiment, sir Victor fut obligé de 
regarder devant lui. Même quand tout allait pour le mieux, le 
point où Nanking Road rejoignait la rive du Whangpoo était 
plus qu’animé. Des mendiants aux mutilations extravagantes 
se lamentaient en réclamant quelques pièces, les conducteurs 
de pousse-pousse traînaient à la recherche de clients, tandis 
que des tramways électriques se frayaient un passage au milieu 
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de la cohue. Lorsqu’il s’engagea sur le Bund, la promenade 
sur la berge qui s’incurvait aussi élégamment que la lame du 
kirpan d’un policier sikh, il découvrit un véritable tohu-bohu.

Au-dessus de l’eau, la fumée de la mine qui avait explosé 
près de l’Izumo se dissipait dans la brume hivernale. Depuis 
les arches arachnéennes de Garden Bridge, le pont qui fran-
chissait la Soochow, un torrent ininterrompu d’humanité se 
déversait sur le Bund 20. L’arrivée des Japonais avait manifeste-
ment provoqué la panique de l’autre côté de la rivière, dans 
le quartier de Hongkew. Des coolies en nage poussaient des 
brouettes aux énormes roues de bois chargées du contenu de 
maisonnées entières. Des enfants en vestes de coton ouatinées 
serraient contre leur poitrine des poupées de chiffon et des 
trains miniatures ; les houppettes des plus petits dansaient et 
se balançaient tandis qu’ils oscillaient dans les paniers suspen-
dus à des perches que leurs grands frères portaient sur leurs 
épaules. Un vieil homme était chargé d’une cage à oiseaux ; 
un autre d’une horloge de parquet. À la suite de la crue hiver-
nale du Yang-Tsé, des flots de paysans sans toit s’étaient déjà 
déversés dans les quartiers chinois de la ville. Une fois de plus, 
la Concession internationale allait servir d’asile aux réfugiés 
les plus désespérés de Chine.

Sir Victor prit position à l’angle de l’hôtel, à l’extrémité 
de la colonnade de Nanking Road, écarta les trois pieds du 
support sur l’asphalte et vissa la caméra. Au moment même 
où le moteur commençait à ronronner et où il entreprenait 
de faire pivoter l’objectif pour filmer le panorama, il entendit 
un bruit de détonation. Une vitre se brisa à trente centimètres 
au-dessus de sa tête 21.

Par le diable, c’est qu’on lui tirait dessus !
Repliant hâtivement son trépied, il se précipita vers l’entrée 

de l’hôtel la plus proche. Le portier, formé à tenir à distance 
les touristes et la racaille, commença par bloquer la porte à 
tambour d’une main gantée. S’empourprant en voyant qui 
cherchait à entrer, il esquissa une profonde courbette tandis 
que son patron se dirigeait vers la batterie d’ascenseurs qui 
lui permettrait de rejoindre prestement son bureau du troi-
sième étage.

Dans les locaux d’E.  D. Sassoon, sir Victor sortit de son 
bureau le revolver de service qu’il possédait depuis la Première 
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Guerre mondiale, le glissa dans sa ceinture et demanda à sa 
secrétaire d’appeler une voiture avec chauffeur. Il ne laisserait 
personne le canarder devant l’immeuble qu’il avait construit. 
Les Japonais avaient peut-être décidé ne pas prendre de gants, 
mais la Concession internationale de Shanghai ne manquait 
pas de ressources.

Sir Victor passa tout l’après-midi en déplacement, inspec-
tant les défenses à la périphérie de la concession, prenant des 
photos et bavardant avec les soldats du Corps des volontaires 22. 
À la suite de l’explosion qui avait ébranlé le Cathay, le Conseil 
municipal décréta l’état d’urgence et nomma le général de 
brigade George Fleming commandant en chef. Les fusiliers 
écossais, apprit-il, tenaient huit kilomètres de barricades sur 
le pourtour de la concession.

S’arrêtant à un checkpoint, sir Victor discuta avec un jeune 
officier. Le maire de la municipalité chinoise de Shanghai, lui 
dit ce dernier, avait accepté presque toutes les exigences des 
Japonais, dont la levée du boycott imposé aux marchandises 
japonaises et qui était à l’origine de la crise. Dans toute cette 
affaire, l’inconnue était la 19e armée de la Route, un rassemble-
ment de soldats chinois venus du Sud profond – dont beaucoup 
étaient armés de fusils datant de la guerre franco-prussienne 
de 1870 et de grenades à main faites à partir de boîtes de 
cigarettes – qui avaient échoué aux environs de Shanghai après 
l’expédition du Nord des nationalistes. Personne ne savait si 
cette bande allait se dissoudre dans la campagne ou prendre 
part à la lutte contre les Japonais.

Les défenses, dut reconnaître sir Victor, paraissaient solides. 
Il y avait des canonnières sur le Whangpoo et toute la conces-
sion était entourée de barbelés. Mais en privé, sir Victor, qui 
avait fait la guerre pour de vrai, estimait que le Corps des 
volontaires n’était qu’un ramassis de soldats d’opérette 23. Le 
matin même, la plupart d’entre eux étaient encore en complet-
veston. Les Japonais, en revanche, avaient envoyé des hommes 
prêts à mourir sous l’uniforme.

À la nuit tombée, il était suffisamment rassuré pour deman-
der à son chauffeur de le conduire au Carlton Theatre, près de 
l’hippodrome, pour assister à la projection d’un film hollywoo-
dien parlant 24. Dans La Patrouille de l’aube, Douglas Fairbanks 
joue le rôle d’un as du Royal Flying Corps insouciant, poussé à 
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boire par le spectacle de ses commandants insensibles lesquels, 
cherchant à tout prix à donner l’impression qu’ils conservent 
la maîtrise des airs, envoient de nouvelles recrues à la mort 
sous les balles de pilotes allemands expérimentés comman-
dés par le plus brutal d’entre eux, le « Baron ». La bamboche 
désespérée des pilotes à l’écran rappela à sir Victor les jours 
d’autrefois au mess du Royal Naval Air Service de Douvres 
–  avant l’accident qui lui avait brisé la jambe. En tant que 
divertissement, cependant, ce film n’était pas très distrayant. Le 
scénario ne pouvait que le faire penser à la manifestation de 
force incertaine que les Shanghailanders comme lui mettaient 
en scène, face à un ennemi qui risquait de se révéler encore 
plus impitoyable que les Boches.

De retour dans ses bureaux le lendemain matin, il apprit 
que la situation avait dérapé pendant son sommeil. Tenant 
parole, les troupes nationalistes officielles avaient entrepris 
de se retirer, mais la 19e  armée de la Route disparate avait 
décidé de se battre. Une bataille rangée l’opposait à l’ins-
tant même aux Japonais 25. Une grande partie des combats se 
déroulait, semblait-il, à Chapei, la ville chinoise densément 
peuplée située au nord de la Concession internationale. Sir 
Victor demanda à son chauffeur de mettre des chaînes à sa 
Studebaker, sa voiture la plus solide, pour mieux résister aux 
gravats et au verre brisé qui risquaient de joncher la chaussée 
dans la zone de combats 26.

Dans Nanking Road, le seuil de chaque maison était occupé 
par des familles de réfugiés. Après avoir franchi un check-
point au bord de la Soochow, la rivière qui marquait la limite 
nord de la Concession internationale, la voiture progressa len-
tement à travers des rues désertes. Des rangées entières de 
maisons avaient été détruites par les bombes japonaises 27. Se 
penchant par la vitre de la voiture, sir Victor prit un cliché 
de la gare du Nord, terminus de la première ligne de chemin 
de fer chinoise, dont le bâtiment principal était la proie des 
flammes 28. Près de la gare, les combats étaient plus intenses ; 
les fusiliers marins japonais, parfaitement reconnaissables avec 
leurs chaussures à semelle souple séparant le gros orteil des 
autres doigts, leurs bandes molletières et leurs casques blancs, 
jetèrent des regards méfiants à la grosse voiture américaine. 
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Après s’être fait tirer dessus une fois de trop, sir Victor ordonna 
à son chauffeur de faire demi-tour.

De retour à la concession, il prit un whisky avec les soldats 
dans la casemate des fusiliers écossais, qui lui annoncèrent 
qu’on avait vu les fusiliers marins japonais se déplacer dans 
les rues de la concession, violant sans vergogne les promesses 
faites par les autorités japonaises au Conseil municipal.

Ce soir-là, il fut rejoint par son oncle David – le mouton noir 
de la famille Sassoon, affectueusement surnommé Nunky – au 
sommet du Cathay Hotel. Le toit offrait un point de vue privilé-
gié sur les combats qui se déroulaient dans les quartiers chinois 
de la ville. Ils regardèrent à la jumelle les bombardiers japonais 
larguer des charges dans la zone entourant la gare du Nord. 
Les rues environnantes abritaient certains des immeubles de 
location les plus modestes des sociétés Sassoon, où jusqu’à dix 
familles vivaient sous un seul toit. Les pertes civiles, murmura 
Nunky à sir Victor, allaient être considérables.

Pendant qu’ils parlaient, un membre du Corps des volon-
taires arriva pour demander s’ils pouvaient utiliser la tour du 
Cathay, avec sa vue panoramique sur la rive, pour y installer 
un appareil à signaux. Sir Victor y consentit, bien que ce ne 
fût pas exactement le genre de rôle qu’il avait envisagé pour 
le Cathay : il voulait que l’hôtel se fasse connaître comme un 
sanctuaire de luxe loin des soucis du monde, et non comme 
un poste d’observation dans une guerre urbaine sanglante.

De retour dans son appartement du Cathay, ce soir-là, 
sir Victor lutta contre un profond sentiment de désespoir. 
N’était-il pas en train de bâtir un empire immobilier sur le 
sable ? Si tel était le cas, il risquait fort de dilapider une for-
tune vieille d’un millénaire, puisqu’elle remontait au temps 
du califat abasside de la Bagdad médiévale. Pour s’occuper 
l’esprit, il prit un gros volume relié de cuir rouge sang qui 
était posé sur sa table à écrire. C’était un journal qui por-
tait la dénomination d’une société locale de fournitures de 
bureau, et sur la couverture duquel étaient estampés son 
nom et son titre. Il entreprit d’écrire en pattes de mouche 
ses commentaires du jour : « vendredi – 29  janvier 1932. Les 
incendies provoqués par les avions se répandent rapidement. 
Les Japonais ont rompu leur promesse de ne pas utiliser la 
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concession comme base et de ne pas la faire traverser par 
leurs troupes… »

Il s’interrompit avant de noter la suite. Ce qu’il allait écrire 
avait beau être exact, il aurait préféré que personne ne lise 
jamais ces mots.

« C’est vraiment une guerre. »



2

Au confluent  
entre la Chine et le monde

Avant que Shanghai ne soit Shanghai, la portion d’estran 
marécageux destinée à devenir la porte de la Chine sur le 
monde extérieur et à servir de site au Cathay Hotel ne pré-
sentait aucun signe distinctif. L’étendue boueuse de littoral 
fluvial où les oiseaux palustres se promenaient sur des échasses 
au milieu des souples tiges de roseaux était plutôt du genre à 
dissuader toute implantation humaine 1. Seule sa position géo-
graphique, dans un coin reculé et tranquille voisin du point de 
jonction entre le plus grand océan de la planète et le plus long 
fleuve de son plus vaste continent, aurait pu laisser entrevoir 
sa destinée particulière.

Depuis des temps immémoriaux, le fleuve que les humains 
appelleraient un jour le Yang-Tsé puisait ses eaux aux confins du 
sous-continent indien. Descendant des plateaux du Tibet enclins 
aux glissements de terrain, rongeant la roche métamorphique de 
trois gorges spectaculaires, s’élargissant par endroits sur un kilo-
mètre et demi, il finit par écarter les doigts pour aller déposer 
de la terre arrachée au sommet de la chaîne de l’Himalaya dans 
les profondeurs de la mer de Chine orientale 2. Chaque année, 
cette superbe machine à transformer les montagnes en cailloux 
précipite trois cents millions de tonnes d’alluvions sur le fond 
marin, rapprochant le continent chinois de vingt-cinq mètres du 
littoral californien. L’encoche sur la ligne côtière qui marque 
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l’emplacement du Shanghai moderne et qui évoque, sur une 
carte, la coupe transversale d’une bernache accrochée à la coque 
d’un cargo, a été créée au fil des ères géologiques par les change-
ments de parcours successifs du Yang-Tsé. Le bas Yang-Tsé, dont 
les eaux lentes passent d’un jaune turbide à une couleur café 
en fonction de la saison, n’occupe son lit actuel, le quatrième, 
que depuis mille trois cents ans.

La vie dans le delta du Yang-Tsé n’a pas été facile pour 
ses premiers habitants humains. Enclin à des crues catastro-
phiques et soumis à des variations de température de plus de 
soixante degrés au fil de l’année 3, le fleuve offrait un milieu 
propice aux sangliers et aux cerfs, mais aussi au moustique 
Anopheles, vecteur privilégié du sporozoïte du paludisme. 
Dans sa plaine inondable où, par endroits, le limon s’enfonce 
jusqu’à trente mètres 4, rien de ce que peuvent construire les 
humains ne reste stable : les cercueils eux-mêmes doivent être 
lestés pour éviter que la boue des siècles ne les maintienne à 
la surface et ne les éventre 5.

En revanche, le fleuve avait toujours livré d’abondants moyens 
d’existence. Les richesses minérales d’un sol constamment 
renouvelé, recueillies par les sept cents cours d’eau qui se jettent 
dans le Yang-Tsé, favorisaient la culture du riz et du thé. Le 
mûrier, dont se régalent les vers à soie, pousse à l’état naturel 
sur les rives du bas Yang-Tsé. (Sous la dynastie Han, les soieries 
des filatures de la région de Shanghai étaient exportées par-delà 
les mers jusque dans la Rome impériale 6.) Dans d’innombrables 
ruisseaux et goulets de marée, l’eau douce et les poissons de 
mer assuraient des ressources alimentaires régulières. Le plus 
ancien nom connu de l’actuelle Shanghai était Hu Tu Lei 7, 
d’après le « hu », un instrument de pêche fait d’une palissade 
en filet de corde tendu entre des poteaux de bambou, fixé de 
manière à ce que la marée montante le redresse 8.

Le site de ce village de pêcheurs, qui deviendrait plus tard le 
cœur de Shanghai, n’était pas situé sur le Yang-Tsé lui-même, 
mais vingt-quatre kilomètres plus au sud, à l’embouchure de 
deux de ses tributaires, près du confluent entre le Woosung 
et le Whangpoo *. Aux temps préhistoriques, le Woosung était 

* Sur les cartes modernes, ces noms sont transcrits sous la forme « Wusong » et 
« Huangpu ». Dans ce récit, j’ai choisi, à de rares exceptions près, de conserver 
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le plus important de ces cours d’eau. Des ouvrages hydrolo-
giques dus à un général du ive siècle avant J.-C. (il paraît que 
la rivière porte son nom de famille, Whang ; poo signifiant 
« près de l’eau ») ont rendu le Whangpoo navigable et fini par 
reléguer le Woosung au rang de canal urbain nauséabond.

Lorsque le Woosung s’ensabla, les radeaux chargés de 
marchandises qui descendaient le Yang-Tsé commencèrent 
à jeter l’ancre près du village de pêcheurs situé sur les rives 
du Whangpoo. Percepteurs et autres administrateurs suivirent 
les embarcations, et l’on finit par désigner le site au confluent 
des tributaires du Yang-Tsé par les deux caractères chinois 
Shang et Hai – qui signifient respectivement « au-dessus » et 
« mer 9 ».

Au milieu du xvie  siècle, Shanghai était devenue une ville 
petite mais prospère, connue pour ses poètes et ses musiciens, 
ses riches marchands et ses érudits. Son emplacement la mettait 
à la portée des pirates japonais qui terrorisaient les habitants 
de la côte. Les wokou ou « bandits nains » – aussi minuscules, 
aux yeux des Chinois du Nord, que rapaces – mirent la région 
de Shanghai à sac à cinq reprises en 1553, avant de réduire en 
cendres la ville de bois et de papier 10. Celle-ci fut reconstruite 
en dur à un kilomètre et demi du village de pêcheurs, derrière 
des fortifications de plus de sept mètres de haut. Ces murailles 
au contour ovoïde abritaient un dense réseau de ruelles qui 
sinuaient entre les temples, les bureaux gouvernementaux, les 
maisons de thé et les bâtiments des corporations.

À la fin du xviiie siècle, la bureaucratie impériale de Pékin 
rangeait Shanghai dans la catégorie des « sièges de comté de 
troisième classe 11 ». Bien qu’elle ne formât encore qu’une toute 
petite tache sur la carte par rapport à ses voisines, Hangchow 
et Suzhou, c’était manifestement bien plus qu’un village de 
pêcheurs. Les mâts des jonques qui se dressaient sur le fleuve, 
les quais animés et les vastes entrepôts de soie et de coton révé-
laient une localité prospère, sinon de première importance, 
sur les marges orientales d’un vénérable empire.

Seul l’emplacement de cette petite ville fortifiée, posée 
comme un œuf de cent ans sur le Whangpoo, présageait un 

les noms de lieux et de personnes couramment utilisés en Chine avant 1949. 
(Toutes les notes de bas de page sont de l’auteur.)
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brillant avenir. Située à mi-chemin de la côte chinoise du 
Pacifique, elle offrait un point d’entrée naturel vers le riche 
cœur de l’empire du Milieu et assurait un mouillage sûr à 
l’embouchure d’un fleuve largement navigable, dont le bassin 
versant abritait dans les premières décennies du xixe siècle le 
cinquième de la population mondiale 12. Elle était, en résumé, 
providentiellement située au confluent entre la Chine et le 
reste de la planète, ouvrant ainsi une porte sur une civilisation 
où des étrangers venus de l’autre bout du monde cherchaient 
déjà à s’introduire.

S’agissant de Shanghai, ils n’hésiteraient pas à abattre cette 
porte au sens propre 13. Un après-midi du début de l’été 1832, 
le Lord Amherst, un navire de trois cent cinquante tonneaux 
qui avait pris la mer dans le port de Macao, se glissa entre 
les jonques de guerre à plusieurs mâts qui se trouvaient sur 
le Whangpoo avant de jeter l’ancre au milieu des sampans 
qui flottaient sur l’eau, près du petit village de pêcheurs de 
l’embouchure du Woosung. Sa cale contenait certains des 
plus nobles produits de l’Empire britannique : du calicot de 
Manchester, du drap fin des Cotswolds, du coton brut des fila-
tures de Bombay. Bien qu’armé par la Compagnie britannique 
des Indes orientales, le navire n’arborait pas le pavillon rouge 
de la compagnie agréée par la couronne. Il avait à son bord le 
pasteur Gutzlaff, un missionnaire protestant de Poméranie qui 
voyageait sans col dur ni soutane. Pour les besoins de ce voyage, 
Gutzlaff, qui parlait couramment plusieurs dialectes chinois, 
avait changé son prénom de Charles en « Chia-li » et surnommé 
le subrécargue du navire –  Hamilton Lindsay, chargé par la 
compagnie de veiller sur la cargaison – « Hu-hsia-mi ». Déguisés 
en marchands en partance pour le Japon, ils étaient venus 
accomplir une mission secrète dont l’objectif était d’« évaluer 
dans quelle mesure les ports du nord de l’empire pourraient 
s’ouvrir progressivement au commerce britannique 14 ».

S’avançant en bateau à rames vers la ville fortifiée, au-delà 
des quais et des vastes entrepôts, Lindsay, Gutzlaff et deux 
des plus robustes matelots du navire, Simpson et Stevens, 
franchirent les grilles de la ville. Les voyant approcher des 
pignons inversés du yamen, le siège du taotai –  le plus haut 
représentant de la dynastie Qing à Shanghai  –, les gardes 
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chinois cherchèrent à fermer et à verrouiller les portes de 
bois pour barrer le passage aux intrus.

Lindsay raconterait plus tard :

Nous avons eu tout juste le temps de les en empêcher, et repous-
sant la porte, nous entrâmes dans la cour extérieure du Yamen. 
Mais les trois portes donnant sur la cour intérieure étaient fermées 
et barricadées à notre arrivée… Messieurs Simpson et Stevens 
réglèrent l’affaire par deux vigoureuses charges de l’épaule contre 
la porte centrale, l’arrachant de ses gonds et la faisant tomber 
dans un grand fracas 15.

À l’intérieur du tribunal, ils découvrirent que le taotai était 
absent ce jour-là. Lorsque Lindsay, bien décidé à présenter 
une requête qui les autoriserait à commercer librement et à 
distribuer des bibles à la population de Shanghai, eut  l’audace 
de prendre place à table sans y avoir été préalablement invité, 
le plus haut fonctionnaire lui jeta un regard noir, se leva et 
quitta la pièce sans dire un mot. Ses collègues, après avoir 
offert une tasse de thé aux barbares, les implorèrent de reve-
nir un autre jour.

Malgré cet accueil glacial, Gutzlaff et Lindsay estimèrent 
que leur visite était un succès. Durant les dix-huit jours où le 
Lord Amherst resta à l’ancre à Shanghai, ils réussirent à faire 
le  relevé de la topographie locale et notèrent qu’il y avait 
jusqu’à quatre cents bateaux de marchandises – pour la plu-
part de grosses jonques à quatre mâts venues du nord – qui 
passaient tous les jours devant l’embouchure du Woosung. Et 
surtout, pendant tout leur séjour, des courriers venus du rivage 
avaient ramé jusqu’à leur bateau, porteurs de messages de 
marchands locaux les suppliant de vendre leur cargaison. Ces 
marchands, comprirent-ils rapidement, n’éprouvaient aucun 
intérêt pour les bibles de Gutzlaff, dont on retrouverait plus 
tard des pages enfoncées dans les trous des maisons pauvres 
pour éviter les courants d’air 16. En revanche, si l’honorable 
Hu-hsia-mi avait de la yangtu – de la « boue des mers occiden-
tales » – dans sa cale, ils étaient tout prêts à négocier.

Lindsay n’avait pas de yangtu à vendre au cours de ce voyage. 
Pour préserver sa couverture de marchand innocent, on s’était 
délibérément abstenu de faire figurer dans la cargaison du 
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Lord Amherst l’article que les marchands chinois désiraient le 
plus ardemment : l’opium de qualité supérieure, récolté dans 
les champs de pavot du Bengale, traité à Calcutta et expédié 
jusqu’à Canton par les rapides clippers à opium capables de 
résister aux moussons. Pour la Compagnie des Indes orien-
tales, qui exerçait un monopole sur son importation, l’opium 
était une vache à lait 17. Mais en Chine, son importation et 
sa consommation étaient interdites par un décret impérial 
depuis plus d’un siècle. En transporter jusqu’à un marché 
encore inexploré comme Shanghai aurait été une provocation 
manifeste.

Cependant, constatant l’empressement des marchands 
locaux, Lindsay et Gutzlaff comprirent que l’opposition théo-
rique des administrateurs mandchous serait facile à surmonter. 
Shanghai, firent-ils savoir à la Compagnie dès leur retour à 
Macao, s’ouvrirait bientôt au commerce 18.

La destruction des bois sculptés ornant la porte du taotai 
sous les coups de l’équipage du Lord Amherst, un événement 
qui marqua le début de l’histoire moderne de Shanghai, eut 
lieu à un moment critique de l’histoire chinoise.

Pendant une grande partie de son existence, la civilisation 
chinoise avait été la plus avancée de la planète. La récolte 
organisée de riz et de millet sur les rives de ses cours d’eau 
remonte à douze mille ans, devançant ainsi l’agriculture méso-
potamienne de quatre millénaires 19. Tandis que l’Europe 
médiévale somnolait, la Chine constituait un État unifié et 
centralisé capable de mener à bien des projets d’infrastructure 
aussi gigantesques que la construction d’un réseau de routes 
en brique qui mettait la capitale, la ville sacrée de Sian en ce 
temps-là, à huit jours de voyage de la plupart des grandes villes. 
Presque un siècle avant que Christophe Colomb ne pose le 
pied sur le continent sud-américain, l’explorateur Zheng He 
cartographiait le littoral africain dans des navires à cinq mâts 
transportant cinq cents hommes d’équipage, à côté desquels 
la Santa María de Christophe Colomb aurait eu l’air d’un 
sampan 20.

En 1793, quand la première délégation marchande 
 britannique fut autorisée à entrer dans la Cité interdite, appor-
tant des horloges, une calèche à suspension à ressorts et des 
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fusils à air comprimé, l’empereur Qianlong répondit au roi 
George  III par un message qui contenait, notamment, ces 
quelques mots : « Nous n’avons jamais attaché d’importance 
aux articles ingénieux et n’avons aucun besoin des fabrications 
de votre pays 21. » Bien que la première partie de la phrase 
fût hypocrite –  les Chinois ont toujours adoré l’ingéniosité –, 
 l’empire du Milieu avait déjà inventé, sous une forme ou une 
autre, la plupart des objets envoyés d’Europe. En 1800, la 
Chine se servait de métiers à filer et de machines à vapeur, 
elle avait inventé depuis longtemps l’imprimerie en plusieurs 
couleurs, le pistolet et le vaccin contre la variole, et commercia-
lisait une plus grande partie de ses récoltes, sur de plus vastes 
distances, que tout pays européen 22. Son économie était, de 
loin, la plus importante du monde et sa société au moins aussi 
urbanisée que celles de France ou d’Angleterre *.

Si les méthodes des Européens étaient maladroites, leur 
moment était en revanche fort bien choisi. Comme l’a relevé 
un sinologue, la Chine n’a été faible, divisée et pauvre qu’au 
cours de rares périodes de son histoire 23. Il se trouve que les 
premières décennies du xixe  siècle en font partie. La dynas-
tie Han, plus ou moins contemporaine de la Rome antique, 
avait régné sur un âge d’or qui avait vu la construction du 
Grand Canal reliant les villes par un réseau de voies d’eau 
intérieures et l’extension de la route commerciale de la soie 
jusqu’à la Méditerranée. La dynastie Ming, qui succomba à 
la décadence et à des luttes intestines entre les eunuques du 
palais après trois siècles de règne, céda la place à la dynastie 
Qing en 1644 24. À l’origine, les Mandchous, puisque tel était le 
nom que se donnaient les dirigeants Qing, étaient des cavaliers 
nomades venus des plaines septentrionales de Mandchourie, 
connus pour leurs talents d’archers, leur penchant pour un 
mode de vie frugal et leurs coiffures bien particulières : les 
femmes portaient sur la tête de véritables sculptures laquées 
à la bouse d’éléphant 25, tandis que les hommes arboraient 

* Les villes les plus peuplées de Chine étaient aussi bien plus grandes que 
toute autre au monde : dès le xiiie siècle, Hangchow – dont les limites urbaines 
se trouvent aujourd’hui à une heure de train à grande vitesse au sud-ouest 
de Shanghai  – abritait sept millions d’habitants. Voir Martin Jacques, When 
China Rules the World, p. 75.
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des queues-de-cheval tressées qui pendaient dans le dos de 
leurs robes. Deux grands dirigeants mandchous, Kangxi et 
son petit-fils Qianlong, se lancèrent dans une campagne 
 d’expansion qui vit la conquête de Formose, la pacification 
du Tibet et la  stabilisation des frontières impériales. En 1750, 
la puissance des Qing était à son apogée 26 : des émissaires du 
Vietnam, de Corée et de Birmanie apportaient leur tribut à 
l’empereur (le Japon étant le seul à réclamer d’être reconnu 
comme égal) et une vague d’émigration donna naissance à 
des avant-postes abritant d’importantes populations chinoises 
à travers toute l’Asie du Sud-Est. Près de Pékin, l’empereur 
Qianlong construisit un vaste palais d’été, destiné à exposer 
tout ce qui existait à l’intérieur et à l’extérieur des frontières 
du Céleste Empire. Un siècle plus tard, quand les soldats de 
la reine Victoria incendièrent et pillèrent ce « Jardin de la 
Clarté Parfaite », ils découvrirent avec stupéfaction, au cœur 
du parc d’agrément oriental, un palais construit dans le plus 
pur style baroque italien par un peintre milanais du nom de 
Castiglione 27.

Les Britanniques, s’avéra-t-il, n’étaient pas les premier waiyis, 
ou « barbares de l’extérieur », à venir en Chine. Et de loin.

Les contacts entre l’Occident et Zhongguo (l’« empire du 
Milieu », nom sous lequel la Chine est connue des Chinois) 
remontaient au moins au iie siècle, époque où un ambassadeur 
romain apporta des présents sous forme de carapaces de tor-
tue et de cornes de rhinocéros au cours de la dynastie Han. 
Des marchands comme Niccolò Polo empruntèrent les routes 
de la soie pour rencontrer Kublai Khan dès 1269 (le livre de 
son fils Marco sur son voyage de Venise à Pékin serait le pre-
mier ouvrage à présenter la Chine au monde occidental). Au 
xviie siècle, un jésuite venu à Pékin fut surpris d’y rencontrer 
un certain Ai Tan originaire de la ville de Kaifeng sur la route 
de la soie, qui prétendait faire partie d’une communauté juive 
établie en Chine depuis sept cents ans 28. Les relations avec la 
Russie, dont les chasseurs et les colons s’étaient livrés à des 
incursions dans les régions reculées du nord-est de l’Empire, 
se régularisèrent pour la première fois en 1689 ; le général 
tsariste Alexandre Souvorov livrerait bataille à Napoléon sous 
des étendards de soie chinoise 29.
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Les waiyis arrivant par la mer et non par la terre se révéle-
raient les plus importuns pour les Chinois. Des navires portu-
gais avec à leur bord des navigateurs marchands issus d’une 
nation de marins dotés d’un vif appétit pour la soie et d’autres 
marchandises avaient commencé à apparaître dans les eaux 
asiatiques au début du xvie  siècle. Dans les années 1550, les 
Chinois permirent à des intermédiaires portugais qui avaient 
trouvé un créneau commercial en échangeant de l’argent japo-
nais contre de la soie chinoise d’occuper Macao – l’extrémité 
d’une superficie de vingt kilomètres carrés d’une péninsule 
isolée du continent cantonais par une barrière encore debout 
aujourd’hui – moyennant un loyer annuel de cinq cents taels 
d’argent 30. Macao se développa, les quelques huttes à toit de 
chaume dispersées cédant la place à un comptoir commercial 
ibérien en Orient fourmillant d’activités, rempli d’entrepôts 
à murs blancs, de forteresses stuquées et d’églises baroques 31. 
Depuis Macao, les premiers prêtres jésuites sinophones furent 
envoyés à la cour de la nouvelle dynastie Qing, où ils servirent 
davantage d’interprètes culturels qu’ils ne firent de prosély-
tisme actif pour le Christ 32.

Au début du xixe siècle, des troubles agitaient l’empire du 
Milieu. Le petit-fils de l’empereur Qianlong, qui célébrait 
sa douzième année de règne à Pékin quand le Lord Amherst 
entra dans le port de Shanghai, était un homme indécis qui 
se promenait dans la Cité interdite en robes rapiécées et se 
tracassait pour le bien-être de l’orchestre de six cent cinquante 
musiciens du palais 33. Il était parfaitement incompétent pour 
gouverner un État civilisé de trois cents millions d’habitants, 
où les contacts avec le monde extérieur provoquaient déjà de 
graves fractures sociales.

Le plus grand défi était celui des intrus britanniques, enri-
chis et investis d’une assurance nouvelle par la découverte des 
ressources du Nouveau Monde. Pendant que la Chine se débat-
tait avec des révoltes intérieures et des escarmouches dans le 
Nord-Ouest sauvage, l’Angleterre avait rempli ses caisses grâce 
au bois et aux fourrures du Canada, au sucre des Antilles et aux 
impôts de ses colonies américaines. Et pendant que la Chine 
continuait à brûler du bois, l’Angleterre découvrait le charbon 
aisément accessible, qui permettait d’alimenter les usines, les 
trains et les navires à vapeur de sa révolution industrielle.
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« L’Empire de Chine, écrivit Lord Macartney, l’émissaire à 
la tête de la délégation commerciale qui avait apporté des 
machines à vapeur et des télescopes à la cour des Qing, est un 
vieux bâtiment de guerre de premier ordre mais fou, qu’une 
heureuse succession d’officiers capables et vigilants a réussi 
à maintenir à flot depuis cent cinquante ans tout en impres-
sionnant ses voisins simplement par sa masse et son aspect 34 ».

En 1832, l’année où les marins de Lindsay et Gutzlaff abat-
tirent la porte du yamen du taotai, l’empire avait été frappé 
simultanément par des inondations, par la sécheresse et par la 
famine 35. En des temps aussi troublés où le Ciel semblait avoir 
retiré son mandat aux Qing, l’antique prudence commandant 
les relations avec les waiyis à odeur de vache – « les laisser 
à l’extérieur, ne pas les inviter à entrer, ne pas reconnaître 
leurs pays 36 »  – ne semblait plus de mise. Le jour où le Lord 
Amherst finit par sortir du port de Shanghai, des jonques de 
guerre le prirent en chasse, mais à distance respectueuse, les 
projectiles que tiraient leurs canons de poupe explosant en 
l’air comme d’inoffensifs pétards du Nouvel An lunaire 37. Ce 
geste destiné à sauver la face permit au taotai de rapporter à 
l’empereur à Pékin que les barbares avaient été chassés avec 
succès de la ville.

Quand d’autres navires étrangers surgirent, cependant, leurs 
cales ne seraient pas remplies d’opiacés métaphoriques, mais 
réels –  et immensément lucratifs. En l’espace de quelques 
années, ce fut l’opium indien, plus que la Sainte Bible, qui 
entraîna une transformation presque magique du petit mor-
ceau de littoral boueux qui avait eu le bonheur (ou le malheur 
selon le point de vue adopté) d’être situé à la jonction entre 
le Yang-Tsé et le Pacifique, au confluent entre la Chine et le 
monde.



3

Le pari de Sassoon

Un lundi après-midi de la fin du mois de novembre  1893 
–  trois jours après les célébrations du cinquantenaire de la 
fondation de Shanghai –, un homme corpulent d’une bonne 
quarantaine d’années descendit les marches du Shanghai Club. 
Silas Hardoon, gestionnaire des biens d’E. D. Sassoon & Co, 
venait de passer une heure fort agréable dans un fauteuil de 
cuir, à siroter du whisky tout en feuilletant l’édition spéciale du 
jubilé des North-China Daily News 1. Regagnant alors les bureaux 
de son employeur, il déchiffra les banderoles accrochées aux 
câbles tendus entre les poteaux télégraphiques et portant des 
messages dans les langues les plus diverses. Une des bannières 
en anglais demandait, en grosses lettres : « Existe-t-il une région 
de la terre où Shanghai ne soit pas connue ? » Il réussit à 
décrypter les caractères chinois d’un autre message, qui disait : 
« Marché animé accueillant des navires de rives lointaines ; 
Chinois et étrangers expriment leur heureux ravissement 2. »

Ces décorations étaient restées en place depuis les célébra-
tions du vendredi précédent. L’événement, au dire de tous 
les membres de la communauté étrangère de Shanghai, avait 
été un immense succès. Dans Nanking Road, des négociants 
chinois avaient pris place sur des chaises à haut dossier devant 
leurs boutiques, dont les façades annonçaient la nature de leurs 
marchandises en caractères peints, hauts comme un homme 

55



de bonne taille. Tandis que des Chinoises grimpaient sur les 
toits d’immeubles de trois étages pour avoir une meilleure vue 
des festivités, les officiers du Hms Alacrity défilèrent, suivis par 
une brigade navale française tirant deux canons 3. Se déversant 
depuis des rues portant les noms de grandes villes chinoises et 
récemment pavées de cubes de granit, la foule suivait le défilé 
jusqu’à l’eau. Par une faveur spéciale, les spectateurs autoch-
tones avaient été autorisés à entrer dans les Public Gardens 
–  généralement interdits aux chiens et aux Chinois  – pour 
admirer les illuminations d’une fontaine en fer forgé fabriquée 
tout exprès pour le jubilé, avant d’être refoulés à la hâte par les 
membres de la police municipale. Sur un kiosque à musique 
dressé sur la vaste pelouse à l’intersection entre Nanking 
Road et le Bund, le pasteur William Muirhead, le plus ancien 
résident étranger de la ville, avait exhorté une foule estimée à 
deux cent mille personnes à prendre conscience des progrès 
réalisés par Shanghai, en un temps record.

« Nous avons des paquebots, des télégraphes et des télé-
phones qui communiquent avec le monde entier ; il y a des 
papeteries, des filatures de coton et de soie d’invention étran-
gère, ainsi que des chantiers navals. » Tendant le bras vers le 
grand bâtiment le plus proche – il s’agissait, au grand plaisir 
de Hardoon, des bureaux d’E. D. Sassoon & Co –, il poursui-
vit : « Nous remarquons aussi ces superbes hongs et maisons, 
ces banques et ces bureaux, qui confèrent un air de beauté et 
d’ordre à la concession. » Il concluait : « Le Christ et le chris-
tianisme constituent l’unique grande lacune de ce pays  – et 
il est de toute première importance que cette lacune soit 
comblée 4 ! » Cette remarque fut accueillie par une tempête 
d’applaudissements des spectateurs étrangers et par le silence 
des Chinois.

Bien qu’un week-end –  et avec lui shabbat  – ait eu lieu 
entretemps, les « hourras » qui avaient salué les réflexions du 
pasteur Muirhead résonnaient encore aux oreilles de Hardoon. 
Force lui était de convenir que depuis vingt ans seulement qu’il 
était là, Shanghai s’était transformée de fond en comble. La 
rive située au nord de la ville chinoise fortifiée était devenue 
le cœur d’une cité animée et multiculturelle. Le kilomètre et 
demi de digues qui s’étendaient vers le pont de pierre mar-
quant la limite de la Concession française était bordé par les 
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façades de cercles privés, d’hôtels et de hongs de deux et trois 
étages des plus grandes sociétés commerciales européennes et 
américaines – des ensembles de bâtiments qui ressemblaient 
à des manoirs de barons, mélange de bureaux professionnels, 
d’entrepôts et de résidences, avec au rez-de-chaussée des loge-
ments destinés aux petits employés. À l’horloge carrée du 
nouveau Custom House – où la perception de tous les droits 
de douane du commerce par voie d’eau n’était pas assurée 
par des administrateurs chinois mais par sir Robert Hart, un 
tyran méthodiste originaire d’Irlande du Nord –, le carillon de 
Westminster sonnait tous les quarts d’heure grâce à des cloches 
fondues à Croydon. Les passagers qui venaient de débarquer 
des paquebots partis de San Francisco, de Vancouver et des 
grands ports d’Europe, et avaient traversé le canal de Suez 
avant de poursuivre jusqu’à la Chine, avaient pour première 
impression de l’Orient celle des façades de pierre majestueuses 
d’une petite capitale occidentale. Ce n’était ni Liverpool ni 
New York – pas encore –, mais sa réputation grandissait.

Cet après-midi-là cependant, Hardoon se surprit à consi-
dérer avec un certain cynisme la surenchère d’autosatisfac-
tion à laquelle s’étaient livrés les Shanghailanders. Au fil du 
quart de siècle qu’il avait passé en Chine, il en était venu à 
ne comprendre que trop bien leur mode de pensée. Il parlait 
anglais, une langue qu’il maîtrisait depuis le temps où il avait 
été employé par les Sassoon à Bombay, mais ne s’était jamais 
débarrassé d’un fort accent arabe 5. Et s’il arborait désormais 
le gilet et la montre à gousset des gentlemen parfaitement 
occidentalisés, il  n’oublierait jamais qu’il avait passé ses pre-
mières années à Bagdad, portant sous ses robes les lanières des 
phylactères et la kippa sous son turban brodé 6. Il avait beau 
avoir atteint une position éminente au sein d’un des établis-
sements commerciaux les plus respectés, il savait que pour la 
plupart des Shanghailanders, il resterait éternellement un juif, 
et donc un marginal –  comme David Sassoon, le patriarche 
de la dynastie Sassoon.

Silas Hardoon poursuivit sa promenade jusqu’à l’extrémité 
nord du Bund, ne tournant les talons que lorsqu’il eut atteint 
le hong de David Sassoon  &  Sons où, pendant des années 
après son arrivée, il avait dormi sur un mince matelas dans 
une toute petite chambre de l’étage supérieur du bâtiment. 
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Maintenant encore, le souvenir de son association avec ses 
anciens employeurs était doux-amer.

Sans la dynastie des Sassoon, il le savait bien, Hardoon ne 
serait rien. À Bagdad, la famille avait été légendaire. Le cheikh 
Sason Ben Saleh –  Prince de la Captivité et chef civil de la 
communauté juive de Mésopotamie – prétendait descendre du 
roi David et se rendait à cheval au palais du pacha dans des 
robes brochées d’or 7. Quand un nouveau gouverneur antisé-
mite entreprit de faire régner la terreur, le fils du cheikh dut 
se résoudre à fuir de l’autre côté du golfe Persique, les perles 
de la famille cousues dans la doublure de ses robes. Après avoir 
refait sa vie comme commerçant à Bouchir, une ville située sur 
le golfe Persique au sud de Téhéran, il apprit que l’Inde offrait 
des possibilités nouvelles. Bombay, dont les sept îles avaient ini-
tialement été cédées par Charles II à la Compagnie des Indes 
orientales moyennant un loyer de dix livres par an, s’affirmait 
rapidement comme un port de première importance. En 1832 
– l’année même où Gutzlaff et Lindsay abattirent la porte du 
taotai à Shanghai –, David Sassoon entreprit la traversée entre 
Bouchir et Bombay, où il cloua ses mezouzahs aux linteaux des 
portes de sa nouvelle demeure, au 9, Tamarind Lane. Il fit de 
bonnes affaires dans ce port en expansion, se livrant d’abord 
au commerce de dattes, de chevaux et de perles, avant de se 
lancer dans celui, plus lucratif, de l’opium, tout en achetant 
avec circonspection des biens fonciers de premier choix dans 
le quartier des docks.

Les parents de Hardoon, qui avaient rejoint la diaspora 
des  juifs de Bagdad à Bombay, inscrivirent leur fils dans une 
des écoles caritatives des Sassoon. Quand on découvrit son don 
exceptionnel pour les chiffres, le jeune Hardoon se vit propo-
ser un poste dans les bureaux des Sassoon à Hong Kong. Il 
n’avait alors que dix-sept ans : trop jeune, il le savait à présent, 
pour un changement de vie aussi radical. C’était toujours avec 
déplaisir qu’il repensait à la querelle qui avait provoqué son 
renvoi soudain de la société David Sassoon  &  Sons, six  ans 
après son arrivée 8.

Au cours de sa promenade, Hardoon passa devant le balcon 
à colonnades d’un des plus grandioses hongs, celui de Jardine, 
Matheson  &  Co.  Sa façade était encore ornée des lumières 
en forme de croix de Saint-André installées pour le jubilé, en 
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hommage aux origines écossaises de la société 9. La « Noble 
Maison », comme les Chinois appelaient le hong, lui rappelait 
toujours la toute première image des rives de Shanghai qui lui 
était apparue depuis le pont de troisième classe d’un paquebot.

Il avait quitté Hong Kong pour Shanghai en 1874 sans un sou. 
Apitoyés, ses anciens employeurs lui avaient confié un poste de 
gardien dans l’entrepôt de David Sassoon & Sons sur le Bund. 
Parlant déjà couramment cantonais, il s’était rapidement initié 
au dialecte local de Shanghai –  une aptitude qui lui permit 
de conclure une série de lucratives trans actions foncières avec 
les Chinois de la ville, ce qui le racheta aux yeux de la famille 
Sassoon. Il se prit d’admiration pour Elias, le deuxième fils du 
patriarche David, envoyé à Shanghai depuis Bombay sept ans 
seulement après l’ouverture du port de traité. À la différence 
de son père – qui dans les grandes occasions portait un turban 
et un large pantalon blanc resserré aux chevilles –, Elias, un 
homme à lunettes, légèrement voûté, préférait les complets 
gris des hommes d’affaires britanniques. En 1864, quand le 
patriarche des Sassoon mourut et que son frère aîné, Abdullah, 
reprit l’entreprise familiale, Elias monta sa propre société. Tout 
en diversifiant ses activités pour faire du négoce de laine et de 
coton indiens destinés à approvisionner les froides provinces 
du nord de la Chine, E.  D. Sassoon  &  Co livra une concur-
rence agressive à David Sassoon & Sons dans le trafic d’opium. 
Troublés dans un premier temps par le spectacle fort peu 
filial de deux bureaux Sassoon rivaux établis sur le Bund, les 
Chinois réglèrent rapidement le problème en baptisant David 
Sassoon & Sons kau, ou « vieux » Sassoon, et E. D. Sassoon sin, 
ou « nouveau » Sassoon 10.

À Shanghai, Hardoon l’avait compris avant même de devenir 
gestionnaire de biens chez E. D. Sassoon, la voie de la fortune 
passait par le foncier. Tout en travaillant comme gardien, il 
avait mis de côté chaque semaine un des douze shillings de son 
modeste salaire 11, jusqu’au jour où il eut de quoi acheter une 
cabane, qu’il loua à une famille chinoise pour quelques dollars 
d’argent par mois. Avec ce loyer, il en acheta une autre, puis 
une autre, et fut ainsi bientôt à la tête de plusieurs dizaines 
de logements de location dans les concessions étrangères. 
Grâce au statut singulier d’enclave étrangère de Shanghai et 
aux bizarreries de l’histoire chinoise, ses biens immobiliers 
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commençaient à lui permettre d’acquérir une fortune, un rang 
de pièces de cuivre et un dollar d’argent après l’autre.

En arrivant à l’angle de Jinkee Road, Hardoon remarqua que 
le kiosque, encore festonné de drapeaux du monde entier et 
de lampions chinois rouges, n’avait pas encore été démonté. 
Si on lui avait demandé de monter à la tribune à côté du pas-
teur Muirhead en personne, Hardoon aurait fait un récit des 
premières années de Shanghai fort différent du sien, grâce à 
sa connaissance intime de la ville.

Les membres du clergé et les missionnaires se plaisaient à 
dire que la présence étrangère en Chine était une noble entre-
prise, un moyen d’apporter la religion et les autres bienfaits 
de la civilisation à des populations plongées dans les ténèbres. 
Et pourtant, d’emblée, l’Occident avait envoyé en Chine des 
crucifix et des bibles en même temps que des caisses remplies 
d’opium.

Les premiers négociants britanniques en Chine n’avaient eu 
aucun mal à remplir leurs cales de soie, de porcelaine et de thé 
payés par la monnaie qui s’était imposée en Extrême-Orient, 
des dollars, beaux mais encombrants, frappés avec l’argent des 
mines mexicaines 12. Les consommateurs des villes d’Europe et 
d’Amérique, touchés par la première vague d’orientalisme, se 
jetaient voracement sur ces articles. Mais les navires avaient 
tendance à regagner l’Extrême-Orient les cales vides, car les 
Chinois ne s’intéressaient pas aux produits que pouvait lui 
fournir l’Occident, à une exception près : l’opium. On pense 
que les soldats de l’ère Qing furent initiés au madak, de l’opium 
javanais mélangé à du tabac, par des négociants hollandais 
établis à Taïwan. Cette habitude se répandit aux eunuques 
du palais de Pékin 13, aux femmes aisées, à la petite noblesse 
provinciale et enfin aux pauvres, qui constatèrent que l’opium 
apaisait leur faim et leur permettait –  au moins temporaire-
ment – de supporter un travail physique éreintant. La demande 
était telle que les clippers (des bateaux à voiles équipés de 
mâts inclinés et de proues pointues) qui transportaient l’opium 
depuis l’Inde n’avaient même pas besoin d’accoster. Jetant 
l’ancre au large, d’abord à Canton puis dans d’autres mar-
chés qui s’ouvrirent le long de la côte, ils transféraient leur 
cargaison sur des entrepôts flottants, les rafiots à opium. Des 
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embarcations locales à plusieurs rames, qu’on appelait « mille-
pattes » ou « dragons grouillants », s’agglutinaient autour des 
clippers et les caisses, qui pouvaient peser jusqu’à soixante-dix 
kilos, étaient transportées en toute hâte jusqu’aux repaires des 
contrebandiers à l’intérieur des terres 14. Pour les marchands, 
les profits sur une unique caisse pouvaient se monter à cent 
livres sterling 15. Au début des années 1830, on importait d’Inde 
vingt-quatre mille caisses d’opium par an – suffisamment pour 
satisfaire aux besoins de deux millions de toxicomanes 16. La 
balance commerciale se redressant en faveur des puissances 
étrangères, un flot d’argent commença à quitter la Chine en 
direction de l’Angleterre, de la France et des États-Unis.

Le mois où le Lord Amherst entra dans le port de Shanghai, 
à Pékin, l’empereur déclara que la yangtu était la source de 
tous les maux de la Chine. Un de ses fonctionnaires les plus 
intègres, le commissaire Lin Zexu, fut chargé de mettre fin à 
ce commerce. Lin écrivit personnellement à la nouvelle reine 
d’Angleterre, Victoria, l’implorant de cesser l’importation de 
« boue étrangère ». Ses lettres demeurant sans réponse, il 
envoya ses soldats dans le sud de la Chine, où l’opiomanie 
était particulièrement répandue 17.

Le pendant britannique de Macao, l’enclave des marchands 
portugais, était Shameen, une île de sept hectares en forme 
de cigare, bondée d’entrepôts et séparée de l’enceinte haute 
de dix mètres de la ville de Canton par un canal qui n’était 
pas plus large qu’une avenue de taille moyenne. Après avoir 
ordonné la saisie d’opium brut pour une valeur de deux mil-
lions de livres dans les entrepôts de Shameen, Lin fit mélanger 
la drogue à de la chaux et à du sel que l’on déversa dans le 
détroit de la rivière des Perles. Ce geste spectaculaire eut deux 
conséquences. Les marchands purent immédiatement récla-
mer des prix exorbitants aux toxicomanes, multipliant par six 
le tarif d’une caisse d’opium. Deuxièmement, les trafiquants 
abandonnèrent Shameen, dont une historienne a pu dire que 
c’était « peut-être le lieu de résidence le moins plaisant de toute 
la planète pour un Européen 18 » – au profit d’une île rocheuse 
et presque déserte connue sous le nom de Xianggang, à cent 
trente kilomètres au sud de Canton, qui deviendrait bientôt 
la colonie de Hong Kong.
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Un marchand en particulier fut scandalisé par l’impudence 
des Chinois. William Jardine, né dans une famille de sept enfants 
au fond d’une petite ferme écossaise, avait pris conscience des 
profits faramineux que promettait le « tonnage » d’opium, du 
temps où il était chirurgien sur un clipper de la Compagnie 
des Indes orientales. À Canton, il devint d’abord négociant 
indépendant, avant de faire équipe avec James Matheson, un 
compatriote écossais. Pour les Chinois, il était « Vieux Rat à 
tête de fer », un surnom qu’il avait acquis lorsqu’il avait reçu 
sans broncher une volée de coups devant les locaux officiels 
d’un fonctionnaire de Canton à qui il était venu présenter une 
requête 19. Quand le commissaire Lin confisqua l’opium de 
Jardine, l’opiniâtre Écossais prit la mer pour l’Angleterre, avec 
des fonds collectés par les autres marchands dans  l’intention 
de faire pression sur les autorités et de les convaincre d’accor-
der un soutien militaire aux intérêts britanniques en Extrême-
Orient. Le Parlement autorisa l’envoi en Chine de quatre mille 
soldats placés sous le commandement d’un cousin du directeur 
du Commerce britannique qui avait pris l’initiative de l’exode 
de Shameen vers Hong Kong.

Dans le courant de l’été 1840, la flotte assiégea Canton et 
occupa d’importantes villes situées plus au nord. Les Anglais 
avaient envoyé leur arme secrète, un bateau à aubes baptisé 
Nemesis, à qui son faible tirant d’eau d’un mètre cinquante per-
mettait d’évoluer dans des eaux littorales, quelles que fussent 
les conditions de marée ou de vent, ou presque 20. Avec ses 
deux canons tirant des boulets de trente-deux livres, le Nemesis 
– que les Chinois surnommèrent le « bateau démon » – était 
capable de réduire en miettes les plus solides jonques de 
guerre chinoises. En l’espace d’un an, la Grande-Bretagne avait 
pris le contrôle du Grand Canal reliant Pékin à Hangchow, et 
ses troupes avaient occupé les forteresses à l’embouchure du 
Yang-Tsé. L’empereur Daoguang n’eut d’autre solution que 
de demander la paix.

La guerre de l’opium, comme on l’a appelée, était un curieux 
conflit : consciente d’avoir atteint les limites de ses capacités 
impériales en Inde, la Grande-Bretagne n’avait pas l’intention 
de coloniser le vaste territoire de la Chine 21. À Pékin, les Qing, 
qui venaient de perdre leur première guerre en deux siècles 
de règne, persistaient à considérer les Britanniques comme 
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des pirates qui ne tarderaient pas à repartir. Le traité de 
Nankin, signé sur un navire britannique amarré dans le Yang-
Tsé, cédait à perpétuité le nouvel avant-poste commercial de 
Hong Kong à la couronne britannique et ouvrait cinq villes 
littorales chinoises – du sud au nord : Canton, Amoy, Fuzhou, 
Ningpo et Shanghai – aux sujets britanniques désireux de s’y 
établir 22. En vertu d’autres traités conclus ultérieurement avec 
la France et les États-Unis, la Chine accepta de se soumettre 
au droit international. La création des ports de traité, nom 
donné à Shanghai et aux quatre autres villes, faisait savoir au 
monde que la Chine était désormais ouverte au commerce. 
(À Bombay, le patriarche des Sassoon entendit parler des ports 
de traité par hasard : le vieux David, qui avait l’habitude  d’aller 
chercher lui-même son courrier à la poste, commença à enquê-
ter après avoir constaté que ses concurrents recevaient des sacs 
de lettres portant des cachets de la poste chinoise 23.)

L’article 21 du traité conclu avec les États-Unis établissait le 
principe d’« extraterritorialité », en vertu duquel un Américain 
qui commettrait un délit sur le territoire chinois serait jugé 
« selon les lois des États-Unis ». La Grande-Bretagne ayant astu-
cieusement stipulé que ses citoyens jouiraient de l’intégralité 
des privilèges accordés à l’avenir aux autres puissances étran-
gères, l’immunité à l’égard du droit chinois s’appliquait à 
presque tous les anglophones, qu’ils fussent diplomates ou 
clochards. Dans les faits, l’« extralité », comme on l’appelait 
en abrégé, voulait dire, pour reprendre les mots ultérieurs 
d’un auteur eurasien, que les Occidentaux « pouvaient entrer 
en Chine sans passeport et y rester aussi longtemps qu’ils le 
voulaient, voler, piller, assassiner… introduire des narcotiques, 
de l’opium et des fusils sans jamais être poursuivis par la 
justice 24 ».

Quand le Nemesis entra dans Shanghai dix ans après le Lord 
Amherst, il ne lui fallut que deux heures pour pulvériser les forts 
de l’embouchure du Woosung. Malgré la vive résistance des 
soldats Qing – « aucun de ceux qui ont observé l’obstination et 
la détermination avec lesquelles les Chinois se sont défendus 
ne se refuserait à rendre pleinement hommage à leur bra-
voure personnelle », observa un commandant  britannique 25 –, 
ils furent contraints de se retirer. Après avoir escaladé les 
murailles de la vieille ville, les Britanniques établirent leur 
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quartier général militaire dans le temple du dieu de la ville. 
Au cours des mois qui suivirent, les soldats pillèrent le vieux 
Shanghai, débitant de délicates sculptures pour en faire du 
bois de chauffage. Ils vendirent leurs précieux larcins aux mar-
chands locaux les plus vénaux, faisant descendre des sculptures 
de jade et des fauteuils en bois d’amourette au bout d’une 
corde le long des murailles à la faveur de la nuit, en échange 
d’une poignée de pièces d’argent mexicain 26.

Après les pillages, le capitaine George Balfour, premier consul 
en poste à Shanghai, négocia avec le plus haut fonctionnaire 
local, le taotai, désormais docile, les conditions qui allaient 
donner son visage à la ville pendant le siècle à venir. Vingt-trois 
« Règlements fonciers » permettaient aux étrangers de louer 
de façon permanente des terres en dehors de la ville fortifiée 
et interdisaient aux Chinois de détenir des titres de propriété 
(bien qu’il fût entendu, naturellement, que  l’empereur était le 
vrai propriétaire de toutes les terres sous le Ciel 27). Au nord, 
cent quatre-vingt-dix hectares de littoral furent réservés à la 
concession britannique 28. Le capitaine Balfour, qui n’ignorait 
pas l’importance du contrôle de l’embouchure du Yang-Tsé, 
décida d’installer le consulat britannique sur le site des forts 
récemment vaincus du Woosung – autrement dit, à l’endroit 
où se dressait, peu de temps auparavant encore, le village de 
pêcheurs de Hu Tu Lei. Situés entre la ville fortifiée et la 
zone britannique, les soixante-six hectares de la Concession 
française comprenaient une partie de la rive du Whangpoo 
que l’on appellerait bientôt le quai de France. Au nord du 
secteur britannique, les États-Unis se virent octroyer plus de 
cinq cents hectares sur l’autre rive du Woosung.

En vertu des Règlements fonciers, Shanghai devint, comme 
l’avait déclaré, exultant, un orateur du kiosque à l’occasion 
du jubilé de la ville, « l’unique cas d’une république lâchée 
sur un empire étranger 29 ».

Au sud du terrain réclamé pour le consulat britannique, une 
rangée de pieux fut enfoncée dans la boue de la berge. Le taotai 
informa les étrangers qu’afin de préserver les droits des coo-
lies 30, qui empruntaient depuis des siècles le sentier de halage 
pour tirer des radeaux jusqu’au Yang-Tsé, aucune construc-
tion ne serait autorisée à moins de dix mètres du Whangpoo 
(une distance bientôt doublée, qui posa les fondements de la 
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promenade connue ultérieurement sous le nom de Bund 31). 
Par ailleurs, les étrangers devraient négocier leurs titres avec 
les résidents locaux, lopin par lopin. À l’époque, les berges du 
Whangpoo, qui constituaient alors les faubourgs nord de la ville 
fortifiée, abritaient une population d’à peine cinq cents fermiers 
et pêcheurs chinois.

« Il s’agissait pour l’essentiel de cimetières, de potagers avec 
des ateliers et des baraques, petits et d’aspect misérable », 
déclara le pasteur Muirhead à propos des terrains contigus à 
la berge. « Des fossés ouverts et repoussants avaient été creusés 
en tous sens, et il fallait veiller, de jour comme de nuit, à ne pas 
se faire engloutir par ces pièges en allant et venant. Les rues, 
étroites et déplaisantes, étaient pour certaines recouvertes de 
pierres inégales ou restées dans leur état de boue originelle 32. » 
Ce qui serait plus tard le tronçon le plus oriental de Nanking 
Road suivait le cours d’un ruisseau dont les rives ombragées 
par des saules sinuaient en direction du Whangpoo 33.

Bien que les marchands arrivés dans le sillage des soldats 
aient trouvé la population de Shanghai plus ouverte aux affaires 
que les Cantonais du Sud, notoirement xénophobes, certains 
résistèrent obstinément à toute interaction avec les nouveaux 
venus. Quand le taotai et le conseil britannique rendirent visite 
à une vieille dame, elle refusa catégoriquement de vendre la 
parcelle de berge où étaient enterrés ses ancêtres.

« Elle est allée si loin dans son opposition à toutes les pro-
positions qu’on lui a faites, raconta le rédacteur d’un des pre-
miers journaux de Shanghai, qu’après avoir déversé sur le chef 
du groupe un torrent de jurons familiers, elle a, j’en rougis 
encore, craché au visage du taotai et déclaré qu’elle ne vendrait 
jamais son patrimoine à des démons étrangers 34 ! »

Le journaliste ne mentionnait pas en revanche comment on 
avait fini par convaincre la vieille dame de vendre, ou par l’y 
contraindre. En tout état de cause, en 1857, les bâtiments à 
colonnades d’Augustine Heard & Co s’élevaient sur ce lopin 35. 
Quand ce marchand d’opium de Nouvelle-Angleterre fut ruiné 
par la panique de 1873, une crise financière à l’origine de plu-
sieurs années de dépression aux États-Unis et en Angleterre, la 
famille Sassoon en profita pour mettre la main sur ce terrain 
et jeta son dévolu sur le site exceptionnel du n° 20 du Bund 
pour y installer le siège d’E. D. Sassoon & Co.
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À l’angle de Peking Road, là où les coolies fumaient et bavar-
daient, les brancards de leurs pousse-pousse oisifs reposant 
sur le trottoir, Hardoon passa devant un obélisque blanc 36. 
Le monument à la mémoire de la majestueusement nom-
mée « Armée à Jamais Victorieuse » le fit pouffer de rire : il 
 commémorait un des plus étranges épisodes de la récente 
histoire de la Chine et contribuait grandement à expliquer 
pourquoi Hardoon était en passe de devenir le plus riche 
étranger de Shanghai.

Quatre ans après la signature du traité de Nankin, un insti-
tuteur de village qui s’appelait Hong Xiuquan et avait échoué 
aux examens officiels qui lui auraient permis de revêtir les 
robes d’érudit prétendit être le petit frère de Jésus-Christ. 
Inspiré par une lecture superficielle de brochures distribuées 
par des missionnaires chrétiens, il leva une armée de dix mille 
adeptes qu’il baptisa les Taiping – le « Royaume Céleste 37 ». Les 
Taiping portaient les cheveux longs, vivaient en communauté, 
confiaient des postes de responsabilité à des femmes et juraient 
d’extirper la corruption et l’opiomanie. En 1853, ils avaient 
semé la terreur à travers le pays jusqu’à Nankin au nord, une 
ville qui leur servit de base pendant plus d’une décennie. La 
même année, les Petites Épées, une bande de soldats qui se 
disaient inspirés des Taiping, franchirent les murailles de la 
vieille ville de Shanghai.

Les Shanghailanders firent d’abord bon accueil à ces chré-
tiens autoproclamés –  avant de décréter qu’il s’agissait de 
dangereux fanatiques. Frederick Townsend Ward, un flibustier 
du Massachusetts, fut payé pour conduire l’« Armée à Jamais 
Victorieuse », une force majoritairement chinoise constituée 
à la hâte, contre les Petites Épées. Bien que la bataille de 
Muddy Flat (qui se déroula sur le futur hippodrome) ait été 
un fiasco sur le plan militaire –  Ward fut tué par une balle 
perdue, et ses soldats furent réduits à l’impuissance par un 
fossé pourtant peu profond  –, les rebelles furent chassés 38 ; 
cette bataille fut directement à l’origine de la création du 
Corps des volontaires, dédié à la défense du port de traité. 
La révolte des Taiping, qui fit vingt millions de morts en 
treize ans 39, prit fin en raison de luttes intestines et fut écrasée 
par les forces des Qing en 1864.
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La véritable folie des Taiping résidait, Hardoon le savait, 
dans le nombre de nouveaux résidents qu’elle conduisit dans 
les concessions étrangères de Shanghai. Trois cent mille réfu-
giés chinois aux abois arrivèrent en provenance de la seule ville 
de Nankin. Dans les concessions française et britannique (les 
concessions britannique et américaine, dont la seconde n’avait 
jamais été reconnue par le Congrès, fusionnèrent en 1863 pour 
donner naissance à la Concession internationale), des entre-
preneurs construisirent des rangées compactes d’immeubles 
d’habitation pour loger les nouveaux venus. Un terrain rural 
qui avait été acheté quelques centaines de dollars d’argent 
mexicain coûtait désormais douze mille dollars l’acre 40. Bien 
que de nombreux réfugiés aient regagné la campagne à la fin 
des combats, cet exode avait créé un précédent. Chaque fois 
que la famine, une inondation ou les abus d’un seigneur de 
la guerre ravageaient la campagne, un nouveau flot de réfu-
giés arrivait à Shanghai, qui abritait ainsi en 1891 un million 
sept cent mille habitants (dont seulement cinq mille deux cent 
soixante-quatorze Européens ou Américains) 41.

Or c’était sur cette concentration d’humanité qu’Hardoon 
s’enrichissait. Tous les mois, il venait personnellement toucher 
le loyer de chacune de ses propriétés, étonnant les nouveaux 
locataires par sa capacité à s’entretenir avec eux en chinois.

Hardoon attendait justement un locataire récalcitrant dans 
la cuisine d’une de ses maisons mitoyennes quand il avait fait 
la connaissance de Liza Roos. Fruit d’une aventure entre une 
Chinoise et un marin français, elle gagnait chichement sa vie 
comme couturière et nourrice 42 ; certains chuchotaient qu’elle 
avait été « fleuriste », un mot qui désignait les prostituées en 
argot de Shanghai. Son charme exotique séduisit Hardoon ; 
malgré ses traits européens, elle était bouddhiste, ne jurait que 
par la médecine traditionnelle, croyait aux diseurs de bonne 
aventure et préférait se faire appeler par son nom chinois, Luo 
Jialing. Leur mariage mêla traditions séfarades et chinoises ; au 
cours de la cérémonie, ils répétèrent simultanément hareath, 
pendant que des bâtons d’encens se consumaient à côté 
d’eux 43.

Les Shanghailanders pur sang, Hardoon ne l’ignorait 
pas, tenaient son mariage avec une métisse pour le comble 
de  l’excentricité. Mais Jialing lui avait fait aimer l’énergie 
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concentrée de Shanghai. En passant devant Foochow Road, 
il entendit le « Hi-yi-ho-ah-yum ! » de travailleurs qui s’efforçaient 
de soulever un marteau de plus de deux cents kilos à l’aide 
d’une poulie, suivi par un choc sourd et un « hoom-ah ! » au 
moment où ils lâchaient les piles de bois dans le limon du 
Whangpoo. Une rangée de jardiniers à croupetons bavardaient 
et riaient tout en tondant l’herbe avec des faux miniatures, 
progressant, centimètre par centimètre, le long de la pelouse 
située devant Custom House. S’échappant d’une ruelle, une 
odeur de fromage de soja frit, que l’on sortait brûlant d’un 
bac d’huile à l’aide de baguettes surdimensionnées dès qu’il 
était jaune et croquant, se mêlait à la puanteur des « charrettes 
à miel », qui transportaient de l’engrais humain destiné aux 
potagers situés à l’extérieur de la ville.

Shanghai pardonnait ses faiblesses à Hardoon, parce qu’il 
avait amassé ce que la ville respectait le plus : l’argent. En 
un sens, l’année du jubilé avait également été celle de son 
couronnement personnel. Non content d’avoir été nommé 
conseiller du gouvernement municipal de la Concession fran-
çaise en reconnaissance de l’importance de ses propriétés, il 
avait désormais obtenu accès au bastion le plus fermé de l’élite 
britannique : le Shanghai Club, fermé à tous les Chinois, aussi 
riches et aussi nobles fussent-ils 44.

Il ne pouvait s’empêcher de se demander ce que l’avenir 
lui réservait. Au club, il avait lu un éditorial des North-China 
Daily News qui l’avait incité à réfléchir aux destinées de la ville 
à laquelle il avait lié son sort.

« Y a-t-il quelqu’un, interrogeait le rédacteur en chef, qui 
ne soit pas fier d’être un Shanghailander ? Sur les centaines 
d’enfants qui vont s’amuser aujourd’hui et demain, certains 
assisteront indubitablement au prochain jubilé, en 1943. Il 
n’est pas facile de prévoir ce que la ville sera devenue à cette 
date 45. »

L’avenir des employeurs de Hardoon en Extrême-Orient 
était encore plus imprévisible. En 1880, quand Elias mourut 
brutalement en inspectant les plantations de thé des Sassoon 
à Ceylan, son fils Jacob, qui avait supervisé la construction de 
filatures de coton dernier cri à Bombay, fut envoyé dans les 
bureaux du « nouveau » Sassoon à Shanghai. Si Jacob s’était 
révélé un excellent administrateur, son petit frère David n’avait 
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rien de commun avec le patriarche autoritaire de la famille 
à qui il devait son prénom. Aussi charmant que petit, David 
passait la moitié de l’année à Londres à courir les actrices et 
les danseuses 46. À Shanghai, quand il daignait se présenter 
dans les locaux des Sassoon, il gardait le nez plongé dans les 
résultats des courses. Si le nom des Sassoon voulait continuer à 
exister au xxe siècle, il faudrait qu’un esprit commerçant plus 
aiguisé s’engouffre dans la brèche. Elias, Hardoon le savait, 
avait en Angleterre un petit-fils qui devait faire sa bar-mitsvah 
l’année suivante. Peut-être pourrait-on convaincre un jour ce 
Victor, ou un autre représentant de sa génération, d’aller ten-
ter sa chance à Shanghai.

La promenade d’après-midi de Hardoon s’acheva lors-
qu’il arriva devant un bâtiment recouvert de tuiles, dont la 
façade s’ornait de rangées de fenêtres cintrées, à l’angle de 
Nanking Road et du Bund. Il éprouvait une intense satisfaction 
en  s’approchant de l’immeuble que les Chinois désignaient 
comme le « nouveau » Sassoon. Sa position centrale sur la berge 
le mettait encore plus en vue que les institutions britanniques 
telles que le Shanghai Club et Jardine, Matheson & Co.

La présence au cœur des concessions étrangères de Shanghai 
– prétendument construites pour apporter le christianisme à un 
empire païen – d’un bâtiment appartenant à des descendants 
directs du roi David s’harmonisait parfaitement avec le juge-
ment inné que portait Hardoon sur la complexité humaine.

C’était à l’endroit précis où s’arrêta la balade de Silas 
Hardoon, en cet après-midi de 1893, que les pêcheurs du vil-
lage de Hu Tu Lei avaient jadis tiré leurs nasses en profitant 
de la marée. Et c’était précisément sur ce tronçon de rive 
–  où le Lord Amherst avait jeté l’ancre, où une Chinoise obs-
tinée avait craché au visage du taotai plutôt que de vendre la 
terre de ses aïeux et où l’entrepôt d’un marchand d’opium de 
Nouvelle-Angleterre avait été remplacé par le hong du « nou-
veau » Sassoon – que le Cathay, le plus grand hôtel d’Extrême-
Orient, allait sortir de terre.





Deuxième partie

« Tout bien considéré, il y a énormément 
de choses à savoir à mon sujet, si on s’en 
donne la peine. »

Emily HaHn,
China to Me, 1944





4

Saint-Louis, 27 mai 1916

Par un de ces jours de la fin du printemps où le soleil 
faisait fondre l’asphalte de Fountain Avenue, maculant ses 
pieds et ses mollets nus de traînées de goudron ramolli, la 
chaleur de Saint-Louis faisait aspirer Mickey à retrouver au 
plus vite la fraîcheur de la demeure familiale 1. Dans le petit 
salon, les murs étaient couverts d’étagères et un gros Webster’s 
Dictionary trônait, ouvert, sur un lutrin. (Les pages centrales 
avaient tendance à se détacher à cause de tous les mots qu’elle 
y avait cherchés. Les plus intéressants, avait-elle remarqué, 
semblaient tous commencer par « l » : licencieux, libidineux, 
lascif 2). Quand il faisait beau, les livres étaient interdits ; sa 
mère semblait penser que consacrer trop de temps à la lecture 
finirait par épuiser la durée de vision limitée accordée à de 
jeunes yeux. Chez les Hahn, lire pour le plaisir ne devait pas 
occuper plus d’une demi-heure par jour.

Malgré son surnom – que lui avait donné sa mère en raison 
d’une prétendue ressemblance avec un personnage de fiction 
créé par un journaliste, un tenancier de bistrot irlandais pour 
le moins liant 3 –, Mickey n’était pas un garçon manqué. Elle 
 n’aimait pas les jeux d’extérieur. À onze ans, sa coupe à la 
Jeanne d’Arc laissait quelques mèches pendantes encadrer des 
joues aux rondeurs encore enfantines. Toute petite, elle avait 
porté un appareil orthopédique pour corriger la déformation 
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d’une jambe, ce qui lui donnait une bonne excuse pour traî-
ner au salon et feuilleter des livres d’images pendant que son 
frère et ses quatre sœurs s’amusaient dehors. À présent, si elle 
cherchait à apporter subrepticement un livre à la table de la 
cuisine, elle se faisait immanquablement réprimander et on 
lui rappelait tous les petits Chinois qui ne seraient que trop 
heureux de manger son dîner.

Cet après-midi-là, Mickey laissa ses sœurs jouer dans Fountain 
Park et se glissa dans le jardin. Elle avait découvert que la 
fourche du pêcher offrait une cachette idéale pour le fruit 
défendu. À l’ombre de la haute palissade, elle pouvait lire 
pendant des heures sans se faire surprendre 4.

Elle avait déjà dévoré tous les classiques pour enfants 
agréés qui se trouvaient sur les rayonnages de ses parents. 
David Copperfield, qui s’était enfui à Douvres avec seulement 
trois demi-pence en poche, avait comblé sa soif d’aventures, 
tout comme Huck Finn, qui avait descendu sur un radeau le 
Mississippi, le fleuve qui traversait sa propre ville. Plus récem-
ment, cependant, lui était venu le goût de contrées plus 
exotiques. Elle avait adoré les aventures de Kim,  l’orphelin 
irlandais qui devenait l’ami de charmeurs de  serpents et 
de lamas tibétains en courant pieds nus dans les ruelles de 
Lahore. Récemment, elle avait lu The Wallet of Kai Lung, 
 l’histoire d’un conteur itinérant qui triomphait aussi bien 
des bandits que des barbares en parcourant les forêts 
de   camphre, les berges bordées de saules et les jardins de 
temples chinois 5.

Se haussant sur la pointe des pieds, elle glissa le bras à 
 l’intérieur de l’arbre et en ressortit un livre cartonné. Sa 
jaquette représentait un homme au visage jaune et à la mous-
tache pendante, aux yeux fendus et aux mains serrées sur un 
cimeterre –  apparemment prêt à le plonger dans le sein de 
la femme à demi dévêtue qui se trouvait à côté de lui et dont 
les bras nus étaient enchaînés à un bouddha doré. Les jeunes 
filles comme il faut n’étaient pas censées lire les ouvrages de 
Sax Rohmer. Mickey n’en était jamais rassasiée.

Adossée à un poteau, les orteils dans l’herbe fraîche, elle 
sentait sa respiration s’accélérer lorsque le vertueux docteur 
Petrie décrivait sa première rencontre avec le mystérieux Fu 
Manchu.
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Dans sa longue tunique jaune, son visage réfléchi, semblable à un 
masque, penché sur l’étrange bric-à-brac, son haut front bombé 
luisant dans la lumière de la lampe, ses yeux anormaux, à l’iris 
vert et comme terni, tournés vers nous –  c’était une apparition 
venue tout droit des royaumes du délire 6.

Fu Manchu, découvre Petrie, est le chef du Péril Jaune, une 
société secrète de voyous et de dacoïts bien décidés à placer 
l’Europe et l’Amérique sous le sceptre de Cathay. Son arsenal 
comprend des scorpions et des pythons, des bacilles et des 
champignons, des araignées noires venimeuses aux yeux de 
diamant et un ouistiti en laisse, dressé à obéir à ses ordres, 
qu’il aime à caresser de ses longs doigts crochus.

Suivant le génie du mal dans l’East End de Londres, le 
docteur Petrie est témoin des étranges rituels de la fumerie 
d’opium :

Après avoir chauffé une aiguille à blanc dans la flamme de la 
lampe, il la plongea dans une vieille boîte en fer ; lorsqu’il l’en 
retira, une perle d’opium adhérait à la pointe. Il la réchauffa à 
la flamme de la lampe puis la plongea dans la calotte de la pipe 
de métal, où elle se consuma dans un éclair bleu vif.

Le perfide docteur Fu Manchu, cependant, avait seulement 
feint d’être drogué afin de mieux berner Petrie.

Le docteur s’avança d’un pas que j’ai du mal à décrire – semblable 
à celui d’un chat, et cependant hésitant, portant haut ses épaules 
étroites et courbées. Il posa la lanterne dans une niche sans jamais 
détourner de nous le regard reptilien de ces yeux qui hantent à 
jamais mes rêves. Ils luisaient d’un éclat viridescent que je n’ai 
jamais vu qu’aux félins – et cette taie qui par intermittence voilait 
leur éclat – mais je ne peux en dire davantage 7…

Mickey cherchait à se rappeler si elle avait déjà vu de tels 
yeux. Le seul Oriental qu’elle connaissait était le vieil homme 
qui tenait la blanchisserie 8. Certains enfants avaient peur de 
lui et l’appelaient « le Chinetoque », mais elle aimait bien aller 
dans sa boutique. Il avait toujours l’air de rire et la laissait jouer 
avec son chaton, jusqu’au jour où sa mère, convaincue que 
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les chats transmettaient la typhoïde aux enfants, lui interdit 
d’y retourner.

Lorsque le soleil déclina dans le ciel, les premiers éclats des 
lucioles apparurent près du sol, dans les bosquets d’hibiscus. 
La bonne du rez-de-chaussée l’appela à nouveau –  le dîner 
était servi  – mais elle continua à lire, inconsciente de tout, 
hormis des mystères de Cathay.

Mickey n’aurait plus très longtemps à attendre pour avoir la 
liberté de lire tous les livres qu’elle voulait, chaque fois qu’elle 
voudrait. Et bientôt, elle vivrait ses propres aventures dans des 
pays lointains et raconterait elle-même des expériences qui lui 
auraient paru, quand elle était petite, sinon aussi scabreuses 
que celles de Sax Rohmer, du moins aussi invraisemblables.

Curieusement, les plus captivantes mettraient en scène des 
primates exotiques, des sociétés secrètes orientales, des pipes 
à opium et des intellectuels aux doigts effilés vêtus de longues 
robes de soie.



5

La carrière d’une garçonne

Au printemps de 1935, tous les doutes que pouvait nourrir sir 
Victor Sassoon sur l’opportunité de son installation en Chine 
s’étaient dissipés. Après les soucis qu’avait connus Shanghai 
trois ans plus tôt –  la mine sous-marine qui avait ébranlé le 
Cathay Hotel, le bombardement du quartier de Chapei par 
les Japonais –, la paix était revenue sur la ville.

Il s’était agi, en réalité, d’une drôle de petite guerre. Pour 
les Chinois, cette invasion entrerait dans l’histoire sous le nom 
de l’« incident du 28 janvier ». Chose incroyable, les soldats de 
la 19e armée de route tinrent bon et combattirent les Japonais, 
les humiliant et les repoussant temporairement jusqu’à leurs 
destroyers ancrés sur le Whangpoo 1. (Seule l’arrivée de huit 
mille hommes envoyés en renfort par les Japonais contraindrait 
les soldats chinois mal équipés, non payés et mal nourris à 
reculer pour de bon.) Dédaignés par la direction nationaliste 
de la capitale, Nankin, les membres de la 19e armée de route 
devinrent des héros pour le commun des Chinois 2. Leur résis-
tance prouva pour la première fois dans l’histoire moderne 
que les soldats chinois avaient le courage et la compétence 
nécessaires pour tenir tête à des envahisseurs étrangers.

Le prix en fut cependant colossal. Les Japonais s’étaient 
vantés de pouvoir prendre Shanghai en quatre heures. La 
bataille dura cinq semaines et coûta la vie à trois mille de leurs 
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meilleurs soldats. Les pilonnages d’artillerie, le bombardement 
et les combats de rue détruisirent quatre-vingt-cinq pour cent 
des constructions de Chapei et tuèrent dix mille civils chinois 3.

Parmi les relations de sir Victor, certains Shanghailanders 
avaient en fait acclamé les envahisseurs. Les Japonais, autorisés 
à voter aux élections locales et à occuper des sièges au Conseil 
municipal, étaient considérés comme des « Occidentaux à titre 
honorifique ». De nombreux hommes d’affaires britanniques 
et américains espéraient qu’ils feraient passer aux masses 
chinoises leur goût récent pour le nationalisme.

Tout au long de cet incident, sir Victor s’était montré impas-
sible en public. On avait pu le voir le soir au Horse and Hounds, 
le bar du hall du Cathay, bavardant avec des clients et offrant 
aux touristes des tournées de champagne rosé 4. Quand l’aide 
de camp d’un général chinois était venu, suant et soufflant, 
présenter ses excuses à sir Victor pour s’être fait canarder – la 
balle qui avait bien failli toucher sa caméra était, apprit-on, 
chinoise et non japonaise  –, il avait accepté aimablement le 
sachet de bonbons présenté en offrande de paix 5.

Et puis, un par un, les soldats de la 19e  armée de route 
s’étaient évanouis dans la nature. À la fin de la première 
semaine de mars, le « cercle du soleil » du drapeau japonais 
flottait au-dessus des décombres jonchant l’emplacement de 
l’ancienne gare du Nord. Satisfaits de leur démonstration 
de force, les Japonais se retirèrent et une paix instable revint 
sur Shanghai.

La Société des Nations avait choisi le Cathay Hotel comme 
siège des négociations destinées à mettre fin au conflit. Sir 
Victor profita de ce que les délégués remplissaient leurs fiches 
pour exprimer sa confiance dans l’avenir de Shanghai à sir 
Miles Lampson, ministre de Grande-Bretagne en Chine, et à 
Lord Lytton, chef de la commission 6. (Les agents de la Branche 
spéciale de la police municipale déjouèrent une tentative 
 d’assassinat à l’hôtel : un Chinois, découvrirent-ils, avait intro-
duit dans la chambre 511 trois grenades à main dissimulées 
dans ses bagages ; il avait apparemment l’intention de montrer 
au monde, dont le regard était braqué sur Shanghai, que le 
gouvernement nationaliste était incapable d’assurer la sécurité 
dans la plus grande ville du pays 7.) Les marchés avaient vu 
dans l’absence relative de dégâts le signe de l’inviolabilité des 
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concessions étrangères 8. La guerre, comme sir Victor ne ména-
geait pas sa peine pour le faire savoir aux journalistes, était 
dans l’ensemble « restée à sa place 9 », et les Japonais comme 
les Chinois avaient traité les résidents de la Concession inter-
nationale avec une retenue digne de gentlemen.

Au cours des années suivantes, les Japonais semblèrent avoir 
renoncé à leur agressivité à Shanghai. Ayant mis en place le der-
nier empereur de Chine, « Henry » Pu Yi, en guise de souverain 
fantoche dans le nord de la Chine, ils se prétendirent satisfaits 
de leurs possessions en Mandchourie –  au Mandchoukouo, 
comme ils l’appelaient désormais. À Shanghai, les ressortissants 
japonais s’éloignaient rarement du Petit Tokyo, situé au nord 
de Garden Bridge, et semblaient se contenter des deux sièges 
mis à leur disposition au Conseil municipal. Les taipans locaux 
pensaient que l’on arriverait à convaincre les « fils du Ciel » 
de partager le pouvoir à Shanghai au lieu de s’en emparer. 
Le gâteau était assez gros, après tout, pour que tout le monde 
en ait une part.

Les touristes étaient revenus, eux aussi, et Shanghai 
 commençait à avoir la réputation d’être la ville la plus gaie 
du monde. Tous les jours, des flots de world-girdlers, ces voya-
geurs qui faisaient le tour du monde, débarquaient de paque-
bots qui, ayant franchi les canaux de Panama ou de Suez, 
s’étaient faufilés à travers les îles Hawaï ou avaient contourné 
le cap de Bonne-Espérance 10. Dans le courant de ce seul mois, 
le Sumatra arriverait de Trieste, le Resolute de Hambourg, le 
Naldera de Londres, le Tancred d’Oslo, le President Jackson de 
Seattle, l’Empress of Russia de Vancouver et le Glengarry de Port-
Saïd 11. Déposés par des vedettes à vapeur sur les quais devant 
Custom House, sur le Bund, la plupart des visiteurs n’étaient 
en réalité que des « clients de quatre minutes », parcourant 
le hall du Cathay pour faire un peu de lèche-vitrine dans la 
galerie marchande. Les plus fortunés prenaient une chambre, 
restaient une nuit ou une semaine, faisant résonner la salle 
de bal et le Horse and Hounds de rires et de chansons jusque 
tard dans la nuit.

Sir Victor lui-même avait récemment regagné l’Extrême-
Orient sur un paquebot de la Lloyd Triestino après avoir passé 
l’été à Londres et à Monte-Carlo. Lorsque le Conte Verde s’était 
engagé dans l’Adriatique, il avait organisé un concert-cocktail 
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costumé. « Ladies and gentlemen, annonçait une invitation 
adressée aux passagers de première classe, vous êtes aimable-
ment priés de vous présenter en costume vénitien afin de 
rendre la fête plus attrayante. » Pour s’assurer que les festivités 
seraient vraiment joyeuses, il avait glissé au barman la recette 
d’une de ses boissons emblématiques, le mortel Green Hat, 
rebaptisé Conte Verde en l’honneur du bateau. Les invités 
étaient mis en garde contre sa puissance sur un menu imprimé.

« Le Célèbre Cocktail de Sir Victor Sassoon, pouvait-on lire. 
Pour les hommes, les vrais. 2 parts de gin, 2 parts de cointreau, 
2 parts de vermouth français, 2 parts de crème de  menthe, 
1 part de citron 12. »

Répandant une lueur d’un vert lugubre, le Conte Verde 
tournait immédiatement la tête aux buveurs et la fête, très 
décontractée, avait été un franc succès.

On pouvait en dire autant de la Circus Dance de sir Victor, 
lors de laquelle le gratin de la bonne société de Shanghai avait 
été invité dans la salle de bal du Cathay Hotel, transformée 
pour la soirée en grand chapiteau. Les plus éminents taipans de 
la ville étaient venus vêtus de chemises de satin de funambules 
et une taitai s’était déguisée en phoque d’un aspect glissant 
parfaitement convaincant. Les acrobates chinois de la troupe 
de Long Tack Sam avaient provoqué des cris d’admiration 
lorsqu’ils avaient traversé la foule en faisant la roue. Tout cela 
convenait fort bien à sir Victor qui avait fait une apparition 
en Monsieur Loyal, avec chapeau haut de forme, fausse mous-
tache et fouet 13.

La situation menaçant de dégénérer, il avait eu grand besoin 
de l’autorité que lui conférait ce rôle. Une jeune femme avait 
en effet eu l’effronterie de s’immiscer dans la fête, dûment 
 costumée mais sans invitation. (« Jolie fille, nota-t-il dans son 
journal, mais je ne saurais tolérer cela. ») Quant à Sylvia 
Chancellor, épouse du directeur de l’agence Reuters en 
Extrême-Orient, elle avait, avec le concours de John Keswick, 
un des directeurs de Jardine’s, fait amener un âne jusqu’à la 
fête en utilisant le monte-charge. Le bourricot s’était mis à 
déféquer par terre au milieu des danseurs 14.

Sir Victor avait été obligé de dire sèchement « Sortez-le 
d’ici » à Keswick déguisé en Don Quichotte, pendant que Sylvia 
Chancellor finissait la nuit endormie sur la piste de danse.
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Malgré ces quelques marques d’irrespect des Shanghailanders 
britanniques, sir Victor trouvait la vie à la fois amusante et 
gratifiante. Ses nombreuses entreprises prospéraient et entre 
les déjeuners à la Royal Air Force Association, les dîners au 
Shanghai Club et les soirées jusqu’à point d’heure au Majestic 
Ballroom, son emploi du temps était si bien rempli qu’il avait 
décidé d’embaucher une jeune femme à temps plein au poste 
de secrétaire préposée aux mondanités 15.

Récemment, la vie elle-même avait pris un parfum d’aven-
ture. La renommée de Shanghai attirait les coquins, les globe-
trotters et les spécialistes du changement d’identité les plus 
invraisemblables. Revenant d’un voyage d’affaires à Hong Kong 
à bord du President Grant, sir Victor avait fait la connaissance 
de Sun Fo, fils du défunt Sun Yat-sen 16. L’homme politique 
nationaliste, alors maire de Canton, était une sombre nullité, 
mais son garde du corps, un grand type costaud, s’était révélé 
d’excellente compagnie. S’exprimant avec un accent bâtard 
mêlant le cockney et le canadien français, Morris Cohen « Deux 
Pistolets » lui raconta comment, après s’être fait prendre en 
train de voler une montre de gousset dans un quartier chaud 
de l’East End londonien, il avait été envoyé en exil dans les 
Prairies canadiennes. Là, il avait fait tomber le pistolet des 
mains d’un voyou qui cherchait à braquer un restaurant 
chinois qu’il fréquentait. Une chose conduisant à une autre, 
avait expliqué Cohen, il avait été enrôlé dans une société 
secrète qui avait juré de renverser les Mandchous. En Chine, 
il était devenu aide de camp du docteur Sun, puis trafiquant 
d’armes, avant d’être le premier étranger nommé général de 
l’armée nationaliste. Cohen jugeait parfaitement naturel que 
les Chinois s’entendent bien avec les juifs : ils avaient beaucoup 
de points communs.

« Nous sommes de bons amis, mais de foutrement mauvais 
ennemis, avait-il confié à sir Victor. Nous ne cherchons pas 
les ennuis, mais si quelqu’un s’en prend à nous, on aime bien 
avoir le dessus, et peu importe combien de temps il nous faut 
pour ça. »

Sir Victor passait ses week-ends à l’Eve’s, un pavillon de 
chasse de style Tudor construit dans les faubourgs occidentaux 
de Shanghai sur un terrain qu’il avait acheté à un des associés 
de Palmer & Turner, la société qui avait construit le Cathay 17. 
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(« Eve », surnom de sir Victor à l’université, était l’acronyme 
de ses prénoms, Ellice Victor Elias.) Mais il passait la plupart 
des nuits dans sa suite en attique du onzième étage donnant 
sur le Bund.

La veille, en traversant le hall du Cathay, il avait engagé la 
conversation avec une élégante aux yeux noirs dont les che-
veux très ondulés étaient coupés au carré, une coiffure en 
vogue en Amérique. Elle s’appelait Helen Asbury ; elle venait 
d’arriver de Yokohama et voyageait avec sa sœur. Il avait déjà 
remarqué ces deux brunes fascinantes un peu plus tôt dans la 
journée, quand il avait fait un saut dans le salon de Bernardine 
Szold-Fritz.

Sous l’intitulé « vendredi – 12 avril 1935 », il nota :
« Rencontré Mickey Hahn + Helen Asbury. Dîné avec Helen 

dans la Suite K. Suis allé chercher Mickey au Pen Club et les 
ai emmenées toutes les deux à l’Eve’s. »

Mickey était exactement le genre de femme qu’il attendait. 
Spirituelle et dans le vent, elle avait une silhouette voluptueuse 
et des manières enjouées, désabusées. Elle était juive, ce qui 
n’était évidemment pas un obstacle –  à l’image de celui de 
sir Victor, son judaïsme relevait de l’origine davantage que 
de la pratique religieuse. En l’espace de quelques minutes de 
conversation, elle lui révéla qu’ils avaient un point commun : 
ils soignaient l’un comme l’autre les fêlures d’un cœur brisé 18.

Dès ce jour, le nom de « Mickey Hahn » – rapidement abrégé 
en « Mickey » – apparaîtrait avec une fréquence croissante dans 
le journal intime de sir Victor.

Emily Hahn était née à Saint-Louis en pleine vague de froid 19, 
le 14  janvier 1905 au matin. Elle était la septième de  huit 
enfants. Des six qui survécurent à la petite enfance, tous, sauf 
Mannel, l’aîné, étaient des filles. Leur père, Isaac, était le fils 
d’un juif allemand mort prématurément en s’épuisant à tra-
vailler comme colporteur dans les campagnes du Midwest. 
Isaac avait fini par devenir vice-président d’une société d’épi-
cerie et de produits secs du Missouri, ce qui lui permettait de 
gagner suffisamment bien sa vie pour que la famille engage 
une « bonne de l’étage » pour s’occuper des enfants, et une 
« bonne du rez-de-chaussée » pour faire la cuisine. Conteur de 
talent, doté d’un certain goût pour l’exhibitionnisme, Isaac 
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était également un athée convaincu, dont l’idée d’une soirée 
amusante en famille consistait à choisir des passages de la Bible 
pour en relever les incohérences.

La mère d’Emily, Hannah Schoen, avait le sentiment d’avoir 
été injustement privée d’éducation parce qu’elle était une 
fille. Ses parents étaient des juifs conservateurs originaires 
de Bavière qui, tout en exigeant que leur fille aînée reste à 
la maison, avaient accepté d’envoyer leurs fils à l’université. 
Hannah devint une militante précoce de l’égalité des droits des 
femmes. Dans sa jeunesse, elle avait scandalisé le voisinage en 
enfilant une culotte bouffante pour se rendre à bicyclette au 
bureau où elle était employée comme sténographe. Dès leur 
plus jeune âge, les filles Hahn – Rose, Dorothy (« Dot »), Helen, 
Emily et la benjamine, Josephine (« Dauphine ») – surent que 
leur mère se battrait pour les aider à réaliser leurs ambitions. 
Hannah fut ravie le jour où ses deux plus jeunes filles portèrent 
des knickers pour aller à l’école et furent photographiées par 
la St. Louis Post-Dispatch pour illustrer un article sur les « tenues 
impudiques ».

Le foyer des Hahn était animé autant que cultivé. Dans le petit 
salon, en plus du dictionnaire abondamment feuilleté posé sur 
son lutrin, les rayonnages ployaient sous les volumes de Hugo, 
Dickens et Kipling ; les invités avaient le plaisir d’assister à des 
concerts familiaux avec au piano Helen aux belles boucles, la 
rousse Dot au violon et Mannel à la clarinette, auxquels s’ajou-
tait la voix tonitruante d’Isaac. Emily dut lutter pour se faire une 
place. Décelant sur ses traits une trace d’espièglerie irlandaise, 
sa mère l’avait surnommée « Mickey » en hommage à l’alter ego 
créé par Finley Peter Dunne, un journaliste de Chicago qui 
s’était rendu célèbre par ses articles sur les rythmes rustiques 
du vieux pays. (Mickey Dooley était connu pour avoir dit qu’un 
bon journal « met à l’aise les affligés » et « afflige les aisés ».) 
Mickey se trouvait grosse, maladroite et disgracieuse. Comme 
son père raffolait de Dot et que sa mère avait déclaré qu’Helen 
était la beauté de la famille, Mickey avait renoncé précocement 
à rivaliser avec ses sœurs pour attirer l’attention de ses parents.

« C’était la masse écrasante de filles qui me démoralisait, 
écrirait-elle dans un article du New Yorker. Si le monde voulait 
des princesses gracieuses, bouclées et aux yeux bleus, il  n’aurait 
qu’à se débrouiller avec Helen. Moi, j’avais le Webster 20. »
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Elle conserverait toute sa vie un souvenir idyllique de son 
enfance et considérerait rétrospectivement le Saint-Louis de 
sa jeunesse comme un lieu tout à fait particulier. Au début 
du xxe  siècle, quand Saint-Louis était la quatrième ville des 
États-Unis, la fierté civique des habitants de la jeune métropole 
était parfaitement légitime. Située au centre mythique sinon 
géographique du pays –  à la fois sur la ligne Mason-Dixon 
divisant le Nord du Sud, et sur le Mississippi marquant le 
passage de l’Est civilisé à la frontière de l’Ouest –, Saint-Louis 
se posait en ville du Sud distinguée, aux aspirations nordistes. 
L’Exposition universelle de 1904 lui avait légué un musée d’art 
sur le modèle des thermes romains de Caracalla, et une volière, 
une construction élancée de fer forgé, typique du Gilded Age. 
Le samedi matin, Mickey se rendait à bicyclette dans Forest 
Park où elle prenait des cours de dessin et esquissait Apollon 
et Héra dans un pittoresque pavillon en ruine, avant de se 
promener au milieu des ibis blancs et des harles couronnés 
dans le vaste enclos à oiseaux extérieur 21.

La demeure des Hahn se dresse toujours au milieu d’une 
rangée d’immeubles de trois étages en face d’un espace vert 
municipal de forme ovale qu’on appelle Fountain Park, dans 
le quartier de Grande Prairie 22. L’ancienne école primaire sur 
Euclid Avenue, que les sœurs Hahn rejoignaient en traver-
sant le parc, a été fermée ; sa porte métallique est ornée d’un 
panonceau « À vendre ». La fontaine à laquelle le parc doit son 
nom, simple abreuvoir à oiseaux baroque aux vasques peintes 
couleur coquille d’œuf, partage désormais la pelouse avec une 
statue de Martin Luther King Jr., représenté avec une cape 
flottante. Aujourd’hui, les habitants du quartier sont majori-
tairement afro-américains, mais il y a un siècle, Grande Prairie 
hébergeait de nombreux immigrants allemands et irlandais.

À proximité du parc se trouve l’ancien tracé de la ligne 
de tramway d’Hodiamont, devenu un sentier urbain envahi 
de mauvaises herbes, où Mickey prenait le tram pour se rendre 
au lycée Soldan, à un peu moins d’un kilomètre à l’est. Cet 
établissement accueillait les enfants de familles aisées qui gran-
dissaient du bon côté des rails.

Le Central West End, qui reste un des quartiers les plus 
aisés de Saint-Louis, commence deux rues plus bas, au sud de 
Fountain Avenue. Il y a un siècle, c’était le lieu de résidence 
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de l’élite du Midwest, et des entrées de pierre alambiquées 
décorées de têtes de cheval en fer limitent encore la circu-
lation, transformant des rues comme Kingsbury et Portland 
Place en enclaves urbaines d’un chic absolu 23. T.  S. Eliot, 
dont le buste se dresse devant la librairie Left Bank Books 
sur Euclid Avenue, a grandi dans un hôtel particulier de style 
Federal Revival aux délicieuses ogives sur Westminster Place 
(son père était propriétaire d’une briqueterie). Tennessee 
William a passé son enfance dans un immeuble résidentiel à 
l’angle de Walton Avenue. Mickey grandit ainsi au voisinage 
– sinon réellement à l’intérieur – d’un quartier favorable à la 
respectabilité littéraire.

Elle commençait à peine à apprécier son rôle d’aînée de la 
maisonnée de Fountain Avenue –  Mannel avait épousé une 
sculptrice, et ses trois sœurs aînées faisaient des études dans 
des établissements de la côte Est – quand son père annonça le 
déménagement de la famille à près de cinq cents kilomètres 
au nord, à Chicago, où son entreprise avait ouvert un nouveau 
bureau.

Mickey détesta tout d’abord Chicago, avec ses parcs à bes-
tiaux malodorants et son centre d’une effrayante animation, 
mais l’énergie de cette ville d’immigrants aux reins solides, 
grouillante d’activités, où se dressèrent les premiers gratte-ciel 
du monde, ne tarda pas à la séduire. Elle prenait l’EL, le métro 
aérien pour rejoindre le quartier du Loop où elle dénicha un 
exemplaire du premier roman de F. Scott Fitzgerald, L’Envers 
du paradis, à la libraire Kroch, et commença à arborer un béret 
rouge et à passer ses après-midi à l’Art Institute.

Dans la rude ville d’Al Capone, il était plus difficile de se 
faire des amis que de vivre des aventures. Sa mère s’étonna 
un jour qu’elle ne fasse pas venir de camarades de classe dans 
leur appartement de Lawrence Avenue, dans le North Side.

« Mon avis personnel, écrivit plus tard Mickey à propos de 
ses condisciples, était qu’ils devaient être occupés à faire sauter 
des coffres-forts quelque part ou à se rouler par terre dans je 
ne sais quelle fumerie d’opium 24. »

Peu à peu cependant, les jeunes gens de Chicago, attirés par 
le charme des sœurs Hahn, se mirent à faire quelques appa-
ritions dans leur demeure. Rose rentra à la maison un jour 
avec un jeune poète métis du nom de Jean Toomer, ce que 
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la ségrégation eût rendu impensable à Saint-Louis. Helen, la 
beauté de la famille, flirta avec un journaliste des Chicago Daily 
News qui avait, affirmait-il, l’intention de l’épouser. (Quand 
Helen lui brisa le cœur, il partit pour l’Europe, coup d’envoi 
d’une carrière de globe-trotter qui ferait de John Gunther 
le correspondant américain à l’étranger le plus célèbre des 
années 1930 25.) Mickey fut ravie le jour où Rose épousa un 
juriste très cultivé du nom de Mitchell Dawson. Les nouveaux 
mariés invitèrent Mickey à une réunion littéraire, la première 
d’une longue série, où elle fut séduite par le banjo du poète 
lauréat du Midwest, Carl Sandburg, un homme au franc parler, 
grand amateur de baseball.

Au cours de sa première semaine à l’université de Madison, 
dans le Wisconsin, Mickey, qui avait décidé de devenir sculptrice, 
vit sa carrière universitaire prendre un brusque virage à gauche. 
Alors qu’elle prétendait suivre un cours dispensé par un profes-
seur d’ingénierie très apprécié, le doyen l’informa sans ména-
gements que l’« esprit féminin est incapable  d’appréhender la 
mécanique ou les mathématiques supérieures 26 ». Du coup, 
elle changea impulsivement de cursus, renonçant à l’étude 
des arts pour s’inscrire au College of Engineering, une enclave 
masculine à cette époque. L’étudiante de dix-sept ans, qui avait 
grandi dans un foyer rempli de femmes, se trouva soudain 
entourée d’hommes. Mickey se mit au diapason en se trans-
formant progressivement en garçon. Elle commença à porter 
d’amples pantalons kaki pour aller à la fac et se coupa les 
cheveux très court. Lors des sorties d’été sur le terrain, dans 
les badlands, elle ne se laissait pas distancer par les géologues 
qui marchaient d’un bon pas et se prit de goût pour les gros 
cigares. Quatre ans après que le doyen lui eut dit que c’était 
impossible, Mickey fut la première femme ingénieur des mines 
diplômée de l’université du Wisconsin.

Depuis qu’elle était toute petite et qu’elle s’était plongée 
dans les pages de Fu Manchu et de Huck Finn, ou avait écouté, 
captivée, les anecdotes de son père sur ses expéditions sur 
les routes du Midwest, Mickey avait eu envie de voyager. Un 
jour d’été, à la fin de sa deuxième année de fac à Madison, 
Dorothy Raper, sa compagne de chambre, et elle chargèrent 
une Ford Model T – qu’elles baptisèrent « O-O » à cause des 
cris d’alarme qu’elles poussaient chaque fois que le moteur 
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toussait – et partirent pour la Californie. Avant l’époque des 
motels et des autoroutes, ce trajet de près de quatre mille 
kilomètres regorgeait de risques potentiels. Elles glissèrent 
un pistolet de petit calibre sous le siège du conducteur, et 
portèrent des casquettes sur leurs cheveux coiffés de manière 
à imiter des rouflaquettes, dans l’espoir que de loin on les 
prendrait pour des hommes 27.

Après diverses aventures d’ornières boueuses ou de pneus 
crevés et quelques escapades jusqu’à Albuquerque, le Grand 
Canyon et la Forêt pétrifiée, elles rentrèrent à Los Angeles au 
terme de trois semaines de route.

« Mes parents se plaignaient que je n’aie plus jamais été 
la même après cet été dans la Model T, écrivit Mickey à son 
retour au bercail, et je ne peux que leur donner raison. À la 
maison, je ne tenais pas en place, j’étais grognon… tout me 
servait d’excuse pour partir n’importe où 28. »

La première tentative de Mickey pour se fixer fut éphé-
mère. Son premier emploi la conduisit dans les bureaux 
d’une société de mines de zinc et de plomb de Saint-Louis ; 
son patron la chargea de classer la correspondance pendant 
que ses collègues masculins partaient faire des recherches 
géologiques sur le terrain 29. Dégrisée par la perspective de 
prendre le tramway tous les jours pour aller faire un travail qui 
 l’ennuyait, Mickey conclut un accord avec elle-même. Elle avait 
récemment entendu dire que Charles Lindbergh avait passé 
son diplôme à l’école d’ingénierie de l’université du Wisconsin 
deux ans seulement avant elle. Une nuit, alors qu’elle buvait 
de la bière sans alcool avec des journalistes du Post-Dispatch, 
elle décida que si Lindy réussissait la traversée de New York 
à Paris, elle y verrait le signe qu’elle devait changer de vie 30. 
Le 21 mai 1927, à son réveil, elle découvrit les manchettes de 
journaux annonçant : « Lindbergh l’a fait ! » L’aventurier avait 
accompli le premier vol en solitaire – de trente-trois heures – 
au-dessus de l’Atlantique.

Le fait que Lindbergh eût réalisé cet exploit dans un avion 
appelé le Spirit of St. Louis entérina l’accord. Mickey quitta son 
emploi de bureau sans se retourner.

Après avoir appris que Dorothy, sa vieille amie copilote du 
Model  T, s’amusait beaucoup en étant guide touristique au 
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Nouveau-Mexique, Mickey leva le camp pour l’Ouest dans 
 l’intention de rejoindre les rangs des « Harvey Girls 31 ».

Avant que les trains intercontinentaux n’introduisent les 
wagons-restaurants, la chaîne de Fred Harvey s’était fait 
connaître pour la beauté et l’adresse des serveuses employées 
dans ses restaurants de gares, au bord des voies ferrées. À la 
fin des années 1920, la société Harvey avait élargi ses activités à 
d’autres branches du secteur touristique. Au Nouveau-Mexique, 
Mickey fut embauchée pour accompagner les passagers de train 
longue distance dans une petite excursion baptisée le « Détour 
indien ». Elle les retrouvait à la gare, vêtue d’un uniforme 
d’un kitch consternant consistant en une chemise kaki, une 
sorte de marinière de veloutine de couleur vive, une ceinture 
de poncho argentée et « chose la plus terrifiante, un Stetson 
très raide ». Elle était chargée de faire découvrir le folklore 
local aux touristes (les « gens de la côte Est » comme elle reçut 
instruction de les appeler) pendant qu’on les trimbalait entre 
les villages d’Indiens, les ranches, les musées, les boutiques de 
souvenirs vendant des poupées kachinas et des objets d’argent 
de fabrication navajo avant d’aboutir, inévitablement, dans un 
hôtel appartenant à la société Harvey. Elle faisait des sorties 
à cheval au clair de lune, assistait à des soirées où la tequila 
et l’alcool de maïs coulaient à flots et tenait compagnie à des 
archéologues et à des millionnaires tuberculeux qui arboraient 
Levi’s, bottes et bandanas.

Elle resta au Nouveau-Mexique jusqu’à ce que Hannah, 
inquiète de voir sa fille quitter les rails, lui rende une visite 
surprise et propose de lui payer des études de troisième cycle. 
En janvier  1928, à vingt-trois ans, Mickey déménagea à New 
York pour s’inscrire à la Columbia University.

Son côté bohème refit surface à Manhattan. Elle loua une 
chambre sur la 45e  rue et y suspendit des rideaux de satin 
décorés de dragons chinois 32. Elle buvait du gin distillé illé-
galement et des cocktails au Bacardi dans des bars clandestins 
et empruntait la ligne A du métro pour se rendre à Harlem, 
où elle devint une habituée des boîtes de nuit, au point que 
W. C. Handy, largement connu comme le père du blues, lui 
offrit un exemplaire dédicacé d’un portrait de lui réalisé par 
 l’artiste mexicain Miguel Covarrubias. Un vieil ami de Saint-
Louis, Davey Loth, qui était journaliste, lui proposa de le 
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remplacer au New York World ; une de ses premières missions 
fut un article en deux parties sur le trafic d’opium à New York. 
L’été venu, elle passa un mois à Taos avec Covarrubias et sa 
petite amie, louant la maison où D.  H. Lawrence, en quête 
d’une utopie de vie sauvage, avait séjourné autrefois.

Mickey renonça à devenir géologue à son retour à New 
York. Alors qu’elle s’extasiait sur la texture du calcite dans un 
labo de la Columbia, un collègue la moucha en remarquant : 
« La science n’est pas une série de peintures et de poèmes, 
tu sais 33. » Elle eut beau être vexée, elle dut reconnaître qu’il 
n’avait pas tort. À contrecœur, elle se rangea à l’évidence : son 
avenir était dans les mots, pas dans les cailloux.

Après avoir permis à Mickey de faire sa première expé-
rience journalistique, Davey Loth, qui signerait en définitive 
cinquante ouvrages documentaires, l’invita à gagner l’Europe 
en bateau pour l’aider à effectuer des recherches pour un 
projet de biographie de Robert et Elizabeth Barrett Browning. 
À Venise, elle fit une promenade en gondole et aperçut Benito 
Mussolini – elle pensait du moins que c’était lui – debout sur les 
marches d’une piazza 34. À Paris, où elle se fit de l’argent facile 
en travaillant comme guide, elle rencontra Rebecca West qui 
venait de rompre avec l’ancien prétendant de sa sœur Helen, 
John Gunther. Ce fut le début d’une correspondance durable 
avec l’écrivaine anglaise, capable de rivaliser avec Mickey par 
l’éclectisme de ses intérêts et l’intensité de sa vie amoureuse.

Venue à Londres poursuivre ses recherches sur les Browning, 
Mickey s’engagea dans une nouvelle relation durable : avec 
la grande salle de lecture circulaire de la British Library, où 
elle retournerait maintes fois, toujours à la même place dans 
l’aile K 35.

Au cours de ses premières aventures, Mickey ne cessa jamais 
d’écrire. Sa prose prenait le plus souvent la forme d’une cor-
respondance avec sa famille et ses amis. Les destinataires de ses 
lettres dactylographiées – presque toutes à interligne simple et 
remplissant les pages d’une marge à l’autre – avaient bien de 
la chance. Mickey était en effet une conteuse née, dotée d’un 
esprit incisif et qui avait l’œil pour le détail révélateur. Tout 
en restant attentive aux mouvements de son cœur, elle pou-
vait disserter de façon aussi divertissante qu’un mono logueur 
bourru d’un tripot clandestin du Midwest.
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« Lisbonne est entièrement bâtie sur les flancs de plusieurs 
montagnes, écrivit-elle à sa mère lors de son premier voyage 
en Europe. Ils feignent un moment de ne pas le savoir, et 
puis, tout d’un coup, ils capitulent et vous donnent de grands 
escaliers qui rejoignent les différentes rues 36. » De Londres, elle 
écrivit à son père à propos d’une célèbre soprano : « Hier, nous 
avons déjeuné avec Rebecca et comme je mentionnais Ursula 
Greville, elle a dit : “Ah oui. Elle est folle tu sais, complètement 
folle.” Comme si elle-même ne l’était pas 37. »

Son talent d’écrivain venait d’une habitude prise dans son 
enfance. Chaque fois qu’il lui arrivait quelque chose – de drôle, 
de prosaïque, de fantastique –, elle le transformait inconsciem-
ment en une anecdote propre à divertir ses parents et ses frère 
et sœurs dans leur salon de Saint-Louis. Sa propre famille 
– cultivée, pleine d’esprit d’émulation, observatrice – était un 
public idéal pour elle. Dans sa tête, elle était constamment en 
train d’écrire à Hannah ou à Helen.

À l’insu de Mickey, son beau-frère Mitchell Dawson –  le 
mari de Rose était également un de ses correspondants favo-
ris – présenta certaines de ses lettres du Nouveau-Mexique au 
New Yorker 38. La responsable littéraire de la revue, Katherine 
Angell, les refusa, expliquant que le cadre de ses textes était 
« trop à l’ouest de l’Hudson », mais l’encouragea à poursuivre 
ses efforts 39. Mickey s’obstina jusqu’à ce qu’une de ses petites 
chroniques, le compte rendu très urbain d’une conversation de 
déjeuner, soit acceptée. La première ligne de « Lovely Lady » 
mettait en valeur le talent de Mickey pour reproduire des 
fragments de dialogue évocateurs. « Vous savez, dis-je soudain, 
à ma propre horreur, vous êtes une drôle de personne de 
l’avoir épousé 40. »

La « personne » en question était Leslie Nast, une débutante 
dont Mickey avait fait la connaissance à Chicago. Âgée de 
vingt-trois ans – comme Mickey –, Leslie avait épousé Condé 
Montrose Nast, son aîné de plus de trente ans, et l’éditeur de 
Vanity Fair, principal rival du New Yorker en plein essor. Le côté 
« drôle » de l’affaire était une allusion à l’homosexualité de 
Leslie *. « Lovely Lady » fut le premier d’une série de presque 

* Ou, comme Gore Vidal, jamais avare de vacheries, l’écrirait : « Leslie était 
une fille de Bilitis, le culte le plus secret des États-Unis de l’époque. » Il livra 
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deux cents nouvelles, poèmes, petits textes informels et articles 
que Mickey publierait dans le New Yorker au fil des soixante 
années à venir.

La causticité de Mickey enchantait Harold Ross. Le rédac-
teur en chef coiffé en brosse du New Yorker invita Mickey dans 
son bureau pour la féliciter de ses débuts littéraires. « Vous 
pouvez vous montrer plus rosse que tous les auteurs que je 
connais, à l’exception peut-être de Rebecca West. Continuez 
comme ça 41 ! »

Mickey aimait se faire remarquer –  un autre trait qui lui 
venait sans doute de sa rivalité avec ses sœurs pour attirer 
l’attention dans le salon de Fountain Avenue. Aux soirées de 
Manhattan, elle faisait toujours sensation quand elle arrivait 
avec Punk, un capucin à tête noire, perché sur son épaule. 
Elle trouva un terrain d’entente avec d’autres beaux esprits de 
la Table Ronde de l’hôtel Algonquin, où elle noua une amitié 
avec Dorothy Parker, scellée dans les toilettes pour dames au 
milieu de l’alcool et des larmes 42.

Un projet de livre exploitant pleinement ses talents attirait 
l’intérêt d’éditeurs. Sa sœur Helen, venue à New York travailler 
comme éditrice de mots croisés pour le Herald Tribune, avait 
épousé Herbert Asbury, un journaliste qui écrivit plus tard The 
Barbary Coast et The Gangs of New York, des best-sellers racontant 
des crimes réels sous forme romancée. Quand Asbury entendit 
Mickey improviser sur les problèmes qu’elle rencontrait avec 
les garçons, il lui suggéra, au lieu de se plaindre, de mettre 
tout cela par écrit. Ainsi naquit son premier livre, Seductio ad 
Absurbum : The Principles and Practices of Seduction – A Beginner’s 
Handbook (« Principes et pratiques de la séduction  – Manuel 
du débutant »).

Bien qu’elle n’eût que vingt-cinq ans au moment de sa publi-
cation, Mickey était une vieille routière des jeux de l’amour. 
Elle confierait plus tard à son biographe avoir perdu sa virgi-
nité à dix-neuf ans avec un doux professeur de géologie de 
Madison, poète à ses heures 43. À vingt-cinq ans, Mickey avait 
perdu toute trace de ses rondeurs enfantines et s’était épa-
nouie en une femme voluptueuse, à l’étrange style androgyne. 

aussi le détail croustillant selon laquelle elle avait des ongles prodigieusement 
longs et pointus. Voir Gore Vidal, The Last Empire, Essays 1992-2000, p. 209.
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Ayant accédé à l’âge adulte au cours de la protorévolution 
sexuelle de la garçonne à jupe courte, fumeuse de cigarettes 
et buveuse d’absinthe, elle était fort bien informée de tout 
ce qui concernait le sexe et n’avait pas peur de flirter. Les 
hommes la trouvaient fascinante et provocante.

Seductio ad Absurbum, qui prenait la forme d’une série d’études 
de cas prétendument scientifiques, était un petit volume – des-
tiné au genre de public citadin qui ferait plus tard le succès 
de Sex and the Single Girl et de The Rules –, mais son auteur ne 
manquait manifestement ni d’esprit ni de talent. Bien que les 
critiques masculins (à l’exception de Carl Sandburg, qu’elle 
avait connu à Chicago) l’aient jugé insignifiant, ce livre se 
vendit bien. À l’occasion de sa deuxième réimpression, Mickey 
prit plaisir à jouer les provocatrices lors de sa tournée de pro-
motion. Dans le cadre d’un débat organisé avec l’auteur et 
essayiste Floyd Dell, elle se fit l’avocate d’une vie amoureuse 
fougueuse et d’identités sexuelles hors normes. « Je ne veux pas 
dire qu’il ne devrait pas y avoir de relations entre les différents 
sexes, affirma-t-elle dans ce qui aurait pu être une devise de 
sa vie amoureuse à venir, mais qu’il peut y avoir des relations 
diverses et variées. »

Elle avait cependant mal choisi son moment pour se lancer 
dans une carrière littéraire. Seductio fut mis en vente le 1er avril 
1930, alors que les premiers mois de la Grande Dépression 
éteignaient les ultimes braises de la frivolité de l’Ère du Jazz. 
Mickey, qui avouerait plus tard n’avoir pas vraiment pris note 
du krach boursier, aperçut tout de même « de longs serpentins 
d’hommes attendant patiemment » devant la soupe populaire 
installée au pied de son minuscule appartement de Greenwich 
Village 44. Elle remarqua aussi que des foules se rassemblaient 
au crépuscule sous les ponts ornementaux de Central Park 
pour pouvoir réserver un coin au sec où poser leur couver-
ture avant la nuit. Le New Yorker, qui avait en réserve un vaste 
stock d’articles pour parer à toute éventualité, avait temporai-
rement cessé de lui acheter des textes. Pour la première fois 
de sa vie, Mickey, produit d’une famille de la bourgeoisie où 
des domestiques se chargeaient de la cuisine et du ménage, 
constata qu’elle allait souvent se coucher le ventre creux. Et 
il lui arrivait de lutter contre le désespoir. Après avoir frôlé la 
mort en absorbant un flacon de somnifères 45, elle envisagea 

92



de suivre le conseil d’un ami prêt à lui offrir une séance de 
thérapie avec un « aliéniste ».

Elle préféra finalement le voyage à la psychanalyse. Avec 
sa camarade de fac, Dorothy, elle avait conçu jadis le projet 
d’aller nager dans le lac Kivu en Afrique de l’Est. Elle avait 
ensuite fait la connaissance d’un anthropologue de Boston, 
Patrick Putnam, qui l’avait invitée à venir lui rendre visite 
au Congo belge. La perspective d’un long voyage en Afrique 
était plus tentante que la pauvreté et la mélancolie qui ne 
manqueraient pas de l’accabler à Manhattan. Mickey regagna 
Londres et, le jour de Noël 1930, elle embarqua pour le port 
congolais de Boma, via Bordeaux et Dakar, dans la cabine de 
troisième classe d’un cargo français 46.

Mickey allait rester deux ans en Afrique. Elle mettrait ce 
temps à profit pour aider Putnam à panser des plaies dans 
une antenne de la Croix-Rouge, adopterait provisoirement un 
jeune orphelin pygmée, apprendrait à parler swahili, s’occu-
perait d’un babouin apprivoisé appelé Angélique, servirait de 
juge dans une affaire d’adultère d’un village congolais (où elle 
scandalisa la foule en invitant l’épouse à témoigner), et verrait 
Al Jolson ébahir le public d’un cinéma de Dar es Salaam en 
chantant à l’écran dans le premier film parlant, Le Chanteur 
de jazz 47. Elle finit pourtant par arriver à la conclusion que 
Putnam était un Kurtz miniature, interprétant sa propre ver-
sion sordide d’Au cœur des ténèbres avec ses maîtresses africaines. 
Écœurée, elle quitta le village et se lança avec une équipe de 
porteurs dans une traversée de la jungle qui dura dix-huit 
jours, réalisant enfin son rêve en atteignant le lac Kivu (qui, 
télégraphia-t-elle à sa compagne de chambre, était « ennuyeux 
comme la pluie, malgré les apparences 48 »).

Ses aventures africaines lui fournirent la matière de ses deux 
livres suivants. Congo Solo était un récit de voyage plein de vie, 
présenté sous forme de journal, dans lequel elle modifia le 
nom de Putnam et supprima les plus scandaleux des péchés 
de l’anthropologue. Adoptant un modèle qu’elle reproduirait 
dans les années à venir, elle rédigea également une version 
de ce qu’elle avait réellement vécu, sous une forme légèrement 
romancée. With Naked Foot racontait l’histoire d’un anthropo-
logue arrogant qui estimait que les forts devaient gouverner 
les faibles et n’hésitait pas à laisser une de ses trois épouses 
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indigènes enchaînée par le cou à un arbre pendant une 
semaine parce qu’il la soupçonnait de le tromper.

Quand Mickey regagna la demeure familiale à Chicago, 
elle trouva son père à l’article de la mort : son diabète s’était 
aggravé et la gangrène gagnait ses membres. Mettant à profit 
les talents d’infirmière acquis au Congo, elle mit fin à ses 
souffrances par une injection de morphine 49. (Après la mort 
de son mari, la mère de Mickey, Hannah, irait s’installer dans 
le riche village de Winnetka, au bord d’un lac des environs 
de Chicago, où Rose, la sœur de Mickey, et son frère Mannel 
élevaient leurs familles.)

De retour à New York, elle découvrit que la Grande 
Dépression, malgré les espoirs qu’avait fait miroiter la nou-
velle présidence de Franklin D. Roosevelt, s’était aggravée. Une 
femme qu’elle connaissait, « diplômée de l’université », était 
partie pour le New Jersey où elle travaillait comme cuisinière 
pour six dollars la semaine 50. Partageant avec deux amis un 
minuscule appartement, se nourrissant de café, de pain et 
de bananes, Mickey trouva une certaine distraction dans une 
liaison tumultueuse avec un scénariste originaire de New York.

Edwin Mayer, dit « Eddie », qui avait fait carrière à Los 
Angeles en écrivant des succès cinématographiques aussi 
populaires – et instantanément oubliés – que Tonight Is Ours 
et Thirty-Day Princess (Princesse par intérim), avait entrepris une 
cour agressive après avoir repéré Mickey dans un restaurant 
de Londres. Leur relation en dents de scie, qui dura deux ans, 
plongea les amis de la jeune femme dans la perplexité. Eddie 
était un homme grassouillet, au visage de crapaud et souffrant 
d’amblyopie, qui avait de surcroît une épouse à Hollywood. 
Ayant l’alcool mauvais, il était d’une jalousie farouche. (« Il 
m’a fait sauter les incisives du bas parce que j’avais fumé de 
la marijuana, a raconté Mickey à son biographe. Il était soûl à 
ce moment-là et je n’avais pas d’arme. Sinon, ça se serait passé 
autrement 51. ») Quand il était à jeun, il achetait des vêtements 
de luxe à Mickey et l’invitait à des excursions en dehors de la 
ville. Ils passèrent leurs meilleures journées en Angleterre, où 
ils partagèrent quelques mois une maison de location pendant 
que Mickey étudiait l’anthropologie à Oxford en qualité de 
chercheuse invitée 52.
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Leur liaison prit fin au début de 1935. Mickey avait rejoint 
Eddie à Los Angeles en avion. Dans le taxi qu’ils avaient pris 
à l’aéroport, il lui annonça qu’il se remettait avec sa femme. 
Impulsivement, elle décida d’essayer de guérir son cœur et 
son orgueil blessés en se lançant dans une nouvelle aventure 
– en Extrême-Orient cette fois. (Dans un roman ultérieur, elle 
laissait entendre que c’était la vision d’un rideau de soie rouge 
à motif de bambou tissé, aperçu depuis l’arrière d’un taxi, 
qui avait inspiré le voyage en Extrême-Orient de son person-
nage principal 53.) De là, elle avait l’intention de retourner en 
Afrique. Sa sœur Helen, dont le mariage avec Herbert Asbury 
allait à vau-l’eau, pensait qu’une croisière en première classe 
les aiderait à surmonter leur chagrin.

Puisque Mickey était en Californie, suggéra Helen, pourquoi 
ne pas regagner le Congo en passant par la Chine ?

Quoi que l’on ait pu penser de Mickey –  et elle ne se fit 
pas que des amis, et de loin, au cours de sa longue carrière –, 
elle était unique en son genre.

Née à Saint-Louis et ayant grandi à Chicago, elle possédait 
une ouverture d’esprit, un pragmatisme et un respect provin-
cial pour les réalisations de la culture occidentale caractéris-
tiques d’un certain type d’Américains du début du xxe siècle. 
Saint-Louis donnerait naissance à la « mafia du Missouri » : des 
diplômés de l’école de journalisme de l’université du Missouri 
qui exerceraient un type de journalisme d’une grande lucidité 
aux quatre coins du monde (et, avec une passion particulière, 
en Chine). Quant à Chicago, c’est de cette ville que s’élève-
raient des voix comme celle de Saul Bellow, dont les person-
nages mêlaient les perspectives d’immigrants juifs originaux à 
l’assurance effrontée d’une génération remuante, qui s’éveillait 
aux possibilités d’une culture juvénile et prospère.

Mickey pouvait avoir la plume désinvolte, et le plaisir que 
lui procurait le langage parlé la portait souvent à choisir des 
formulations faciles, rapidement désuètes. Mais dans ses meil-
leurs jours, ses écrits conjuguaient l’idéalisme et la candeur 
de l’Augie March de Bellow, le don d’observation et l’énergie 
indomptable d’un jeune héros de Mark Twain et l’humour 
blasé des nouvelles de Dorothy Parker.
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À trente ans, elle était devenue une globe-trotter intrépide, 
préférant souvent vivre à la dure dans des situations où des 
voyageurs littéraires plus respectables seraient descendus dans 
un grand hôtel. Elle avait déjà trimballé un pistolet à travers 
tout l’Ouest américain, sillonné l’Afrique de l’Ouest sans bai-
gnoire gonflable et mangé de la vache enragée à Paris et à 
Londres. En un temps où trop d’Américains et d’Européens 
refusaient de franchir la barrière de la couleur, elle estimait 
les Afro-Américains, les Congolais et les Indiens d’Amérique 
et leur parlait comme à des égaux. Fille d’un père athée et 
extraverti et d’une mère féministe avant l’heure, elle avait été 
contrainte par son rang de naissance dans une famille nom-
breuse de s’affirmer comme une observatrice et une chroni-
queuse perspicace. Dotée d’audace, de charme et de curiosité, 
assurée de l’amour et du soutien de sa vaste famille, elle savait 
comme peu d’autres se sentir chez elle partout où elle allait.

Il est difficile d’imaginer témoin plus approprié qu’Emily 
« Mickey » Hahn du monde vibrant d’une folle intensité qu’était 
la Shanghai des années 1930. Produit de chocs culturels – et 
déjà habituée à les négocier –, elle était sur le point de mettre 
les pieds dans une métropole où les idéologies qui façonne-
raient le xxe  siècle n’allaient pas tarder à faire trembler le 
monde.

Le 5 mars 1935, sur le pont du Chichibu Maru, un navire à 
moteur de la Nippon Yusen Kabushiki Orient Line, Mickey 
regardait reculer la ligne d’horizon de San Francisco tandis 
que la vapeur de l’unique cheminée du bateau se mêlait au 
brouillard sous le Golden Gate Bridge 54. Une ou deux semaines 
en Extrême-Orient, pensait-elle, suffiraient à lui purger  l’esprit 
d’Eddie, avant qu’elle ne se lance dans le vrai voyage qui 
 l’attendait en Afrique.

Elle allait passer en Chine les huit années à venir.
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