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À ceux qui ne « sont » rien





« L’effacement soit ma façon de resplendir. »

Philippe Jaccottet, 
Que la fin nous illumine





Un banc au bord du lac





Chicago, Rogers Park, décembre  2008

Sous le ciel blanc de ces derniers jours de décembre, 
les goélands argentés et les canards cisaillent l’air en 
piaillant au-dessus du lac michigan gelé. une femme 
âgée, très âgée, les suit du regard. elle est sortie 
malgré le froid, malgré la neige qui enserre la ville 
dans son emprise depuis de longues semaines. elle 
est venue s’asseoir, comme chaque jour, sur ce banc, 
son banc, face au lac. Pas trop longtemps, impos-
sible de rester immobile par un tel froid. Ses pensées 
sont emmêlées, agitées comme le vol des oiseaux 
au-dessus du lac gelé qui cherchent des eaux encore 
libres de glace. ce lac, comme une mer. on ne voit 
pas l’autre rive. et si c’était la mer ? Peut-être le sou-
venir de quelques bateaux lui revient-il fugitivement 
en mémoire. mais comment savoir, car tout vacille.

La scène ressemble à une photo qu’elle aurait pu 
prendre. composition parfaite. Le banc, avec ces 

13



deux arbres nus, de chaque côté, au  garde-à-vous, 
figés dans l’engourdissement de l’hiver. Les lignes 
de fuite du lac en arrière-plan. et cette vieille femme 
sur ce banc, dans son manteau informe, avec ses 
chaussures au cuir râpé, ce chapeau de feutre abîmé 
par trop de pluies, trop de saisons. À côté d’elle, 
une boîte de conserve, ouverte. La scène semble 
avoir été créée pour elle, en noir et blanc.

cette photo-là, elle ne la prendra pas. elle n’en 
prend plus depuis longtemps. où sont-ils, que 
sont-ils devenus, d’ailleurs, tous ces clichés pris 
chaque jour pendant ces dizaines d’années, par 
milliers, par dizaines de milliers ? elle n’en a pas 
vu beaucoup. tout dort dans des boîtes, des car-
tons, des valises, au fond d’un garde-meuble qu’elle 
ne peut plus payer depuis des années, dont elle a 
oublié l’adresse. tout a-t-il été jeté, vendu ? c’est 
sans importance, maintenant. c’est le passé. un 
temps d’avant dont quelques fragments épars sur-
nagent peut-être dans l’océan enténébré d’une 
mémoire oscillante, fugitivement embrasés, par 
instants, comme sous le faisceau d’un phare à 
éclats. Ses doigts raides, engourdis, ne presseront 
plus jamais le déclencheur, ses yeux fatigués ne 
feront plus la mise au point, il ne chercheront plus 
le cadrage, la composition, l’éclairage, le sujet, le 
détail, l’instant parfait qu’il faut saisir avant qu’il 
ne disparaisse.
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elle est lasse, transie, malgré cette envie qu’elle 
garde intacte d’être dehors, toujours, et d’aller 
devant elle. Plus de cinquante ans qu’elle vit ici. 
Avant, ce fut new York. Bien avant. Le froid, 
 l’hiver, la neige, la glace, les ciels blancs, et les étés 
brûlants, dans leur éternel retour.

elle se lève, il est temps de rentrer. Son petit 
appartement de rogers Park l’attend, à quelques 
minutes d’ici, dans cette banlieue au nord de la ville ; 
il n’est guère chauffé, mais ce sera plus confortable. 
elle mettra à bouillir un peu d’eau, pour un thé, 
ou un café, elle étendra les mains au-dessus de la 
casserole pour les réchauffer.

elle regarde encore le ballet des oiseaux gris sur 
le lac, lève les yeux vers la lumière blanche et gla-
cée. Pas de soleil aujourd’hui. jour blanc. Le froid 
entrave sa respiration, comme si des glaçons s’insi-
nuaient dans ses poumons à chaque inspiration. Ses 
yeux glissent du lac aux arbres nus, aux équipe-
ments habituels, le parcours de santé et ses agrès, 
les jeux d’enfants aux couleurs vives, les tables de 
pique-nique avec leurs bancs en bois arrimés au 
sol. Il n’y a pas d’enfants aujourd’hui. Peut-être lui 
viennent-ils parfois en mémoire, tous ceux qu’elle 
a photographiés, au hasard des rues, des pays, et 
ceux qu’elle a élevés.
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elle s’éloigne de quelques pas. elle regarde tou-
jours le lac, comme s’il lui fallait encore déchiffrer 
quelque chose dans cette étendue glacée. elle n’a 
pas vu la plaque de verglas sous ses pieds. elle 
glisse. Sa tête heurte le sol. Absence. où suis-je ? 
Puis une sirène d’ambulance transperce l’air, des 
bras solides la déposent sur le brancard, on pro-
nonce des paroles rassurantes qu’elle n’entend pas. 
Ça va aller, madame, ça va aller, on s’occupe de 
vous. elle reprend conscience. Se débat, s’agite, 
proteste. elle veut qu’on la laisse rentrer chez elle, 
rien de cassé, je vous dis.

Du regard elle cherche de l’aide. cet homme 
corpulent, là, à quelques pas, aux mains et aux poi-
gnets recouverts de tatouages, aux interminables 
moustaches de mandarin, cet homme qu’elle croise 
chaque jour, avec qui elle bavarde, de tout, de rien, 
du temps qu’il fait et du prix du gaz, elle l’appelle, 
le supplie du regard. Aidez-moi, je vous en prie, 
aidez-moi, ne les laissez pas m’emmener. je veux 
rentrer chez moi. en vain. Il la regarde, écarte les 
mains, impuissant. Il ne sait même pas son nom. 
Il ne la reverra pas.

La femme qu’on emmène dans un hurlement de 
sirène s’appelle Vivian maier, elle aura quatre-vingt-
trois ans le 1er février. Personne, ici, ne sait qui elle 
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est. une silhouette familière du quartier, une de 
celles qui semblent faire partie d’un lieu, comme 
un élément du décor, et un jour elles ne sont plus 
là. on se fait la remarque, on s’interroge un instant, 
et on oublie. une vieille dame solitaire qui perd un 
peu la tête par moments. Qui se montre encore 
drôle, parfois, et sacrément têtue.

Les seuls qui pourraient en dire quelque chose, 
ce sont john, matthew et Lane Gensburg, les 
trois frères que cette femme âgée a élevés pendant 
 dix-sept ans. Aujourd’hui, ce sont eux qui paient 
son loyer ; ils lui ont trouvé ce logement lorsqu’ils 
l’ont découverte, quelques années plus tôt, dans 
l’indigence absolue, dans la détresse. oui, leur 
ancienne nurse faisait les poubelles.

À sa sortie de l’hôpital, ils l’installeront dans 
une maison de repos pour qu’elle guérisse sans 
avoir à se soucier de rien. La chute, le choc à la 
tête, les médecins ont prévenu, vous savez, à cet 
âge-là, on ne peut rien dire. nous ferons tout ce 
que nous pourrons. Pendant quatre mois, Vivian 
va errer, entre conscience et inconscience, dans cet 
état cotonneux, assourdi, où se dénoue doucement 
l’écheveau d’une vie et qui préfigure le grand som-
meil. Puis ce 26  avril 2009. elle ne verra pas ce 
printemps, cette reverdie qui s’épanouit derrière 
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les fenêtres. La photo se brouille, devient floue. 
Illisible. c’est fini.

en ces tout derniers jours d’avril, ou ces pre-
miers de mai, par ces jours clairs et encore frais, 
on pourrait les voir, les trois frères, plus tout jeunes 
maintenant, se rendre au bois des ravines, pas loin 
d’ici, ce petit bois resté en friche. La végétation a 
repris, elle s’étend chaque jour davantage ; finis, 
les grands froids, on va vers la vie. Sous le tapis 
de feuilles mortes, les fleurs s’insinuent, les bour-
geons se déplient, un vert encore pâle habille les 
branches nues. Ils ont là des souvenirs heureux. 
c’est ici que leur nurse aimait les emmener jouer, 
enfants. cueillir des fraises sauvages. Ils ne savent 
pas qu’elle les a filmés, un jour, dans ce bois, lors 
de l’une de ces excursions. Dans ce film aux images 
qui tressautent, ils ont tous l’air heureux, du bon-
heur de ces jours où la vie s’écoule avec simplicité, 
de ces jours où l’on ne demande rien de plus.

Sur le lieu même de ces souvenirs, ils sont venus 
disperser les cendres de leur ancienne gouver-
nante. Ils parlent peu. Puis ils rentrent. Les jours 
suivants, dans le Chicago Tribune, ils font publier 
l’avis d’obsèques qu’ils ont rédigé ensemble, une 
touchante déclaration où ils esquissent en quelques 
lignes un portrait de celle qui vient de disparaître, 
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et disent ce qu’elle fut pour eux. une seconde 
mère. fin de l’histoire.

*****

Puis c’est au tour du destin d’entrer en scène, 
sans violons, sans cuivres ni cymbales, sans la 
fureur de la tempête ni le souffle du blizzard, mais 
silencieux et tapi derrière un écran d’ordinateur. 
Quelques jours plus tard, un jeune agent immobi-
lier, john maloof, s’installe à son bureau et saisit 
sur Google le nom de Vivian maier. comme on 
lance les dés, en espérant un numéro vainqueur, 
sans vraiment y croire. c’est le nom qu’il vient de 
trouver, par hasard, le seul, une fine trace au crayon 
sur une enveloppe, parmi tout le fatras de pho-
tos, planches-contacts, pellicules non développées, 
négatifs et papiers entassés dans les cartons qu’il a 
acquis dans une vente aux enchères, deux ans plus 
tôt, en 2007, pour quatre cents dollars.

Quelle déception, cet achat ! Il n’y trouve pas ce 
qu’il cherche, des photos, de vieilles cartes postales 
de Portage Park pour illustrer le livre qu’il projette 
d’écrire sur ce quartier cosmopolite et excentré de 
chicago. À ses heures perdues, et peut-être en a-t-il 
beaucoup en ces années de récession immobilière, 
john maloof préside une petite association d’his-
toire locale et s’est lancé dans ce projet. Les photos 
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acquises ne lui serviront à rien. Dépité, il referme 
les cartons. Quatre cents dollars de perdus.

De temps à autre, pourtant, il rouvre une boîte, 
étale par terre quelques-uns des clichés, s’assied au 
milieu. une ronde en noir et blanc. À l’infini. une 
mer de visages. certaines photos l’intriguent. Le 
hantent, peut-être. tant de visages, d’instants de 
vie, d’inconnus qui semblent proches. une boule-
versante humanité y circule, et aussi une absolue 
maîtrise de la prise de vue. Le plus novice, le moins 
connaisseur des regards ne peut qu’être saisi par 
la densité, la force, l’unité de l’ensemble. Par cet 
œil posé sur la vie, sur toutes ces histoires qui se 
dévoilent en un cliché, histoires urbaines, dans le 
mouvement, dans la matière compacte de la ville. 
Le terrible, le tendre, le drôle, l’insolite. Le vrai. 
Le presque rien qui révèle un destin.

et ce visage de femme, toujours le même, qui 
apparaît dans d’innombrables et étranges autopor-
traits. Parfois, c’est seulement son ombre, son œil, 
son chapeau, ou bien il faut la chercher, comme 
dans un jeu de piste, dans un angle inattendu de 
l’image, ou bien son visage se multiplie à l’infini 
dans des miroirs. Le modelé des pommettes, les 
cheveux courts retenus par une barrette qui dégage 
le front, les lèvres bien dessinées, les paupières un 
peu tombantes. un visage comme un leitmotiv, 
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avec ce regard grave, attentif, saisi et morcelé dans 
les miroirs d’un appartement ou d’une boutique, 
dans les vitrines, dans un rétroviseur, un enjoli-
veur de roue, un bouton de porte. un regard posé, 
concentré, qui jamais ne donne l’impression d’être 
aux aguets, de traquer quoi que ce soit. et cette 
silhouette solide, plantée, austère, asexuée malgré 
les chemisiers à fleurettes. jamais un sourire, une 
coquetterie, un bijou, rien qu’une extrême attention 
à ce qui se joue dans le champ de l’image.

Il n’y connaît rien, john maloof, en photo, de 
son propre aveu. Ignare, il le revendique. Intuitif, 
sans aucun doute. comment se faire une idée de 
tout ce qu’il y a dans ce vrac ? Aucune indication 
sur l’auteur de ce travail. Aucune. cette femme, 
peut-être ? comment savoir ? Il a questionné la salle 
des ventes. on lui a répondu, vaguement, que ces 
affaires appartiennent à une vieille femme malade 
et sans argent qui ne veut pas être dérangée. Passez 
votre chemin.

ce jeune homme d’affaires de vingt-cinq ans à 
l’allure étudiante, avec ces trop grandes lunettes 
qui dévorent son visage étroit, veut savoir ce qu’il 
a dans les mains. c’est un garçon de son temps. 
c’est par Internet que les premières réponses vont 
lui parvenir. Il questionne les réseaux sociaux pour 
avoir un avis, se faire une opinion sur la possible 
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valeur de ces photos. Au fil des mois, il poste 
quelque deux cents clichés sur flickr, accompa-
gnés de questions naïves, maladroites. Quelqu’un 
peut-il me dire si ce travail est réellement intéres-
sant ou si c’est quelque chose d’assez courant ? Dès 
les premiers envois, les réactions sont immédiates. 
Éloquentes. enthousiastes.

De toute évidence, ces clichés sont exception-
nels et font l’unanimité. on lui propose d’en ache-
ter, merci du partage, on veut en savoir plus, de 
qui s’agit-il, peut-on rencontrer cet artiste, y a-t-il 
des expositions prévues ? maloof va même céder 
quelques clichés sur eBay, il veut récupérer sa mise. 
mais il finit par comprendre qu’il tient quelque 
chose de rare. De probablement unique. un inter-
naute, professeur d’art, attire son attention sur ce 
travail d’exception. mais comment s’y retrouver 
dans ces milliers de photos, ces milliers de pelli-
cules, ces milliers de planches-contacts, tous ces 
films ? et rien, rien de rien, pas le moindre indice 
pour savoir d’où ça vient, qui en est l’auteur. Qu’en 
faire ? comment s’y prendre ?

en compulsant, une fois de plus, cette accumu-
lation de papiers, il finit par découvrir un nom, à 
peine lisible, sur une enveloppe. La première trace.  
Sa pierre de rosette. Vivian maier. rien d’autre. 
nous sommes aux premiers jours de mai  2009. 
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coup d’œil distrait sur l’écran. Il redoute déjà la 
réponse. Le néant.

Peut-on imaginer l’accélération cardiaque qui 
dut être la sienne lorsque, ce jour-là, une réponse 
s’affiche ? une seule. c’est l’avis d’obsèques rédigé 
par les frères Gensburg, relayé sur le site du Chicago 
Tribune. une Vivian maier vient de s’éteindre 
quelques jours plus tôt. La piste s’arrête  donc là, 
alors ? De qui s’agit-il ? une nurse ! une bonne 
d’enfants ! Il doit s’agir d’une invraisemblable coïn-
cidence. une fausse piste. erreur, homonymie. Quel 
lien possible ? Qui est-elle ? La mère, l’épouse, la 
sœur, la fille, une amie, ou un simple nom un jour 
noté sur cette enveloppe pour une anodine, une 
obscure raison ? ou la photographe elle-même ?

La notice nécrologique fait allusion à une activité 
photographique, mais tout cela est bien improbable, 
il devait s’agir d’autre chose, un innocent passe-
temps, quelques banales photos de famille enjoli-
vées par la mémoire et l’affection. john maloof n’a 
rien à perdre. Il note le nom des auteurs du faire-
part. trouve leur numéro de téléphone. Appelle. 
Bonjour, je suis en possession de quelque cent mille 
clichés pris par une certaine Vivian maier. je crois 
que vous la connaissiez. Peut-on se rencontrer ?

Il va leur exposer sa découverte, chercher à 
 comprendre. Stupeur. Sidération. De toute  évidence, 
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Vivian maier est bien l’auteur de toutes ces photos. 
Les trois frères se souviennent. elle ne se séparait 
jamais de son appareil, elle photographiait comme 
elle respirait, comme si sa vie en dépendait. une 
sorte de troisième œil, ou de bouclier. ou les deux à 
la fois. Ils en ont vu quelques-unes, oui, des photos 
de famille, d’anniversaires, de menus événements, 
des choses comme ça, qu’elle leur avait parfois mon-
trées, ou offertes, mais rien de plus. De bonnes pho-
tos, assurément. mais de là à la dire photographe 
de génie… Aucune idée de ce qu’elle pouvait faire 
par ailleurs. elle était si secrète, vous savez. un 
peu bizarre, aussi. Pas un caractère facile. un peu 
dérangée, aussi, ces dernières années. mais nous 
l’aimions vraiment.

john maloof tient une certitude : il a découvert, 
inventé, selon l’expression consacrée, un trésor. 
Début de l’histoire. john maloof va en effet inven-
ter Viviane maier. La révéler, au sens photogra-
phique du terme. naissance et résurrection d’une 
artiste de génie. naissance d’une énigme.

Il se rend compte qu’il est le dépositaire, le pro-
priétaire de quelque chose d’exceptionnel. Le des-
tin lui offre un conte de fées, une belle histoire, une 
vraie story qu’il va s’attacher à écrire et à transfor-
mer en success story. Il ne ménagera ni son temps, 
ni son énergie, ni son argent pour faire émerger, 
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connaître et reconnaître l’œuvre de Vivian maier. 
Quel frémissement, quelle excitation à faire sur-
gir toutes ces photos exceptionnelles, jamais vues, 
pas même par leur propre auteur ! L’entreprise est 
titanesque, il faut trier, classer ces milliers de vues, 
ces négatifs, examiner les planches-contacts, déve-
lopper toutes ces pellicules. Il faut sélectionner les 
photos, choisir les formats d’agrandissement, veiller 
à leur qualité, faire encadrer les meilleures.

entre-temps, intuition ou précaution, john a 
acheté tout ce qu’il a pu trouver dans le garde-
meuble, il a aussi retrouvé les autres acquéreurs de 
la vente aux enchères de 2007 et a racheté leurs lots. 
en 2010, un certain jeffrey Goldstein retrouvera 
lui aussi l’un de ces acheteurs et récupérera seize 
mille négatifs, mille tirages, mille cinq cents diapos 
en couleurs, deux cent vingt-cinq bobines de pelli-
cule et trente films de seize millimètres. Il refusera 
quant à lui de les céder à john maloof qui, à son 
grand regret, ne pourra disposer de l’intégralité du 
fonds. Dès la seconde naissance de Vivian maier, 
Goldstein cherchera à exploiter l’œuvre de son 
côté, avec un site Internet, un film et des albums.

Le Lazare de john maloof s’appelle Vivian 
maier, mais c’est à un mur qu’il va se heurter 
dans son entreprise de résurrection. nous voilà 
loin de  l’enthousiasme spontané des internautes, 
des wow !  des amazing ! des thanks for sharing ! 
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des awesome ! Les grands musées new-yorkais, 
le momA, les galeries d’art, la tate modern de 
Londres et tout le milieu de la photo lui refusent 
leur concours. Indifférence. ni prise de risque 
ni curiosité. À cela, un argument souverain. Les 
réponses tombent, formelles, académiques.

on lui explique que des tirages qui n’ont été ni 
sélectionnés ni validés par leur auteur n’ont aucune 
valeur et ne peuvent être pris en compte pour 
constituer une œuvre, or ceux réalisés par Vivian 
maier elle-même sont de médiocre qualité. john 
maloof découvre les règles d’un jeu dont il ignore 
tout. La façon de faire, pragmatique, agaçante peut-
être – on l’imagine agité et insistant, frappant aux 
portes, aux fenêtres, tirant toutes les sonnettes –, du 
jeune agent immobilier est loin des codes feutrés de 
ce milieu où il fait figure d’intrus, de perturbateur, 
de cousin de province aux chaussures boueuses et 
au costume mal coupé. Le cas maier embarrasse. 
Que faire des secrets d’une disparue, ayant elle-
même vécu dans la plus totale invisibilité ? théâtre 
d’ombres et insaisissable royaume… Vertige.

on lui oppose un autre argument, d’ordre déon-
tologique : que penser de la création posthume d’un 
corpus artistique, voire d’une œuvre, dans l’ignorance 
de la volonté de l’artiste ? La question mérite d’être 
posée. maloof découvre un monde, des gens qui lui 
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font comprendre avec arrogance qu’il n’est pas des 
leurs et ne le sera jamais, avec ses kilos de négatifs 
et ses clichés pris par une bonne d’enfants anonyme.

Il se montre tenace. Vivian maier, l’inconnue, 
devient la clé de voûte, la pierre angulaire de sa vie. 
La femme qui l’obsède. on l’ignore, on fait la moue 
devant l’or qu’il tient dans ses mains ? tant pis. 
Il se passera des cautions et des circuits officiels. 
Il fait appel aux meilleurs professionnels pour réali-
ser des tirages de qualité et organise une exposition 
au centre culturel de chicago, en partie financée 
par ses ventes sur eBay. Il veut frapper fort. Il y 
croit. comme un joueur, il a tout misé sur cette 
partie-là. La fortune sourit aux audacieux, dit-on.

Devant le phénoménal succès de l’événement, 
aux répercussions aussitôt planétaires, devant un 
engouement médiatique contagieux, il fait face et 
accompagne le mouvement avec ardeur. Sa cha-
pelle de village est devenue cathédrale, basilique ! 
Il engage trois généalogistes, crée un site Internet, 
publie des livres d’art. Il remonte aux sources. Il 
va retrouver des témoins, d’anciens employeurs et 
des enfants naguère élevés par Vivian, il part sur la 
piste de ses séjours en france, dans le champsaur, 
ce territoire des Hautes-Alpes, le berceau familial 
de sa mère, où il rencontre des cousins de Vivian 
et offre au village une série de clichés qu’elle a pris 
là-bas. Puis il produit un documentaire, Finding 
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Vivian Maier, coréalisé avec charlie Siskel, où il se 
met largement en scène, racontant sa stupéfiante, 
son inconcevable story avec un enthousiasme non 
dénué d’un sens aigu de la communication.

Il faut aussi trier les possessions de Vivian trouvées 
dans les cartons ; vêtements, chaussures, chapeaux, 
papiers et documents divers, vieux appareils photo, 
caméras. Il faut aussi faire développer les photos en 
couleurs trente-cinq millimètres et les films de huit 
et seize millimètres, écouter les cassettes audio. La 
tâche est gigantesque. c’est entrer dans un monde 
foisonnant et fascinant. un continent disparu, une 
Atlantide qui ressurgit. c’est aussi approcher, peu 
à peu, la personnalité de Vivian maier, entrer dans 
une intimité qui ne peut plus rien faire savoir de ses 
vœux et de ses désirs. c’est aussi faire surgir des 
témoignages contrastés, troublants. entrer dans une 
vie, c’est brasser des ténèbres, déranger des ombres, 
convoquer des fantômes. c’est interroger le vide et 
tendre l’oreille vers des échos perdus.

Le succès est là. Le monde entier s’enflamme 
pour cette Vivian maier extraite du néant et pour 
cette incroyable histoire qu’on dirait sortie du cer-
veau d’un scénariste hollywoodien, souverain dis-
pensateur de suspense, de sourires et de frissons. 
Sa surexposition posthume est aussi brillante que 
sa vie fut obscure. on découvre une œuvre pro-
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fuse, stupéfiante de justesse, de force, irriguée par 
l’empathie envers ces vies saisies au vol. marquée 
par l’audace, aussi, et par une conscience sociale 
aiguë.

en pleine ségrégation raciale, au cœur des 
années cinquante, Vivian maier photographie les 
noirs, les Hispanos. Les exclus, les marginaux, 
les abandonnés, les abîmés, les fracassés. et que 
dire de ces innombrables autoportraits qui suf-
firaient à faire œuvre ? elle s’y montre dans une 
troublante présence-absence, en dévoilant des 
fragments de corps ou de visage, champ et hors-
champ, décalée, décentrée, inventant une forme de 
désagrégation, d’effacement du sujet, comme une 
métaphore de sa propre existence. une dérisoire 
résistance contre le néant, comme la réassurance 
de sa propre identité.

reconnaissance unanime, désormais. Impossible 
d’ignorer Vivian maier, on se bouscule aux exposi-
tions, on s’enthousiasme. Le petit monde autorisé 
de la photo, si réticent, confit dans ses dogmes, 
comprend qu’il a raté la première marche d’une 
fabuleuse aventure. Il n’entend pas rester à l’écart 
et saute en hâte dans le train de la gloire lancé à 
grande vitesse. une telle histoire ne se reproduira 
pas de sitôt. on s’enflamme devant cette œuvre 
unique, on multiplie les analyses et les exégèses. 
elle avait tout, affirme doctement mary ellen mark, 
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photographe… Bien entendu, elle aurait eu du suc-
cès si elle avait exposé de son vivant, assure avec 
aplomb une autre spécialiste. Ils sont nombreux 
à chercher micros ou caméras pour livrer leurs 
savants commentaires. Bien sûr. Si.  comme tout 
paraît simple, maintenant.

on compare Vivian maier à Willy ronis, à Helen 
Levitt, à Diane Arbus, à Lisette model, à robert 
Doisneau, à cartier-Bresson. À Weegee, le photo-
graphe obsessionnel des scènes de crime, des scènes 
policières new-yorkaises, l’homme qui vivait dans 
sa voiture, branché sur la fréquence radio de la 
police. on s’émerveille de cette photo « bougée », 
cette jeune femme de dos, dans la nuit, en robe 
de soirée claire, mousseuse, enveloppante, comme 
dans un rêve, un cliché à la technique alors inno-
vante. nous sommes aux antipodes de la photo 
posée, du travail en studio, de l’artifice du portrait 
Harcourt qui magnifie le sujet grâce à de savants 
éclairages et le transforme en inaccessible idole.

chez Vivian maier, il y a la crasse de la rue, 
la saleté des vêtements tachés, déchirés, il y a des 
chaussures trouées et des enfants qui jouent dans 
le caniveau. Des femmes épuisées et des hommes 
à terre. et aucune tendre nostalgie à la Doisneau, 
avec ses gamins rêveurs sur les bancs d’école. nous 
sommes dans un réel saisi de face, de front, sans 
embellissement aucun.
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Vivian entre dans la famille des plus grands, et 
prend place au panthéon des photographes de rue. 
comme si elle réalisait une synthèse de leurs tra-
vaux, de leurs talents, avec quelque chose d’autre, 
d’unique, qui n’appartient qu’à elle. en ce temps-là, 
ces années cinquante, soixante, ce genre photogra-
phique est un domaine pionnier ; peu de femmes se 
risquent à se confronter à l’espace public, vibrant 
d’imprévus, mais aussi de dangers. Vivian ne se 
pose pas cette question. elle va au contact. Sans 
appréhension. La rue, elle connaît. elle montre une 
société brutale, des existences âpres, malmenées, 
des horizons fermés, des enfances meurtries, par-
fois traversées par la grâce. La misère, là, celle qui 
dort recroquevillée sur le pavé. Dans la ville saturée 
de vie, de mouvement, l’humain est son territoire.

et comme nous aimons tous les histoires, comme 
nous vibrons devant les énigmes, les destins brisés, 
le mystère maier n’en finit pas de nous interroger. 
Insoluble secret d’une existence, terrifiante solitude 
d’une femme dont le geste photographique, le geste 
seul donna un sens à la vie, la sauva peut-être du 
désespoir. Inconcevable pour nous aujourd’hui, en 
ces temps où nos fragiles et exigeants ego quêtent 
sans fin l’approbation, l’admiration, le regard. Être 
vu, reconnu, aimé. Passions, désirs, profits, plaisirs, 
notre insatiable cavalcade avant le néant.
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Quelque chose dépasse là l’entendement et paraît 
presque contre nature, à l’aune de notre aujourd’hui. 
mais qui me parlait, un jour, de ce photographe 
aveugle monté à bord du transsibérien, ne prenant 
que des photos de nuit, des photos d’une saisis-
sante, d’une poignante beauté ?

La vie et l’œuvre de Vivian maier installent un 
pourquoi sans fin, que nous ne pouvons que psal-
modier à l’infini, en tentant d’esquisser quelques 
réponses.

Le mystère demeurera, car il touche au secret de 
l’être, à la façon, unique pour chacun, de conduire 
ses jours, à ses contradictions, à ses blessures. et le 
mystère forge une légende, car il nous faut donner 
un sens à ce qui nous échappe.

Qui était donc cette femme libre, audacieuse, 
insatiable du spectacle de la vie et qui en fit œuvre 
à la fois humble et magistrale ? une sensibilité exa-
cerbée, une insondable solitude protégées, dissi-
mulées derrière des façons abruptes, derrière une 
bizarrerie assumée et de trop larges vêtements. La 
force de dépasser un enfermement programmé dans 
une condition sociale de domestique et dans une 
histoire familiale emplie d’effroi.

Son regard prodigue a multiplié les miracles nés 
d’une exceptionnelle, d’une troublante empathie 
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envers l’univers des exclus, des laissés-pour-compte, 
de ceux qui ne possèdent rien, à peine leur propre 
vie. elle leur a offert son seul bien, son trésor : le 
regard. mais il est temps, maintenant, de remonter 
aux sources d’une vie.
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