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Mimmo

Il s’appelait Domenico, mais il ne le savait pas. 
On l’avait toujours appelé Mimmo.

Il était né le premier dimanche de septembre en 
sortant de sa mère par les pieds.

Il y avait une pluie fine qui vous trempait, et 
une légère brume au parfum de sous-bois, jamais 
vue dans cette ville-là. D’autres brumes dominaient, 
elles avaient la lourde consistance des fumées des 
rôtisseries en plein air que le vent de mer brouil-
lait en tourbillons voltigeurs, apportant des odeurs 
de viande jusque dans les maisons de ceux qui, de 
la  viande, n’en mangeaient jamais. Ils en éprou-
vaient à la fois un certain plaisir et une certaine 
douleur. Mais le jour où naquit Mimmo, la brume 
avait la consistance des contes. C’est ce que lui avait 
raconté sa mère.

En sortant de la salle d’accouchement, la sage-
femme dit au père, Giovanni, que le bébé était 
 cyanosé parce que le cordon ombilical s’était enroulé 
autour de son cou, mais qu’il allait peut-être s’en 
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sortir. Il fallait courir à l’hôpital des enfants pour 
vérifier si le cerveau avait été touché. Son père 
ne comprit pas très bien, mais il fut un peu vexé. 
Tandis qu’ils emportaient l’enfant dans leur voiture 
parce que l’ambulance était en panne, son père dit 
à son compère Saverio que le gamin était déjà un 
emmerdeur.

Mimmo resta à l’hôpital pendant une semaine. 
Durant ces jours-là, ne sachant pas s’il allait survivre, 
en guise de porte-bonheur, on alla le déclarer à l’état 
civil. Quand l’employé demanda comment ils vou-
laient appeler l’enfant, le père répondit « Mimmo ». 
« Tous mes vœux à Domenico », dit l’employé. « Mais 
comment ça, Domenico ? », dit le père en haussant le 
ton. « J’ai dit Mimmo. » L’employé n’ajouta rien. Il 
baissa les yeux et mit  le tampon. Le père ne savait 
pas que Mimmo est le diminutif de Domenico.

Les médecins déclarèrent que son cerveau n’avait 
subi aucun dommage. Mais quand Mimmo fut plus 
grand, son père, au lieu de le traiter d’imbécile, 
lui disait qu’il avait eu le cerveau endommagé à la 
naissance. Giovanni avait une charcuterie dans 
le  Quartier. Il entubait les clients sur le poids de 
la mortadelle, car il avait, grâce à la science de son 
compère Saverio, réussi à dérégler sa balance. Avec 
un tournevis, Saverio avait travaillé un dimanche 
entier, rideaux de fer abaissés pour que personne 
ne voie rien, contournant les cachets d’homologa-
tion, desserrant les vis de sécurité, faisant dispa-
raître toute trace de son intervention afin que rien 
ne soit visible lors des contrôles des inspecteurs. 
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En échange, Giovanni mettait son compère dans 
le coup pour d’autres affaires qui se déroulaient 
en dehors de la charcuterie.

Sur cent grammes de mortadelle, il en restait 
dix à Giovanni. Il entubait les clients, surtout ceux 
de passage. Les affamés du Quartier, qui atten-
daient le dimanche pour savourer les brumes de 
la viande rôtie, savaient peser avec les yeux. Ils 
se trompaient de deux grammes, pas plus. Jamais 
en moins, jamais en trop, à cause de l’appétit. Le 
plus fort de tous, c’était le père de Cristofaro, l’ami 
de Mimmo, son camarade de classe et complice de 
fugues. Le père de Cristofaro devinait le poids au 
gramme près, pas un demi en plus, pas un demi en 
moins. Le père de Cristofaro vivait de bière dans 
la maison qui faisait l’angle avec le boulevard du 
bord de mer. Giovanni disait qu’il ne comprenait 
pas comment il pouvait être aussi maigre. Tous les 
jours une caisse de bière, quinze bouteilles, trois 
sous. Et au lieu de grossir avec le sucre fermenté, 
il maigrissait. Il avait des phalanges tellement dures 
et méchantes qu’il cassait les noix et les amandes 
à coups de poing.

Au Borgo Vecchio, tout le monde savait que 
Cristofaro pleurait chaque soir la bière de son père. 
Après le dîner, assis devant la télévision, les voisins 
entendaient ses hurlements qui couvraient tous les 
bruits du Quartier. Ils baissaient le volume et écou-
taient. Selon les cris, ils pouvaient deviner où il le 
frappait, à coups de poing secs, précis. À coups de 
pied aussi, jamais au visage. Le père de Cristofaro 
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tenait à l’honneur de son fils : personne ne devait 
voir l’outrage des bleus.

Le père de Cristofaro ne se calmait qu’avec la 
venue de la nuit. Pour Cristofaro, la bière était un 
malheur, mais c’était aussi son salut. Elle coupait les 
jambes de son père juste un instant avant qu’il ne 
le tue. Demeurait seulement, planant sur le Borgo 
Vecchio, un râle semblable à celui d’un chien 
malade. Il se mêlait au hurlement du ferry, quand 
celui-ci  larguait les amarres pour le Continent. 
Alors, dans le Quartier, personne n’écoutait plus les 
gémissements de Cristofaro. Les gens étaient capti-
vés par le son de cette sirène qui se mouillait de mer 
et se noyait peu à peu dans la nuit. Ils imaginaient 
les voyageurs en train de se promener sur les ponts 
tandis que le navire naviguait et ils raisonnaient 
sur le mystère de la flottaison. Une fois ou deux 
seulement le silence de ces réflexions fut troublé 
par l’ambulance qui venait chercher Cristofaro. Une 
fois c’était pour le bras cassé. Il n’alla pas à l’école 
pendant une semaine. Il est tombé dans l’escalier, 
expliqua la mère aux enseignants. Tandis qu’elle 
racontait ce énième mensonge, ils regardaient, eux, 
ses ongles au vernis ébréché, sa permanente vapo-
reuse, son bracelet aguicheur au poignet, le fond de 
teint épais étalé sur son visage pour dissimuler la 
blessure de son impuissance et de sa peur. Quand 
elle eut fini, ils la virent partir d’une démarche ban-
cale, un talon de ses chaussures s’était cassé et elle 
essayait de faire comme si de rien n’était.
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Le père de Cristofaro jura qu’il allait faire arran-
ger l’escalier de l’immeuble à ses frais car aucun 
des autres locataires ne voulait faire la dépense. Il 
menaça même de porter plainte. Ils le laissèrent 
parler, ils savaient bien, eux, que c’était lui qui avait 
cassé le bras de Cristofaro.

Une autre fois, l’ambulance vint chercher Cristofaro 
parce que son père s’était trompé. Il avait pris un 
couteau dans la cuisine et lui avait ouvert la joue de 
l’œil au menton. Il l’échappa belle. Personne ne sut 
jamais ce qu’il avait raconté aux médecins. Cristofaro 
de toute façon confirmerait tout. Il savait qu’un jour 
son père allait le tuer.

Giovanni avait fait un pari avec son cousin qui 
ne croyait pas aux miracles du Borgo Vecchio ni 
à la faculté de deviner le poids. Le cousin vivait à 
Hambourg et venait chaque été partager la calamité 
de la chaleur et la pestilence d’égout du Quartier 
avec ses parents restés au pays. L’éloignement et la 
vérité du travail l’avaient rendu sceptique. « Pour 
deviner le poids, il faut une balance », avait-il dit 
à Giovanni. Trois cents tickets chacun, le gagnant 
ramasse tout. Les paris du père étaient toujours 
des paris sérieux. Même quand il cognait, il cognait 
dur. Et le pari c’était ça : si le père de Cristofaro 
devinait  le poids, Giovanni gagnait. Dans le cas 
contraire, les  trois cents tickets partiraient pour 
l’Allemagne.  Le cousin parlait allemand, mais s’il 
n’était pas content, il se faisait comprendre.

Quand le père de Cristofaro arriva pour le pari, 
le cousin le dévisagea sans rien dire, lui tourna 
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autour, puis ferma les yeux et releva le menton. 
« Marie jamais », dit-il. Il voulait faire comprendre 
par là qu’il n’était pas possible de deviner le poids 
au gramme près sur un seul coup d’œil. Pas seule-
ment le poids de la mortadelle, mais aussi celui de 
n’importe quelle autre marchandise. Il dit aussi : 
« S’il y arrive une fois, ça peut être par un coup 
de chance. Trois fois il doit deviner. » Giovanni 
regarda à son tour le père de Cristofaro. Il vit les 
yeux assoiffés, les mains rouges et écorchées d’avoir 
cogné son fils, il sentit l’odeur tenace des renvois 
venus du plus profond de l’estomac comme un 
appel, un ordre. Il comprit son urgence de som-
brer. « C’est bon », répondit-il.

Ils décidèrent que la balance devait être la pro-
priété d’une tierce personne. Pas par manque de 
confiance, dit le cousin, « mais ces parties-là doivent 
se jouer en terrain neutre ». Ils se présentèrent chez 
le quincaillier qui avait une balance honnête. Il 
pesait les clous pour les coffrages de ciment armé 
des chantiers de construction. Ces gens-là, on ne 
les trompait pas sur la marchandise.

Les yeux assoiffés du père de Cristofaro brillèrent 
quand Giovanni lui mit dans la main les premières 
tranches de mortadelle. Le pacte était que s’il devi-
nait, il emportait chez lui la mortadelle et deux 
caisses de bière. Cent sept, cent neuf et cent trois. 
C’est ainsi que par trois fois répondit le père de 
Cristofaro, et par trois fois la balance du quincail-
lier lui donna raison. Le cousin de Giovanni dit 
« putain », et ensuite il ne parla plus qu’en allemand. 
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Mais tout le monde comprit qu’il était en train de 
jurer dans une autre langue. Et les gens furent 
épatés de voir à quel point la rancune étrangère 
pouvait être identique à la leur. C’est en allemand 
qu’il compta les trois cents tickets du pari en les 
jetant sur le comptoir. Pour toute la durée de ses 
vacances dans le Quartier, il n’échangea plus un 
mot en dialecte.

Le père de Cristofaro ne demanda pas son reste, 
il fourra la mortadelle dans un de ces cornets de 
papier où on met les clous, chargea la bière sur son 
épaule et rentra chez lui. Ce soir-là Cristofaro cria 
une seule fois. Les poings furent tellement exaltés 
qu’ils lui coupèrent le souffle même pour pleurer. 
Alors les gens du Quartier qui attendaient comme 
un signal les aboiements de l’enfant, privés d’autres 
attractions sonores et conscients qu’on était en 
avance sur les sirènes du ferry, se demandèrent si, 
cette fois, le père avait tué Cristofaro ou s’il s’était 
endormi par excès de bière. Restés sans réponse, 
ils commencèrent à imaginer un tas de choses sur 
le mystère de ce silence.

Le lendemain, à l’école, Cristofaro avait les lèvres 
pâles. « Ça ne va pas ? », lui demanda l’enseignante. 
La colique, répondit Cristofaro. Puis il dit qu’il 
devait aller aux cabinets. Comme il marchait plié en 
deux, les mains sur l’estomac, l’institutrice ordonna 
à Mimmo de l’accompagner.

Cristofaro crachait du sang dans le lavabo. « Je 
vais appeler la maîtresse », dit Mimmo. Cristofaro 
l’arrêta d’une main. Quand il fut capable de parler, 
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il lui dit « bouche cousue ». Ensuite Mimmo et lui 
retournèrent en classe. Peu à peu, les lèvres de 
Cristofaro reprirent de la couleur et il ne se passa 
rien d’autre. Mimmo cependant avait l’impression 
que son ami dormait, car il avait les yeux fermés, 
alors sans se faire entendre de l’enseignante, il l’ap-
pela. « Cristofaro… » Cristofaro ouvrit les yeux et 
sourit. Mimmo, dans ces yeux, vit pour la première 
fois la mort.

Cristofaro ne mourut pas. À la sortie de l’école, 
Mimmo l’accompagna jusqu’à la porte de chez lui. 
Et pendant qu’ils traversaient le Quartier, ils décou-
vrirent les regards curieux et sans pitié de ceux qui 
cherchaient encore une réponse pour l’unique cri 
du soir de Cristofaro, et puis il y avait ceux qui, 
au contraire, baissaient les yeux, car ils se sentaient 
coupables sans savoir pourquoi, il y avait ceux qui 
hochaient la tête, effrayés de leur propre clair-
voyance, il y avait les femmes qui auraient voulu 
prendre Cristofaro dans leurs bras comme un fils 
mais se raidissaient sur le pas de leur porte en se 
sentant observées et rentraient chez elles sans rien 
dire, et puis il y avait ceux qui pariaient avec eux-
mêmes sur l’issue de la soirée, et tout en la sachant 
fatale, se répondaient qu’une fois Cristofaro mort, 
que resterait-il à son père pour s’amuser ? Mais ce 
soir-là il n’y eut ni cris ni pleurs. Cristofaro était allé 
se coucher de bonne heure parce qu’il n’avait pas 
envie de vivre le reste de la soirée et il s’était endormi. 
Mais le père entra dans la chambre. Il regarda, indé-
cis, Cristofaro qui dormait. Puis il referma la porte. 

14



Sa femme, ce matin-là, sans dire un mot, lui avait 
fait voir les draps de Cristofaro. Il y avait du sang. 
Le père s’accorda quelques jours de trêve.



Nanà

Quand le père de Mimmo amena Nanà au 
Borgo Vecchio, tout le monde était aux fenêtres. 
Giovanni avait téléphoné, en donnant l’ordre 
qu’on l’attende sur les balcons. Et qu’on le dise 
aussi aux voisins : Giovanni arrive avec une sur-
prise. C’était un samedi de septembre, la veille de 
l’anniversaire de Mimmo. Mimmo pensa mon père 
va arriver avec mon cadeau. Mais non, Giovanni se 
présenta sur la place du Quartier avec un cheval. Il 
le tenait par le mors et l’animal le suivait, résigné. 
Avec son compère Saverio, ils le faisaient trotti-
ner sur la place, vide parce qu’il était trois heures 
de l’après-midi. Et tout le monde aux balcons de 
demander mais comment ça, un cheval, eh l’ami 
Giovanni ? Et comment il s’appelle, et il a quel 
âge, eh Giovanni ? Mais Giovanni répondait sans 
leur jeter un regard. Il n’avait d’yeux que pour 
Nanà, c’est ainsi que s’appelait le cheval. Celui-ci 
devait participer aux courses clandestines sur le 
circuit du bord de mer, au-delà du promontoire, 
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racontait  Giovanni, et il allait toutes les gagner. 
« Ça, c’est un champion », disait-il, même si tout le 
monde lui trouvait plutôt l’air d’un cheval à tirer 
les calèches de touristes. « Ça, c’est un champion, 
répétait le compère Saverio, un mois d’entraîne-
ment, et bien nourri, ça suffira, il sera aussi rapide 
qu’avant. » « Encore plus qu’avant », renchérissait 
Giovanni avec un clin d’œil complice à Saverio. 
Les plus curieux, ne parvenant pas à entendre le 
détail des conversations du haut de leur balcon, se 
mirent à descendre sur la place. Certains tentaient 
de s’approcher du cheval pour le caresser mais 
Giovanni les écartait, « attention », disait-il, « il 
rue », et le compère Saverio expliquait  comment 
Nanà avait brisé les jambes d’un flic qui avait 
demandé ses papiers au cocher d’une calèche. 
« Il est intelligent, en plus », confirmait Giovanni, 
« il a cassé les jambes d’un flic », et tout le monde 
de rire.

L’histoire prenait forme peu à peu, par frag-
ments, parce que Giovanni racontait à quelqu’un 
que Nanà était tombé lors de sa dernière course 
à l’hippodrome. On pensait qu’il avait une jambe 
cassée et on voulait l’achever pour le vendre 
par quartiers aux boucheries de Porta Nuova. 
Le  compère Saverio poursuivait le récit avec 
quelqu’un d’autre, c’est qu’en fait, la jambe n’était 
pas cassée, c’était juste une luxation mais personne 
ne s’en était rendu compte. Il n’avait pas été abattu 
parce qu’on l’avait envoyé remplacer un cheval de 
trait mort d’épuisement. Mimmo descendit à son 
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tour pour écouter ce que racontaient son père et 
le compère Saverio. Sur la place, il y avait aussi 
Cristofaro qui attendait de rentrer chez lui pour 
recevoir les coups du soir. « Dans un mois, deux au 
maximum, Nanà va recommencer à courir », disait 
le père. « Et il va gagner », renchérissait le compère 
Saverio. Le père voulait commencer à parier tout 
de suite mais Saverio le retenait, « attendons qu’il 
soit remis, après on fera les paris ». Entre-temps, 
ils allaient le mettre à l’abri dans l’entrepôt de la 
charcuterie. Le père avait loué un autre entrepôt 
ailleurs, car les affaires de la balance marchaient 
bien. Ils allaient arranger celui de la charcuterie 
pour en faire une écurie.

Mimmo et Cristofaro se regardèrent. Ce n’était 
pas la première fois qu’ils voyaient Nanà. Ils 
l’avaient reconnu tout de suite à ses yeux bleus et 
sa robe grise. Il avait des cils blonds et un regard 
d’animal qui parle. C’était le cheval qui les avait 
ramenés chez eux un soir de la fin août.

Ils étaient allés à la mer, à la plage, avec les 
quelques pièces que Cristofaro avait prises dans le 
porte-monnaie de son père. Lorsqu’il les montra à 
Mimmo, celui-ci fut inquiet. « Cette fois, ton père, 
il va te tuer », lui dit-il. Cristofaro ne répondit rien, 
de toute façon son père allait le tuer.

Alors, ils prirent l’autobus en faisant comme s’ils 
étaient contents. Ils traversèrent la ville déserte des 
vacances et se mirent à la fenêtre quand le bus tra-
versa le parc. Ils se sentaient adultes. En regardant 
les arbres, ils furent pris d’une mélancolie qu’ils ne 
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pouvaient pas s’expliquer. Peut-être était-ce tout 
ce vert qui n’avait pas de saisons et ne vieillissait 
jamais, peut-être étaient-ce ces femmes noires qui 
se vendaient le long des avenues et, pour s’amuser, 
faisaient des clins d’œil à Mimmo qui répondait 
d’un geste de la main. Peut-être était-ce seulement 
la fin de l’été et sentaient-ils que le temps passait 
comme si on guérissait d’une maladie.

Tandis que l’autobus roulait vers la mer, ils 
 avisèrent le sac d’une touriste. Il n’était pas fermé 
et ils voyaient le porte-monnaie comme une invite. 
Ç’aurait été facile. Ils l’avaient déjà fait pour se 
payer les jeux des pochettes-surprises chez le mar-
chand de journaux, ou s’offrir le pain et le cho-
colat du goûter quand son père refusait un peu 
de monnaie à Mimmo. Celui-ci fit un mouvement 
pour s’approcher du sac, mais Cristofaro lui mit 
une main sur l’épaule. « Laisse tomber », lui dit-il. 
Après ce renoncement, ils se sentirent plus vieux. 
Avant d’arriver à l’arrêt, Mimmo dit à la touriste 
de faire attention aux pickpockets, mais celle-ci 
ne comprenait pas. Tandis qu’elle descendait, il fit 
dans sa direction un geste rapide avec les doigts 
en éventail pour indiquer le porte-monnaie, elle 
remercia mais Mimmo ne comprit pas car elle par-
lait une autre langue.

Ils ne se baignèrent pas tout de suite. Ils  restèrent 
allongés sur le sable à regarder l’après-midi qui 
se défaisait. Ils voyaient les nuages de septembre 
s’amonceler à l’horizon avec la hâte de la nature, 
et le ciel perdre de sa couleur pour faire place 
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au soir. Lorsqu’ils entrèrent dans l’eau, l’air 
était déjà plus frais et ils sortirent de la mer en 
courant. Ils s’allongèrent sur le sable. Mimmo 
regarda les marques de coups et les cicatrices 
sur le corps de  Cristofaro. Certaines étaient très 
rouges, celles de la veille au soir. Les baigneurs 
aussi regardaient les marques de Cristofaro et se 
les montraient les uns aux autres. Il y en eut même 
un qui trouva le courage de s’approcher pour 
demander à Cristofaro comment il s’était fait ça. 
« Dans une bagarre avec des curieux », lui répon-
dit Cristofaro, menaçant. Quand le type s’éloigna, 
Mimmo demanda à Cristofaro : « Comment est-ce 
qu’on peut tuer ton père ? » « Il faut lui tirer une 
balle dans la tête », répondit Cristofaro. Et il lui 
raconta que Totò le voleur avait un pistolet. Pour 
son boulot de pickpocket, il le sortait même après 
avoir dépouillé les gens, pour leur faire peur. Ils 
voyaient le pistolet et comprenaient qu’il valait 
mieux faire comme si de rien n’était. Mimmo 
connaissait Totò, « il demande deux cents tickets 
pour tirer sur quelqu’un ». « Trois cents s’il doit 
tirer à la tête », dit Cristofaro qui était mieux 
informé. Il expliqua à Mimmo que, si on tire sur 
quelqu’un en visant le cœur, la personne risque 
de  rester en vie. Elle peut même reconnaître 
le tireur et remonter jusqu’au commanditaire. 
C’est pour ça que Totò veut toujours trois cents 
 tickets. Ils réfléchirent longtemps au moyen de 
payer Totò. Dans leur tête, ils essayaient de ras-
sembler l’argent et imaginèrent d’économiser sur 
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les jetons des jeux électroniques, sur l’inscription 
au club de foot, sur les sodas de la récréation. Ils 
regrettèrent de ne pas avoir profité du sac à main 
dans l’autobus. Ils se dirent qu’ils pouvaient en 
chercher d’autres. Mais ils savaient que les gens 
étaient devenus radins et prudents. Et dans  les 
derniers porte-monnaie, ils n’avaient trouvé que 
des petites pièces, pas même de quoi s’acheter une 
pochette-surprise. Ils se racontaient cette histoire 
des gens qui prenaient le bus et, par pure méchan-
ceté, mettaient dans leurs poches des portefeuilles 
remplis de bouts de journaux découpés à la taille 
des papiers d’identité, et des porte-monnaie rem-
plis de vieux boutons à la place des pièces. S’ils 
repéraient un pickpocket, ces gens-là se mettaient 
à côté de lui, laissant entrevoir ce qui gonflait la 
poche, faisaient de larges gestes d’un air insou-
ciant, fermaient les yeux comme s’ils étaient assou-
pis. Ils voulaient donner l’impression que la proie 
était vraiment inoffensive et facile. Ils laissaient les 
mains du pickpocket glisser, légères, sous la veste, 
tâter les vêtements, facilitaient cette fouille intime 
en se déplaçant d’un côté, de l’autre, comme pour 
indiquer où trouver la poche du trésor. Et quand le 
pickpocket, le visage enflammé d’avoir soupesé 
le butin, descendait haletant à l’arrêt suivant, la 
supposée victime se réveillait de sa torpeur et 
 lançait à travers la vitre une grimace à l’adresse 
de son voleur pendant que celui-ci s’éloignait en 
regardant sans comprendre. Il allait comprendre 
plus tard.
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Mimmo dit à Cristofaro que Totò le voleur 
pouvait peut-être prêter son pistolet. Ou peut-
être le louer. « On fait ça nous-mêmes. Le temps 
de tuer ton père et on rapporte le pistolet à 
Totò. » « Impossible », répondit Cristofaro, « Totò, 
il ne prête son pistolet à personne. » À côté d’eux, 
un groupe de gamins décida de se baigner. Ils 
laissèrent leurs chaussures et leurs vêtements à 
deux pas de Mimmo et Cristofaro. Dans l’ultime 
éclat de lumière de l’après-midi, une paire de 
chaussures de foot resplendissait. Elles avaient 
des semelles en caoutchouc et dessus, imprimée, 
la signature d’un célèbre champion brésilien, le 
préféré de Cristofaro qui, quand il jouait, se fai-
sait appeler comme lui chaque fois qu’il marquait 
un but. Ensuite ses copains frottaient ses chaus-
sures, comme ils l’avaient vu faire à la télé, après 
chaque but. Cristofaro rassembla ses affaires et dit 
à Mimmo que c’était le moment de partir. Mimmo 
ne comprenait pas, mais à peine Cristofaro se fut-il 
saisi des chaussures d’or qu’il se mit à courir lui 
aussi. Ils couraient sur la plage, encore mouil-
lés, pieds nus. De temps en temps, ils perdaient 
un vêtement, un tee-shirt, un pantalon, et il leur 
 fallait s’arrêter pour le ramasser. Ils couraient et ils 
regardaient en arrière pour voir si quelqu’un s’était 
aperçu du vol, ils couraient et ils riaient parce 
qu’ils n’avaient jamais volé une paire de chaus-
sures. En arrivant à la route, ils se  rhabillèrent. 
Cristofaro cacha les chaussures dorées sous son 
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tee-shirt et ils se dirigèrent vers le terminus de 
l’autobus du retour.

Au premier arrêt, trois garçons montèrent et 
s’assirent en face de Mimmo et Cristofaro. Au 
milieu, il y avait celui qui n’avait pas de chaus-
sures. Il avait les yeux rouges d’avoir pleuré. 
Un gamin. De temps à autre un grand soupir, et 
une larme. Il remuait les orteils, à la recherche 
des chaussures, s’imaginant les avoir encore, 
puis il baissait les yeux, regardait ses pieds et 
recommençait à pleurer. Cristofaro l’observait. 
L’autobus venait juste d’entrer en ville. Cristofaro 
fit un signe à Mimmo. Ils se levèrent ensemble 
et descendirent. Cristofaro ne supportait plus 
ces pleurs. Il avait même eu envie de sortir  les 
chaussures dorées de sous son tee-shirt pour 
les  rendre au gamin. C’est pour ça qu’il avait 
voulu descendre.

Mimmo et Cristofaro étaient encore loin de chez 
eux. Ils se mirent à marcher le long d’une large 
rue bordée de grands immeubles. Les fenêtres 
commençaient à s’allumer parce que la nuit était 
tombée à présent. De temps en temps, ils se 
retournaient pour voir si un autre autobus arri-
vait. Mais la route se perdait au loin dans une 
côte, vers la mer, vide. On distinguait juste un 
attelage qui approchait au pas lent du retour. 
C’était la calèche de Nanà. Mimmo s’avança pour 
l’arrêter et demanda au cocher dans quelle direc-
tion il allait. Celui-ci fit un vague geste montrant 
qu’il allait loin, tout droit. Mimmo demanda s’il 
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pouvait les faire monter, mais l’homme ne répon-
dit pas et passa son chemin. À ce moment-là, ils 
virent sa main qui les invitait à monter. C’est ainsi 
que pour la première fois Mimmo et Cristofaro 
se  promenèrent en calèche. Ils avaient l’impres-
sion d’être des touristes, et ils regardèrent la ville 
comme s’ils ne l’avaient jamais vue.

Ils longèrent la banlieue avec ses jardins d’agrumes 
qui promettaient déjà leurs fruits, ils en sentaient 
le parfum nocturne, ils admirèrent les escaliers 
de tuf qui ressemblaient à des coquilles proté-
geant des animaux pétrifiés pour toujours, ils se 
sentirent étourdis par le calme des rideaux des 
magasins abaissés et par le repos de cette ban-
lieue. Et tandis que Nanà les berçait du chant 
de ses sabots, Mimmo et Cristofaro fermèrent les 
yeux et s’endormirent. Ils ne virent pas la ville 
assoupie par contagion qui rêvait leur passage, le 
vieux au balcon, sur le point de passer à table pour 
dîner, qui les regarda comme un présage de convoi 
funéraire et pensa à la Cène quand sa femme lui 
annonça que le repas était prêt. Ils ne virent pas 
les feux de cette fin d’août clignotant à l’orange, 
comme pour libérer tout le monde de la circula-
tion et des soucis, ils ne virent pas les églises de la 
messe vespérale, refuges des retraités qui fuient les 
journaux télévisés braillant à plein volume parce 
que aucune nouvelle n’en vaut plus la peine. Et 
lorsque le cocher, inquiet de ce silence, se retourna 
pour le rompre et leur demander où ils voulaient 
descendre, il les vit comme leur mère elle-même ne 
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les avait pas vus, tellement abandonnés, tellement 
nouveau-nés malgré les signes de l’adolescence 
inexorables comme l’automne, il les vit tellement 
seuls au monde, il les reconnut dans le caprice de 
Dieu et dans la violence sans remède de la nature, 
dans leur profil dénué de douceur, prisonniers du 
rêve sans mystère des enfants du Borgo Vecchio. 
Il se reconnut aussi dans les traits identiques du 
visage, dans le front voilé par l’absence de pro-
messe, et il éprouva de la pitié pour eux et pour 
lui-même. Alors, tandis qu’ils dormaient, sans 
savoir pourquoi, il ébaucha une caresse sur la joue 
encore lisse de Cristofaro. Avec la prescience de 
sa main, il sentit la cicatrice de la balafre encore 
à venir mais qui attendait depuis la naissance de 
fleurir sur le visage de Cristofaro. Il resta à les 
regarder tandis que Nanà rentrait au bercail sans 
guide, suivant l’intelligence de sa mémoire au pas 
de cette sortie en liberté.

Quand la calèche arriva sur la place du théâtre, 
le cocher les réveilla avec le cri qu’on lance aux 
bêtes de somme. Mimmo et Cristofaro  s’attardèrent 
à embrasser la tête de Nanà qui les remerciait de 
ses yeux bleus. Puis ils s’en allèrent, car le ciel 
était désormais celui de la nuit.

Cristofaro dit au revoir à Mimmo en bas de 
chez lui. Puis il courut, parce qu’il sentait qu’il 
était en retard. Il était poussé par l’urgence de 
remettre dans le portefeuille de son père l’argent 
qu’il n’avait pas dépensé. Il parvint à traverser 
sans encombre le salon où la télévision était 
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allumée. Son père, de dos, ne pouvait pas le voir. 
Il se faufila dans la chambre des parents, prit le 
porte-monnaie dans la table de nuit, mais juste au 
moment où il y glissait l’argent, la porte s’ouvrit en 
grand. C’est à ce moment-là que son père prit  le 
couteau de cuisine.

Nanà renâclait devant les exigences de la pro-
menade sur la place que lui imposait Giovanni, 
il secouait la tête et finit par se braquer, figé 
sur place, comme ces mules préhistoriques qui 
traînent encore les carrioles de légumes pour les 
marchands de primeurs du Quartier. Impossible 
de les faire arriver à destination, ni de gré, ni de 
force avec quelques coups de bâton sur les cuisses 
et aux jointures des pattes. À  chaque coup au 
contraire, elles baissent un peu plus le museau 
pour résister aux secousses et aux injures, parce 
qu’elles viennent de trop loin, des époques recu-
lées où elles transportaient le fardeau des premiers 
citrons qui avaient germé non par science, mais 
par naturelle disponibilité de la Création. Elles 
refusent d’aller plus loin, ne sachant si elles pour-
ront un jour sortir de l’entrelacs de ruelles du 
Borgo Vecchio. Et derrière leur échine s’accu-
mulent des embouteillages d’antiques véhicules à 
locomotion animale qui s’ajoutent à la modernité 
des tuyaux d’échappement et même aux véhicules 
du futur à propulsion électrique. Alors, partant de 
cette rue insignifiante peu et mal fréquentée, des 
blocs compacts de voitures à l’arrêt commencent 
à s’accumuler, puis s’amplifient et finissent par 
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paralyser en chaîne le moindre mouvement de la 
ville jusqu’à la thrombose définitive des transports, 
au moment où tout un chacun renonce aussi bien 
aux exigences de son travail et de la production, 
qu’à la défaite d’un retour à la maison puisqu’il est 
impossible de rebrousser chemin. Les gens restent 
dans la solitude de leur véhicule et y contemplent 
la merveille du jour déclinant. Chacun découvre 
dans cette extase combien vingt-quatre heures sont 
longues, et sent s’enfuir dans le décompte seconde 
par seconde toutes les beautés de la vie.

C’est seulement lorsque Mimmo se plaça devant 
Nanà et le fixa dans l’eau de ses yeux bleus que le 
cheval sembla se délier de sa paralysie. Il s’avança 
pour toucher du museau sa poitrine. Giovanni 
laissa les rênes à Mimmo, à condition que le che-
val reste docile. Adoptant le pas de Mimmo et 
Cristofaro, Nanà les guida, au-delà de l’asphyxie 
de cette place, le long de ruelles moins encom-
brées, et tout le monde se mit à la queue leu leu 
derrière eux en une procession sans itinéraire qui 
avançait jusque dans les entrailles du Quartier, 
dans des venelles tortueuses, pavées de cailloux, 
si étroites et antiques que même les plus anciens 
du lieu les découvraient pour la première fois.

Ils retrouvaient des habitants dont on avait 
perdu la trace depuis le temps des bombardements 
alliés et qui n’avaient jamais poussé plus loin que 
le bout de leur venelle.

Ils avançaient maintenant le long de la rue prin-
cipale, dans le triomphe du cheval qui ouvrait la 
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procession. Mimmo et Cristofaro resplendissaient 
d’orgueil parce qu’ils partageaient avec Nanà tous 
les regards du Quartier. Et quand les plus scep-
tiques se présentèrent devant Giovanni pour lui 
administrer de subtiles doses d’humeur fielleuse, 
parce que, oui, compère Giovanni, un cheval, ça 
nécessite des soins, il lui faut un lad et des visites 
médicales, c’est un animal délicat, il tombe malade 
tous les deux jours, il faut de l’argent, il faut de 
l’affection, Giovanni en un grand geste d’eupho-
rie fit comprendre qu’il avait résolu la question, 
parce que pour l’argent il n’y avait pas de pro-
blème, et quant au lad, est-ce qu’ils avaient remar-
qué à quel point Mimmo savait y faire ? C’est lui 
qui s’occuperait de Nanà. Mimmo et Cristofaro 
 comprirent clairement qu’il s’agissait d’une pro-
messe authentique car elle était faite publiquement, 
ce qui interdisait à Giovanni de revenir en arrière. 
Ils imaginaient tous les deux une procession per-
manente de couronnement éternel, un double 
couronnement, parce que là où était Mimmo, 
Cristofaro y était aussi. Lorsqu’ils passèrent sous le 
balcon de Celeste, leur camarade de classe et fille 
de la prostituée Carmela, ils l’invitèrent à s’unir à 
ce triomphe. Celeste secouait la tête en signe de 
dénégation, non ce n’était pas possible, sa mère 
était en train de travailler et il n’y avait pas moyen 
de traverser la pièce pour gagner la sortie. Elle les 
rejoindrait plus tard, quand sa mère ouvrirait la 
porte donnant sur le balcon.
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Sa mère travaillait aux heures de bureau pen-
dant la semaine, mais le dimanche elle se faisait 
un supplément avec des horaires plus souples pour 
des extras. Après le repas, ce jour-là, c’étaient des 
tarifs d’urgence et d’inconfort, qui doublaient si 
le client exigeait aussi le café. Tout le monde se 
demanda qui était dans la maison avec Carmela, et 
les hommes se regardèrent les uns les autres pour 
se compter sans parvenir à savoir qui manquait à 
l’appel. C’est alors que Giovanni montra la puis-
sance de ses moyens et, presque par provocation, 
décida que Celeste allait participer à la fête. Il 
donna l’ordre que le fourgon du déménagement 
soit rapproché du balcon. C’était un camion de 
débarras dont les montants faisaient office de toi-
ture, qui servait à transporter ailleurs les familles 
sans espoir quand les envoyés de la justice avaient 
mis sous séquestre leurs quatre meubles en appo-
sant dessus les scellés des expulsions définitives. 
Ces familles, on les déchargeait dans la dérive des 
banlieues inachevées, et on n’en entendait plus 
parler.

Giovanni, avec l’agilité lente et précise des hommes 
de poids, monta sur le toit du fourgon, se pencha 
vers le balcon, prit Celeste dans ses bras et la déposa 
sur l’échine de Nanà au milieu des applaudisse-
ments et des rires. Voici comment la procession 
repartit, avec Celeste en chaussons qui embrassait 
le cou du cheval. Elle riait d’appréhension et de 
bonheur parce qu’elle était enfin parvenue à échap-
per à son malheur.
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Sa séance terminée, Carmela ouvrit le balcon : 
c’était le signal pour sa fille et les futurs clients, car 
il n’était permis de sonner chez elle que lorsque 
les fenêtres étaient ouvertes. Elle s’assit sur le lit 
pour faire une retouche de vernis sur les ongles 
de ses orteils. Du vernis bleu. Tout, chez Carmela, 
était bleu, céleste. Par superstition. Sa robe de 
chambre et ses draps, les murs et le frigo, l’abat-
tant des toilettes et la nappe en plastique sur la 
table du repas. Le plafond était bleu comme le 
ciel pour que ses clients, quand elle travaillait, 
puissent s’imaginer au Paradis. En réalité cette 
couleur était à son usage intime, c’était pour elle la 
couleur du pardon. Elle l’avait découvert, ce bleu, 
sur le manteau d’une Vierge qu’elle avait découpée 
soigneusement dans une revue pour l’épingler au-
dessus de son lit. Elle avait fait fabriquer un cadre 
par le menuisier pour le prix d’une journée entière 
balcon fermé. Et de nombreux clients avaient beau 
se plaindre que certaines choses ne se font pas 
sous les yeux de la Sainte Mère, elle répondait que 
la Mère elle aussi avait été femme, et ce qu’elle 
voyait là, elle le comprenait. Et le pardonnait. Pour 
preuve Carmela montrait la marque laissée par les 
eaux de  l’inondation qui s’était arrêtée un instant 
avant d’atteindre le manteau de la Vierge, parce 
que c’était elle qui avait fermé les robinets de la 
colère de Dieu quand celui-ci avait été repris de 
l’envie d’un déluge universel qui allait noyer tous 
les pécheurs du Quartier. Face à la certitude du 
miracle visible dans cette chambre du péché, il 
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