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Tout est, non pas obscur, mais confus,  
comme si j’avais pris un tourbillon.

Alexandra David-Néel





Le premier film réalisé par Hennes Van Veldes 
durait vingt-neuf minutes ; il y travailla entre sa troi-
sième et sa quatrième année d’études, à Berlin. Il 
avait connu son ami Lukas Ottersbach au lycée à 
Hambourg, plus précisément au lycée de la petite 
ville mortellement ennuyeuse de la banlieue de 
Hambourg dont ils étaient tous deux originaires. 
Lukas jouait dans un groupe de rock progressif 
avec sept autres membres, et Hennes avait décidé 
de les observer pendant quelques semaines avec 
sa caméra, au début sans trop savoir dans quelle 
aventure il se lançait. Il intitula le film Mangold !, 
simplement en référence au nom du groupe.

Hennes était passablement insensible à la 
musique, du moins il affirmait qu’elle occupait dans 
sa vie une place moins importante que celle que 
la plupart des gens lui réservent habituellement. 
Au contraire, Lukas en avait toujours écouté avec 
passion et avait suivi depuis l’enfance des cours 
de guitare et de violon dans divers conservatoires. 
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Une fois les bases très correctement acquises, aux 
alentours de quinze ans, il avait délaissé le violon et 
la guitare pour se consacrer à l’écriture et à la com-
position, le plus souvent lors d’improvisations sous 
l’influence de diverses drogues, selon lui indispen-
sables à la création musicale. Pas de création sans 
excès, répétait-il à qui lui reprochait d’abuser des 
substances, et jusque-là tout lui avait donné raison. 
Avec des amis de Hambourg, il avait formé son pre-
mier groupe qui avait achevé de prendre sa forme 
actuelle à Berlin, en conservant toujours son nom : 
Mangold !, avec un point d’exclamation. Certains 
des huit membres, plus du côté des Berlinois que 
des Hambourgeois, ne rêvaient que de supprimer le 
point d’exclamation qu’ils jugeaient complètement 
ringard, mais comme ils avaient rallié la formation 
sur le tard, leurs voix n’avaient jamais fait le poids 
face à celles des membres originels.

Lukas avait trouvé le nom Mangold dans un 
livre qu’il avait lu au lycée : c’était celui d’un per-
sonnage doté des pouvoirs magiques les plus utiles 
qui puissent être sur cette terre. Le texte, d’après 
ses paroles, lui avait laissé le souvenir d’une œuvre 
mystique et hors du commun, ce qui ne l’avait pas 
empêché d’égarer le bouquin peu après la lecture, 
n’ayant pas été marqué sur le coup par la qualité 
du récit. Cette qualité était peut-être entièrement 
fantasmée a posteriori, il n’avait d’ailleurs pas retenu 
le titre du livre ni même le nom de l’écrivain, et 
n’avait réussi à persuader les autres, dont certains 
pensaient qu’il avait tout inventé, d’adopter ce nom 
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stupide que parce qu’il pouvait passer pour inter-
national et, indéniablement, parce que Lukas avait 
toujours été doté d’une grande force de conviction.

Mais malgré ce détail et en dépit de son ancien-
neté, il n’avait jamais été considéré comme le leader 
du groupe, et mettait un point d’honneur à ce que 
celui-ci fonctionne selon une hiérarchie horizon-
tale où chaque membre avait autant d’importance 
que les autres. Plusieurs écrivaient les textes, en 
anglais ou en allemand, et tous chantaient, parfois 
très mal et, dans ces cas-là, en réduisant la voix 
à un angoissant murmure. La seule règle que le 
groupe s’imposait était presque utopique : les répé-
titions ne devaient avoir lieu qu’en présence des 
huit membres et étaient annulées en cas d’absence 
de l’un d’eux. La raison invoquée par tous était 
le respect de la hiérarchie égalitaire, mais certains 
admettaient que cette contrainte était surtout 
imputable aux prix exorbitants pratiqués par le 
propriétaire du studio de Kreuzberg qu’ils louaient 
la plupart du temps à la journée. Les Mangold ! 
s’étaient toujours accrochés tant bien que mal à 
cette discipline de fer qui avait généré son lot de 
crispations et de bagarres, mais avait également 
permis que toutes les beuveries, principales jus-
tifications de l’absentéisme, en particulier avant 
quatorze heures, aient lieu elles aussi en présence 
de chacun. Cela avait évidemment contribué à 
l’émulsion créative qui avait permis au groupe de 
se faire une place sur la scène alternative de Berlin 
où ils étaient considérés comme les tenants du titre 
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de meilleur groupe local par la plupart des ama-
teurs de rock progressif de la ville.

Ils acceptèrent d’être filmés par Hennes non seu-
lement parce qu’ils étaient, pour la plupart, très sen-
sibles à la flatterie, mais aussi et surtout parce qu’ils 
espéraient qu’une fois en ligne, le documentaire leur 
ouvrirait les portes du succès international : mis à 
part une performance en Suisse, où le public leur 
avait paru apathique et détestable, leurs concerts 
avaient toujours été cantonnés à l’Allemagne, 
comme la plupart du public qui les écoutait en ligne.

Peut-être en raison de sa prise de son hasardeuse, 
le documentaire de Hennes n’avait jamais rem-
porté le succès escompté, mais certains membres 
l’avaient trouvé franchement bon, en particulier 
la joueuse de thérémine, dont l’enthousiasme était 
peut-être uniquement dû au fait que Hennes lui 
avait tapé dans l’œil. Rétrospectivement, il jugeait 
le montage un peu décevant lui aussi, et l’expé-
rience lui avait enseigné que cette phase de la réa-
lisation, importante pour une vidéo ou une fiction, 
était absolument essentielle, et même consubstan-
tielle, à l’art du documentaire. D’après lui, le sien 
manquait de profondeur dans son propos : il avait 
surtout choisi de donner à voir la difficulté du 
travail en groupe, selon lui analogue à celle qui 
défiait toujours les réalisateurs de fiction. La fabri-
cation de leurs œuvres était sans cesse soumise 
à d’innombrables contraintes, la plus importante 
étant leur dépendance envers les acteurs, techni-
ciens, cadreurs et autres chefs opérateurs.
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Ces premiers pas titubants sur le terrain jun-
glesque du documentaire ouvrirent la voie à 
Hennes, qui considéra dès lors ce médium avec plus 
d’attention et de respect, allant jusqu’à penser que 
celui-ci serait le plus adapté à sa personnalité. C’est 
à cette période qu’il commença à envisager l’art 
du documentaire de création comme un genre en 
tout point égal à celui de la fiction, et non plus, tel 
qu’il l’avait d’abord considéré, comme une manière 
subalterne de proposer une vision du monde : la 
réalisation de documentaires lui permettrait d’offrir 
une lecture personnelle du réel, et non plus une 
lecture personnelle de questionnements personnels, 
doublée de tentatives de réponses à ces questions 
comme il l’avait fait jusqu’alors. Le documentaire 
lui apparaissait désormais comme un art tourné 
vers le monde, ou au moins qui pouvait être tourné 
vers le monde, avec une certaine humilité qui per-
mettait au réalisateur de s’effacer derrière les sujets 
qui lui tenaient à cœur. D’ailleurs, les documenta-
ristes n’étaient pas connus pour attirer les groupies 
ou pour amasser des fortunes colossales dissimu-
lées dans des paradis fiscaux : ils opéraient plutôt 
comme une guérilla d’espions solitaires, une petite 
clique de passionnés ne vivant que pour des festi-
vals indépendants, et il était plutôt rare que le nom 
d’un individu quitte la sphère qui l’avait façonné 
pour atteindre l’oreille du grand public. Le goût de 
Hennes pour le documentaire et son idée d’en faire 
un emploi du temps à part entière ne témoignaient 
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pas d’une visée mégalomane, mais d’une ambition, 
en somme, plutôt honnête et humble.

Lorsqu’il obtint son diplôme, son professeur 
référent lui souhaita bonne chance, et Hennes 
partagea les mois qui suivirent entre un petit bou-
lot alimentaire et la mise en ligne, avec l’aide de 
l’ami d’un ami qui en avait fait son métier, d’un 
site internet sur lequel il pourrait diffuser ses tra-
vaux. Le design et l’interface du site étaient simples, 
accessibles à n’importe qui, et l’on y trouvait un 
échantillon représentatif, selon Hennes, de ses réa-
lisations des dernières années. Jusqu’à la fin de ses 
études il s’était autorisé, voire imposé une certaine 
liberté formelle, en adéquation avec la variété des 
médiums filmiques qui l’avaient toujours inspiré : 
il avait donc continué à passer d’un format à un 
autre, n’hésitant pas à choisir un type de matériel 
différent à chaque nouveau projet, et son embryon 
d’œuvre, puisqu’il rêvait une suite foisonnante et 
prolixe à ces travaux de jeunesse, était composé 
de quelques court-métrages, d’une série de vidéos 
numériques muettes en couleurs, moins narratives 
que graphiques et même picturales, et du docu-
mentaire sur le groupe de Lukas, qui était de loin 
celui qu’il avait préféré réaliser.

Ses études, qu’il avait suivies tout du long à 
Berlin, avaient été une succession d’années plus 
agréables les unes que les autres, pendant lesquelles 
ni l’inspiration ni l’amitié solide d’une bande 
d’amis aux ambitions au moins aussi grandes que 
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les siennes ne lui avaient fait défaut. Il travaillait 
régulièrement, sans jamais s’en apercevoir ou s’en 
plaindre, veillait tard devant son écran d’ordinateur 
pour peaufiner ses compositions, ses effets visuels 
et ses montages, et, le week-end, il prenait toujours 
part à d’énormes fêtes dans de vastes hangars de 
l’Est berlinois, comme seule la capitale de l’Alle-
magne savait en donner, avec bière multicolore par 
hectolitres, drogues de synthèse en quantité et tou-
ristes françaises aux pupilles dilatées, transpirant 
des tempes et tournoyant jusqu’au matin.

Les parents de Hennes, restés à Hambourg, sui-
vaient son évolution à distance, d’un œil inquiet et par-
fois soupçonneux. La longue histoire de leur région, 
liée à une tradition multiséculaire de  commerce sur 
la mer Baltique, les avait marqués jusque dans les 
gènes : tous deux ingénieurs, pragmatiques, carté-
siens, ils voyaient souvent leur fils comme une sorte 
de rêveur à la dérive, aux aspirations hasardeuses 
et un peu trop utopiques. Pour eux, un film devait 
avant tout raconter une histoire compréhensible et 
être projeté au cinéma, et jusqu’ici, le peu qu’ils 
avaient vu de la production de Hennes leur avait 
inspiré des réactions pour le moins mesurées.

Celui-ci espérait bientôt pouvoir se lancer dans le 
projet plus vaste d’un documentaire long-métrage, 
dès qu’il en aurait les moyens. Le fait de ne pas 
encore avoir produit d’œuvre authentique n’arrêtait 
pas Hennes, qui s’estimait toujours jeune et voyait 
les travaux de jeunesse, avec leurs imperfections 
et leur candeur, comme un marécage que devaient 
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franchir et qu’avaient franchi tous les réalisateurs 
qu’il connaissait, et en particulier ceux qu’il tenait 
en plus haute estime ; il fallait simplement se souve-
nir de garder la tête hors de l’eau boueuse pour ne 
pas oublier complètement l’objectif qu’était l’autre 
rive, la rive robuste et ferme de la maturité.

C’est à cette période que l’arrivée massive de 
réfugiés et de migrants originaires de tous les foyers 
actuels du malheur humain avait commencé –  si 
l’on peut dire qu’elle avait un jour cessé : elle s’était 
en tout cas retrouvée sous le feu des projecteurs 
des médias d’Europe et du vaste monde. Hennes 
n’avait pas activement participé à leur souhaiter la 
bienvenue ni ne s’était joint à l’aide massive qui 
avait été mise en place pour favoriser leur accueil. 
Contrairement à ce que certains de ses amis avaient 
espéré, ses aspirations récentes à se tourner vers 
la pratique documentaire n’avaient pas aiguisé sa 
conscience politique, du moins celle-ci était-elle tou-
jours strictement détachée de son travail artistique. 
Cependant, son désintérêt apparent ne l’empêcha 
pas de tomber sur un article du Süddeutsche Zeitung 
dans lequel il était écrit qu’un camp sommaire de 
réfugiées de diverses origines avait été installé 
dans la cour d’un hôpital désaffecté du quartier 
de Friedrichshain et que, petit à petit, un centre 
d’accueil avait été monté dans l’hôpital, celui-ci 
réservé aux femmes et à leurs enfants. Pris dans le 
flot du quotidien, il mit vite l’information de côté, 
mais il se trouva qu’une amie à lui, Line Ehrlich, qui 
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travaillait activement à aider les demandeurs d’asile 
dans leurs démarches administratives avant leur 
installation en Rhénanie, en Bavière ou en Saxe, 
l’appela un matin et lui apprit qu’elle travaillait 
précisément dans le centre d’accueil de l’hôpital, 
qui lui revint vite en mémoire. Chaque fois que 
Line parlait de son travail, Hennes sentait poindre 
un air d’accusation dans ses paroles, comme si ses 
documentaires et ses vidéos, selon elle, pouvaient 
bien attendre, car il y avait plus urgent. Cela agaçait 
un peu Hennes, mais il avait l’habitude d’essuyer 
les critiques, et lorsque ce jour-là elle lui demanda 
s’il pourrait réaliser un documentaire sur l’hôpi-
tal, car il lui avait fait part de sa passion récente, 
pour le diffuser en ligne et ainsi permettre une 
collecte de fonds nécessaires à la mise aux normes 
des installations sanitaires, entre autres, parce que, 
évidemment, il leur manquait des milliers de trucs 
qui pouvaient, en grande partie, s’obtenir en moins 
de deux avec de l’argent, ce jour-là Hennes pensa 
que oui, pourquoi ne pas faire ce documentaire, 
après tout cela lui mettrait du plomb dans l’aile 
et il pourrait se frotter, ainsi, au militantisme et 
à l’engagement politique sans pour autant laisser 
tomber sa caméra. De plus, Line se chargeait de 
lui trouver tous les interprètes qu’il faudrait et 
avait négocié pour qu’on puisse le recevoir tous 
les jours qu’il souhaitait pendant deux mois com-
plets, mais lui seul, sans personne pour l’aider : il 
devrait donc se charger de la prise de son et de 
tous les autres aspects techniques du film, dont elle 
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ne parla pas plus, avouant qu’elle n’y connaissait 
pas grand-chose, son domaine à elle ayant toujours 
été de se battre pour plus de justice et d’égalité. 
Selon Line, rendre compte des réalités du désastre, 
faire prendre conscience à l’opinion publique de 
la logique de haine et de violence qui gouvernait 
l’humanité, là étaient les seules raisons valables 
de tourner des films aujourd’hui, mais elle se retint 
de faire part de ces réflexions à Hennes.

La réalisation du documentaire fut une grande 
claque pour lui, pas une claque amicale dans le dos, 
plutôt en pleine figure et tôt le matin, le genre qui 
aurait dû lui laisser les yeux plus grands ouverts 
après coup. Il passa une quarantaine de journées à 
réaliser des entretiens qu’on lui traduisait en direct, 
à filmer des plans du campement non officiel et 
toujours en place malgré l’apparition du centre 
d’accueil, des plans du centre lui-même, intérieurs, 
extérieurs, le tout au trépied ou parfois caméra au 
poing. Le soir, sans prendre le temps de jeter un 
œil à ses images, il s’endormait dans son lit bien 
trop confortable, la tête pleine de récits auxquels il 
avait peine à croire, et passait ses nuits à rêver de 
forêts denses et sans fond, dont tous les souvenirs 
avaient disparu au réveil.

Le montage, grâce aux exhortations de Line à ne 
pas perdre de temps, fut bouclé en une quinzaine 
de jours, malgré la quantité évidemment farami-
neuse de rushes enregistrés. Il décida de se passer de 
 commentaires en voix off, stratagème qu’il affection-
nait pourtant, et s’occupa tout seul de la transcription 
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des traductions pour en faire des sous-titres. Il ne fut 
pas certain que ceux-ci traduisaient en temps réel les 
propos des femmes, dont il ne parlait pas les langues, 
mais personne ne s’en plaignit par la suite. Ce fut 
l’aspect général du documentaire, de quarante-sept 
minutes au total, qui parut plutôt déconcerter Line et 
ses collègues, qui affichaient toutes et tous des mines 
bizarres et décontenancées lorsque la projection dans 
la petite salle de son ancienne école fut terminée. 
Cet assemblage de témoignages trempait dans une 
atmosphère étrange, trop onirique ou trop apocalyp-
tique, selon les mots des bénévoles. On s’attendait 
à un reportage sur les difficultés à vivre ici, dans le 
camp, disaient-ils, ou sur le voyage et ses risques, 
la violence des passeurs et les dangers de la mer 
et même d’avant la mer. Là, on a ça, mais en plus 
et surtout on dirait qu’elles reviennent d’une expé-
rience de mort imminente, d’un autre monde, du 
passé ou du futur. Quelqu’un avança que, passé ou 
futur, Hennes était de toute façon à côté du sujet, ce 
avec quoi tous ne furent pas d’accord : ils hésitaient 
surtout entre trouver le résultat trop naïf ou pas assez 
engagé. Line, qui connaissait Hennes mieux que les 
autres, se montra rassurante et, bien qu’elle aussi fût 
perplexe devant cet objet, décida malgré tout de le 
mettre en ligne sur le site de l’association.

Les amis et professeurs de Hennes furent tous 
bien plus enthousiastes. La plupart jugèrent que 
Hennes, malgré quelques erreurs imputables au tra-
vail en solo, avait su scruter, avec toute la patience 
qui s’imposait pour un sujet aussi épineux,  la 
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rudesse de ces vies indigentes, avec une douceur et 
un humanisme certains, sans misérabilisme et même 
avec une incontestable grâce. Les plans tournés dans 
la cuisine laissaient sentir les odeurs, et le poids du 
silence dans ces vies quotidiennes, de jour comme 
de nuit, les regards durs dans lesquels le passé si 
cruel flambait comme une tornade, l’alternance des 
images filmées avec les documents scannés emprun-
tés aux femmes donnaient à comprendre l’âpreté 
des rapports humains dans le monde tel qu’il était 
devenu, ou tel qu’il avait toujours été mais que, 
jusque-là, on avait pu prétendre ne pas voir. Un 
de ses amis avança même l’idée que l’écosystème 
du camp, dans son film, était comme une repré-
sentation métonymique de l’universalité possible 
du sentiment d’exil, de perte et de dépossession. 
Peut-être était-ce cette aptitude à dire la violence 
qui avait échappé aux bénévoles : trop habitués à y 
faire face, ceux-ci ne trouvaient plus rien de vrai-
ment difficile à voir ou à entendre. Tout les laissait 
dubitatifs.

Intitulé À regrets, le film ne suscita pas grand-
chose et tomba assez vite dans l’oubli de ses com-
manditaires et de l’internet, et aucun des bénévoles 
ne pensa à transmettre à Hennes l’avis des princi-
pales concernées, les femmes qui y apparaissaient.

Le film n’entraîna donc aucune collecte de fonds 
spectaculaire mais, pour Hennes, il eut d’autres 
bénéfices : peu de temps après sa mise en ligne, 
les organisateurs polyglottes d’un festival de films 
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documentaires à Paris, en France, dont le thème 
cette année-là était Imaginaires migrateurs, le repé-
rèrent. Hennes fut contacté et accepta tout de 
suite l’invitation qui lui fut faite de le montrer. Son 
avis n’était que le sien, mais il jugeait que pour un 
presque premier film, celui-ci n’était pas plus mau-
vais qu’un autre et qu’il n’aurait pas, plus tard, à 
regretter de l’avoir rendu public.

Son documentaire fut donc programmé un peu 
en urgence pour le dernier jour. Hennes, fort de 
son succès, fit avec Line le voyage à Paris, personne 
d’autre n’ayant pu ou souhaité l’accompagner. Ils 
regardèrent presque tous les films projetés pour le 
festival, dans l’amphithéâtre d’une faculté de lettres 
ultramoderne, et comme ni elle ni lui ne savaient le 
français, une bonne partie des documentaires leur 
échappa, du moins ils ne comprirent pas toujours 
avec précision de quoi ils relevaient. Voir le sien parlé 
et sous-titré dans des langues inintelligibles enchanta 
Hennes, il put observer les aspects formels et plas-
tiques sous un angle nouveau : tout, selon lui, prenait 
une aura mystique qui rendait le film encore plus 
puissant. À la fin de la projection de Home, qui était 
le titre international qu’il avait choisi pour À regrets, 
il dut donner devant une cinquantaine de personnes 
une courte interview, et passa la soirée entière à se 
mordre les doigts d’avoir oublié l’essentiel pour 
raconter presque entièrement n’importe quoi.

De retour à Berlin et encore fraîchement diplômé, 
Hennes vivota quelques mois, entre un job à 
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mi-temps et quelques collaborations sur des tour-
nages. Il lui fallut un certain temps avant d’admettre 
que le bouillonnement dans lequel il avait vécu 
immergé pendant ses années d’école était en voie 
de s’essouffler complètement. Un matin d’automne 
où il n’avait rien à faire, il prit conscience que la 
période de vide qu’il traversait alors était un peu 
longue à son goût : depuis le festival parisien, qui 
avait été un vrai coup de chance, rien ne lui était 
plus arrivé et l’absence d’échéance lui sembla tout 
d’un coup responsable du manque de rigueur qui 
l’habitait et du gouffre qui, progressivement, emplis-
sait sa tête, aidé peut-être par les soirées infernales 
auxquelles il continuait à prendre part activement 
au moins deux soirs par semaine.

Il passa cette journée sur son ordinateur, à traî-
ner comme l’adolescent qu’il n’était plus, à ouvrir 
et fermer son propre site internet pour regarder si 
tout était bien en place, espérant peut-être qu’un 
nouveau film apparaîtrait par miracle. Il cherchait 
aussi un sujet original sur lequel se lancer, un sujet 
jamais traité et à propos duquel il aurait eu des 
idées personnelles et neuves, qu’il aurait pu par-
tir filmer quelque part, seul dans Berlin. Il devait 
finalement beaucoup à Line Ehrlich, qui avait été 
l’instigatrice de son dernier grand projet et sans qui, 
de dépit, il aurait peut-être abandonné la réalisation 
dès son diplôme obtenu.

D’ordinaire, ses lamentations ne le menaient nulle 
part et pourtant, en début de soirée, une expres-
sion nouvelle lui sauta au visage : documentariste 
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free-lance. Il pensa l’avoir inventée involontairement 
et fut tout de suite persuadé qu’il s’agissait d’une 
grande découverte, d’une vraie idée, et même d’un 
service qui pouvait arranger tout le monde : des 
documentaires réalisés à la demande, permettant 
à tout un chacun de se faire producteur. Il accola 
tout de suite la formule à son nom sur la page 
d’accueil de son site, qui annonçait maintenant : 
Hennes Van Veldes –  Documentariste free-lance. 
Il n’aurait même plus à choisir sur quels sujets il 
allait travailler, sans être sûr de trouver un public 
pour ses films ; de plus, c’était le moyen le plus 
simple et direct pour rencontrer d’autoproclamés 
producteurs sans même avoir à les démarcher. Il 
jugea n’avoir rien à envier aux startupers de la 
Silicon Valley et partit s’installer dans le salon avec 
une grande bouteille de bière, devant la fenêtre qui 
donnait sur la calme Barbarossastrasse où les arbres 
achevaient de perdre leurs feuilles desséchées.

En plus de ce titre mis en ligne, Hennes décida 
de commander une petite boîte de cartes de visite, 
pas découragé par leur usage un peu démodé, et 
ajouta une page d’annonce qui se présentait à peu 
près comme ceci :

Jeune diplômé d’une grande école d’audio-
visuel de la capitale (voir cv), mes centres 
d’intérêt m’ont poussé à pratiquer d’abord 
différents médiums avant de me découvrir 
une réelle préférence pour le documentaire 
dont la forme filmique me paraît renfermer 
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d’inépuisables surprises. Les deux films actuel-
lement en ligne, Mangold ! et À regrets, ainsi 
que mes autres vidéos vous donneront une 
idée des angles d’approche que peut prendre 
mon travail, qu’il soit réalisé seul ou en col-
laboration. Si vous souhaitez participer à la 
production, pour une diffusion quelle qu’elle 
soit ou pour un usage personnel, d’un docu-
mentaire filmique, vous pouvez me contacter, 
je suis ouvert à toute proposition.

Hennes ne donna pas d’exemple de sujets sur 
lesquels il pourrait travailler mais, en lui-même, il 
s’attendit surtout à recevoir des invitations à filmer 
des mariages ou des soirées de comités d’entreprise, 
qui serviraient à payer son loyer le temps de traver-
ser cette période creuse dans sa créativité.

Cette journée emplie d’audace fut à peine une 
réelle parenthèse dans le cours de cette époque et 
bientôt l’hiver, ou ce qui s’y apparentait, arriva. 
Hennes en était toujours au même stade et per-
sonne ne l’avait encore contacté, mais il repensait 
de temps à autre à son idée et demeurait certain 
qu’elle finirait par porter ses fruits d’une manière 
attendue ou non.

Les jours lui donnèrent raison, et ce fut sous 
une forme singulière qu’il reçut un samedi, par le 
courrier, une carte postale rédigée en allemand mais 
oblitérée au Danemark, par laquelle un homme qui 
se présentait comme un écrivain l’enjoignait à entrer 
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en contact avec lui, car il avait une proposition à 
lui faire. Affalé sur son lit parmi les prospectus et 
les quittances de loyer accumulés dans sa boîte aux 
lettres depuis des semaines, Hennes laissa d’abord 
la carte de côté, le temps de trier cet amoncellement 
de papiers estampillés, pensant à une arnaque ou 
flairant le projet en cul-de-sac. Il s’installa ensuite 
à son bureau avec un café et relut plus attentive-
ment la carte et l’adresse mail à laquelle le type 
souhaitait être contacté. Il disait vivre à Svendborg, 
Danemark.

Il considéra l’image de fjord au recto : partout 
des montagnes si hautes qu’elles ne laissaient même 
pas la place à un morceau de ciel, et à leur pied 
une étendue d’eau parfaitement bleue, probable-
ment reliée à la mer qu’on ne voyait pas, et sur 
laquelle flottait absurdement un paquebot énorme 
mais qui, à côté des falaises, semblait minuscule, 
trop petit pour la terre et trop grand pour ce bras 
de mer, comme un bateau de papier au milieu 
d’une flaque d’eau. Hormis l’absence de ciel, ce 
paysage était plus paysage que n’importe laquelle 
des autres photos de cartes postales que Hennes 
avait pu voir jusque-là. C’est alors qu’en la mani-
pulant distraitement, il s’aperçut que l’image était 
imprimée du côté mat du papier, réservé d’habi-
tude à l’écriture, alors que le texte et le timbre se 
trouvaient du côté glacé. En y regardant un peu 
mieux, on voyait qu’ils étaient eux aussi imprimés, 
ou plutôt photocopiés. Hennes trouva cela pour 
le moins surprenant et pensa au temps perdu par 
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son correspondant pour mettre en place ce gag à 
peine discernable et complètement dénué de sens : 
le type aurait donc écrit à la main sur une vraie 
carte postale, l’aurait scannée, puis photocopiée 
sur un papier glacé avant d’y imprimer de l’autre 
côté la photo plutôt belle mais banale d’un fjord 
scandinave, qui aurait difficilement pu se trouver 
au Danemark vu la platitude du pays. Mais la carte 
n’était pas particulièrement brillante du côté texte 
et on saisissait mieux l’affaire en joignant le toucher 
au regard, pour peu qu’on fût attentif à la qua-
lité du papier. Que peut bien me vouloir ce mec, 
pensa Hennes en haussant les sourcils, comme si 
le fait que la carte avait été inversée avait apporté 
un quelconque intérêt à l’histoire. Il la relut. Le 
type était pourtant clair : il saluait Hennes, écrivait 
qu’il avait pris connaissance de son travail et de 
son annonce, et lui expliquait qu’il avait un projet 
de livre en cours, pour lequel lui était nécessaire 
une documentation précise qu’il ne pouvait aller 
chercher lui-même, car l’entreprise comprenait un 
voyage, or il ne quittait plus, sauf cas d’extrême 
urgence, la province danoise où il vivait exilé, tels 
étaient ses mots, depuis des années. Il concluait 
en ajoutant être ravi que Hennes vive dans la 
Barbarossastrasse de Berlin, qu’il ne connaissait pas 
mais dont il considérait le nom comme un poème 
qui lui avait procuré un véritable plaisir à écrire. 
Il signait ensuite Cornelius Düler, et indiquait ses 
coordonnées.
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Moins enchanté qu’un peu sceptique, Hennes 
commença, comme n’importe qui l’aurait fait, par 
quelques recherches sur l’écrivain, et sa méfiance 
céda vite la place à une certaine excitation : Cornelius 
Düler n’était pas, comme il l’avait pensé de prime 
abord, le dernier des inconnus. Outre qu’il était 
né au début des années cinquante à Berlin, sa vie 
n’était nulle part relatée dans les détails, bien que 
l’écrivain ne semblât pas être du genre à s’entur-
banner de mystère. Les courtes biographies qu’on 
avait de lui étaient assez classiques : comme de 
nombreux écrivains, selon l’idée que Hennes s’en 
faisait, Düler avait passé la première moitié de sa 
vie à beaucoup voyager, plutôt par nécessité liée 
à des emplois précaires que par choix, à voir l’air 
déprimé qu’il arborait au Mexique dans les années 
quatre-vingt, sous une barbe fournie et un chapeau 
de chercheur d’or. Depuis, on lui avait décerné 
le prix Alfred-Döblin en 1994 pour un énorme 
roman, son deuxième publié, intitulé Du bord des 
 archipels, et ses œuvres avaient souvent été saluées 
par la  critique allemande et nord-américaine, à une 
certaine époque, car l’accueil discret des derniers 
romans qu’il avait publiés, à raison d’un tous les 
quatre ou cinq ans, donnait l’impression qu’il som-
brait déjà peu à peu dans l’oubli. La Liberté des 
voies et le Dictionnaire des coups fatals, publiés 
dans les années deux mille, n’étaient mentionnés 
que dans d’obscures revues littéraires germaniques 
et dans un ou deux ouvrages universitaires. Cela 
n’empêcha pas Hennes de claquer l’écran de son 
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ordinateur portable avec une certaine joie mêlée 
de fierté : c’était la première fois qu’un type aussi 
connu s’intéressait à son travail, et cela lui donna 
l’impression que le vent tournait à nouveau en sa 
faveur.

Il rouvrit son ordinateur, rédigea dans la foulée 
un mail pour confirmer qu’il acceptait d’en savoir 
plus sur la proposition de Cornelius Düler et des-
cendit rejoindre ses amis qui l’attendaient déjà dans 
un bar de Bergmannkiez.

La réponse de Düler ne se fit pas attendre. Par 
un message minimaliste, il enjoignait à Hennes de 
venir le rencontrer chez lui, à Svendborg, à n’im-
porte quel moment du jour ou de la nuit. Il ne 
quittait jamais sa demeure, réaffirmait-il, et sommait 
Hennes de s’exécuter le plus promptement pos-
sible. Au vu de la longueur du voyage, il pouvait 
être hébergé une nuit sur place s’il le souhaitait. 
Sa demande était suivie d’indications très précises 
concernant les trains à prendre depuis Berlin, puis 
depuis Copenhague ; un chèque était déjà en route 
par voie postale, qui couvrirait largement les frais 
de déplacement aller-retour.

Dans sa réponse à la carte postale, Hennes avait 
seulement écrit se trouver disposé à en savoir plus : 
jamais il n’avait promis ni même sous-entendu qu’il 
était prêt à traverser illico des frontières ou à faire 
sept heures de trajet pour régler des formalités dont 
le bon sens voulait qu’on s’occupe par voie virtuelle. 
Mais au moment même où son orgueil faisait naître 
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en lui ces idées contre-productives, il se rendit à 
l’évidence : il ne croulait pas sous les occupations, 
et n’importe quel plan pour se soustraire au désert 
intellectuel dans lequel il traînait les pieds était le 
bienvenu. L’auteur avait dû s’en douter.

Son courrier concis sous-entendait qu’il n’atten-
dait aucune réponse, posant comme un principe 
non énoncé que Hennes débarquerait prochaine-
ment chez lui. Celui-ci encaissa le chèque, acheta 
en ligne un billet pour le lundi suivant et le retour 
pour le lendemain, sans trop savoir dans quoi il 
se lançait, puis les imprima dans la chambre de 
son colocataire, Felix, que cette histoire embal-
lait bien plus que Hennes lui-même. Le chèque, 
remarqua-t-il, ne couvrait pas si largement les frais 
du voyage.

Hennes partit donc de la gare centrale de Berlin 
avec dans son sac, au cas où, un dictaphone, un 
carnet et son ordinateur, sans emporter de caméra. 
Le trajet comprenait un changement à Hambourg, 
en plus de celui à Copenhague pour Odense, puis 
un bus jusqu’au centre de Svendborg et de là, il 
lui faudrait encore marcher pour atteindre le coin 
reculé où vivait Düler. En prévision du voyage, 
il avait téléchargé un documentaire de près de 
deux heures, dont on lui avait dit le plus grand 
bien, sur la vie d’un groupe de rock californien. 
Il passa la première partie du trajet à admirer 
les paysages qui séparaient Berlin du reste du 
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monde, puis  lança le film en quittant la gare de 
Hambourg.

Une vingtaine d’années plus tôt, le réalisa-
teur avait suivi le groupe caméra au poing pen-
dant quelque temps à travers les États-Unis. Les 
membres semblaient incarner le dernier vestige 
de l’esprit rock’n’roll des années soixante : ils 
passaient la majeure partie de leur vie dans des 
maisons complètement vides, défoncés à toutes 
les drogues possibles et faisant la fête en per-
manence comme des adolescents survoltés, sans 
jamais, jamais cesser de jouer de la musique. Et à 
en croire le film, la leur était à proprement parler 
surhumaine : tous les spécialistes interrogés par 
le réalisateur juraient que rien, dans les années 
quatre-vingt-dix aux États-Unis, ne se faisait de 
mieux. Il ne m’a fallu qu’une écoute de leur deu-
xième album pour comprendre que rien ne serait 
plus comme avant, disait un musicien. Dès lors 
que j’ai connu leur existence, mon travail n’a plus 
été qu’une minuscule petite pierre dans l’édifice 
du monde de la musique, alors que j’ai su qu’ils 
constituaient à eux seuls un pan entier de l’his-
toire de la vie, ajoutait-il. D’après son producteur, 
interrogé en même temps que lui, plus rien n’allait 
ralentir cet animal éblouissant échappé d’un zoo 
extraterrestre, prêt à tout renverser sur son pas-
sage, laissant derrière lui une zébrure merveilleuse. 
Hennes n’en revenait pas. Un autre producteur 
affirmait les avoir découverts au moment de leur 
sixième album. Pour lui, ce disque n’avait rien 
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d’emblématique, ni musicalement ni pour ce 
qui était des paroles. C’était un bébé dans une 
couveuse lâchée sur une rivière, un bébé d’un 
million d’années envoyé directement par des ins-
tances supérieures pour nous mettre à l’épreuve, 
annonciateur d’un événement épiphanique. Un 
couple de musiciens, réputé tant dans le monde 
de la musique classique que dans celui du rock 
alternatif, disait encore : on ne peut plus écouter 
autre chose. Quand on fait l’amour, quand on 
se dispute, quand on part en vacances, qu’on le 
veuille ou non ils nous suivent partout, même si 
on éteint la chaîne hi-fi on continue à les entendre. 
Dans notre tête, dans notre âme. C’est un truc de 
malade, et impossible de comprendre comment ils 
ont fait : personne ne pourra les arrêter. Tout cela 
n’était qu’une partie des louanges recueillies, affir-
mait le réalisateur en voix off, ajoutant que même 
John Zorn les avait couverts d’éloges à plusieurs 
reprises. Étrangement, de tout le film, on n’en-
tendait aucun de leurs morceaux –  et cela créait 
comme un manque. Hennes hésitait à prendre 
tous ces gens pour des idiots fanatisés, persuadé 
d’abord que tout cela était une vaste imposture, 
et rien de plus que de la musique. Pourtant, la 
subjugation l’emporta vite sur le scepticisme : on 
lui racontait un art venu tout droit de l’au-delà, 
dont il ne se faisait qu’une idée parfaitement abs-
traite, un art composé par un groupe de géniaux 
psychopathes réunis autour d’un leader charisma-
tique, mégalomane et complètement taré. Tout 
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ça semblait impossible : pourquoi n’étaient-ils 
pas connus au-delà de la scène underground, se 
demanda Hennes, surtout si tout le monde était 
d’accord pour dire qu’on avait là la musique du 
futur ? Tout aurait dû s’enchaîner naturellement, 
avec la présence d’une œuvre aussi puissante. 
Le film répondit vite à sa question : en réalité, 
même si tous ceux qui les connaissaient savaient 
qu’il s’agissait des meilleurs, chaque fois que les 
membres avaient enfin l’occasion de signer un 
contrat avec une maison de disques, ils faisaient en 
sorte de tout foutre en l’air le temps d’un concert 
pendant lequel ils se battaient sur scène en insul-
tant leurs fans, éclatés à la vodka. Les lendemains, 
alors que la lisière du succès avait été atteinte, tout 
était toujours à recommencer, et cela se passait 
avant l’avènement d’internet, à une époque où les 
producteurs étaient encore indispensables pour 
se faire un nom. Après une ellipse, la copine du 
leader finissait par le quitter pour migrer à Tahiti 
avec un autre musicien, moins talentueux mais 
plus adapté à la vie réelle, pendant que lui conti-
nuait à planer au-dessus du monde, hurlant qu’il 
avait enregistré l’un des meilleurs albums de la 
décennie pour seulement dix-sept dollars, se fou-
tant de tout ce qui existait sur terre qui n’était pas 
sa musique et celle de son groupe. Pour eux, l’art 
était ailleurs, pas dans des futilités bien ancrées 
dans un contexte humain et palpable, telles que 
la gloire ou la célébrité ou l’amour, mais dans des 
valeurs métaphysiques, perceptibles en apesanteur, 
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présentes mais invisibles, qu’on ne devinait qu’à 
condition d’être doté d’un sixième voire d’un 
septième sens. Être un bon groupe impliquait 
de passer à côté de la vie, mais en échange, tous 
étaient d’accord pour dire qu’ils avaient reçu une 
vie en tout point plus dense et substantielle que 
les choses auxquelles ils avaient renoncé. Hennes 
comprenait peu à peu que cette volonté hors du 
commun les inscrirait sans doute à jamais dans 
l’histoire, et tant pis si leur époque passait à côté.

Le train s’arrêta. Il colla son visage contre la 
vitre et ce qu’il vit lui donna l’impression d’avoir 
atteint le bout du paysage, ou, plus prosaïque-
ment, d’avoir atteint la mer qui devait reposer 
là-bas, derrière une chaîne de collines de sable. 
Les voyageurs restèrent ainsi à attendre quelques 
minutes, puis le train redémarra lentement dans 
un grand bruit de fer concassé, et s’arrêta dans ce 
qui ressemblait à une usine éclairée au néon. Une 
voix demanda aux voyageurs de sortir et annonça 
que le trajet continuerait en ferry, trajet pendant 
lequel tout le monde devait monter sur le pont. 
Voilà donc pourquoi l’entrepôt semblait à la fois 
solide et mouvant, pensa Hennes : le train entrait 
dans le ventre du bateau dont le fond était pourvu 
de rails. Il suivit les autres dans un escalier de fer 
et se retrouva à l’air libre, puis le navire s’ébranla. 
Le ciel et la mer étaient bleus et limpides, lumi-
neux, mais sur le pont supérieur, le vent soufflait 
fort et le froid baltique s’immisçait insidieusement 
sous les vêtements. Au loin, des champs d’éoliennes 
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défiant les échelles humaines et les proportions 
maritimes firent regretter à Hennes de n’avoir pas 
pris avec lui sa caméra. Il repensa au documen-
taire qu’il avait tourné sur les Mangold ! et son-
gea que, pour arriver au succès dont ils rêvaient, 
l’ingrédient qui leur manquerait peut-être toujours 
était la folie furieuse qui s’était emparée du groupe 
montré dans le documentaire en les agrippant par 
les épaules pour les emmener loin, haut dans le 
ciel, au bord des nuages et enfin les lâcher, ébahis 
et ivres d’adrénaline, jetant tout leur art en chute 
libre sans jamais se soucier de savoir si le sol finirait 
par reparaître, jusqu’ici tombant toujours alors que 
tout continuait à leur donner raison. Arrivés au 
port, les passagers regagnèrent le train qui sortit 
en marche arrière pour reprendre le cours normal 
de son itinéraire terrestre.

Il était bientôt dix-neuf heures lorsque Hennes 
descendit du bus qui le déposa au sud de la minus-
cule ville de Svendborg où il faisait complètement 
nuit. Il lui fallut encore près d’une heure à pied 
pour atteindre la maison de Cornelius Düler. En 
marchant, il songea qu’il régnait là une atmosphère 
cotonneuse, comme si à mesure qu’il découvrait 
Svendborg, à qui personne n’avait porté d’inté-
rêt depuis bien longtemps, la bourgade émergeait 
du profond sommeil causé par une anesthésie 
générale. L’air était plus doux qu’en Allemagne 
et il lui sembla que le vent, qu’il pensa d’abord 
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