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Preface

Les «cas littéraires » sont nécessaires — semble-t-il — au bon fonc-
tionnement de la société littéraire dans son ensemble: éditeurs,
auteurs, critiques, médias, et, last but not least, public. Du moins
font-ils partie de son rituel. Le monde littéraire italien n’est pas
une exception, qui a régulierement créé, au cours des dernieres
décennies, ses «cas». Rappelons-en trois des plus connus, car ils
ont vite franchi les fronti¢res de la Péninsule.

Dans les années 1950, le «cas» le plus spectaculaire a sans
doute été la publication du Guépard (1958). C’est dans la soli-
tude que le prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa, combattant
des deux guerres, antifasciste, fin connaisseur des littératures
européennes, mais étranger a I’establishment culturel italien,
I’avait rédigé, en 1955-1956. Cette fresque admirable, ruisse-
lante de pessimisme et de vérité, de la Sicile pendant I’épopée
garibaldienne et dans les années qui suivent I'unification, ne
trouva point grace aupres d’Elio Vittorini, qui dirigeait alors chez
Einaudi la collection «I Gettoni». Eminence grise de la littéra-
ture italienne de 'aprés-guerre, Vittorini estimait que ce roman
historique arrivait avec quelque cinquante ans de retard. Tomasi
di Lampedusa mourut en 1957, a I’age de soixante ans, sans
avoir vu son livre imprimé. C’est I’éditeur milanais Feltrinelli qui,
suivant I’avis de Giorgio Bassani, le publiera 'année suivante.
Le triomphe du Guépard, en Italie et dans le monde entier, fut
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un camouflet pour les néoréalistes et les idéologues de la «lit-
térature engagée ».

La perspicacité d’un autre éditeur milanais, Adelphi, ne fut
assurément pas étrangeére, en 1974, a la naissance du «cas» Guido
Morselli. 1l est vrai que la fin tragique de I’écrivain, qui s’était
donné la mort le 31 juillet 1973, a I’age de soixante et un ans, se
prétait a une transformation mythique de I’homme en «écrivain
maudit» et de son ceuvre romanesque, décidément trop déran-
geante et anticonformiste, en superbe tombeau. Si Morselli avait
réussi a publier ses essais, il avait essuyé refus sur refus pour ses
romans. Accepté en un premier temps, I'un de ses manuscrits fut
méme imprimé, sur épreuves, avant d’étre rayé des programmes
éditoriaux. Tous ses romans — ironiques réécritures de I’histoire,
réflexions désabusées sur les institutions, le mal — paraissent
donc, a partir de 1974, posthumes. Rappelons, pour mémoire,
Le Passé a venir (1975), Divertimento 1889 (1975), Le Communiste
(1976), Dissipatio H. G. (1977).

Tous les «cas» ne sont pas liés au refus d’un manuscrit, a 'une
de ces erreurs d’appréciation — vite réparées dans les deux cas
évoqués — qui jalonnent inévitablement I'histoire littéraire. Au
début des années 1980, le «cas» Umberto Eco marque I’éclatante
entrée d’un philosophe dans le domaine romanesque, le passage
— savamment préparé et accompagné par une exceptionnelle cam-
pagne publicitaire — de la sémiotique au roman. En sémiologue
averti, Eco déchiffre les signes des temps: le regain d’intérét pour
le Moyen Age, dont une abondante production scientifique et
de vulgarisation — essais, biographies romancées, etc. — ouvre les
portes au tourisme de masse, I'inusable succeés du roman policier,
d’habiles concessions aux modes ambiantes. Bref, Le Nom de la
rose (1980) est un produit parfaitement confectionné, qui reléve
autant — sinon plus — de la sociologie du gotit que de Ia littérature.
Le succés des deux autres romans confirme I’exceptionnelle apti-
tude d’Umberto Eco, soutenue par une culture encyclopédique,
a écrire des best-sellers.

Le «cas» Eugenio Corti, I'un des plus significatifs des années 1980,
est sensiblement différent: le roman Le Cheval rouge (1983), publié
— heureusement — du vivant de I'auteur, lance un défi a la culture
dominante et, contre toute attente, I’emporte. Qu’un écrivain
débute comme romancier a soixante-deux ans, en publiant un
livre de plus de mille pages, qui lui a cotité onze années de labeur
solitaire, peut faire réfléchir aux enjeux d’une telle entreprise.
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Certes, les débuts tardifs — et probants — dans le roman ne sont
pas exceptionnels dans la littérature italienne contemporaine:
songeons a Tomasi di Lampedusa et a Gesualdo Bufalino. Pour
cerner la nature du «cas» Corti, autrement plus intéressant, un
détour par la biographie s’impose.

Né le 21 janvier 1921 a Besana, en Lombardie, Eugenio Corti
appartient a une génération qui a connu la guerre. Il est d’abord
envoyé sur le front russe. Apres la capitulation de I'Italie fasciste,
Corti sait quel est son devoir: il s’engage dans le Corps italien de
libération qui, aux c6tés de la V° armée américaine, combat les
Allemands en Italie. De son expérience de la tragique retraite de
Russie, Eugenio Corti tire une chronique hallucinante : La plupart
ne reviendront pas. Journal de vingt-huit journées dans une poche sur le
front russe, hiver 1942-1943. Publié en 1947 par I’éditeur milanais
Garzanti, traduit en plusieurs langues, La plupart ne reviendront
pas a atteint, au début des années 1990, la dixieme édition. La
campagne des soldats du Corps italien de libération — ces laissés-
pour-compte de I’'Histoire — inspire une autre chronique: Les
Derniers Soldats du roi (I poveri Cristi, 1951). En 1962, sa piece
Proces et mort de Staline est mise en scéne par Diego Fabbri. Elle
sera traduite, sous le manteau, en russe et en polonais.

Pendant les années 1970, dans sa « haute solitude » de Besana,
Eugenio Corti travaille au Cheval rouge. Ce roman historique lui
a demandé un travail immense: ordonner ses souvenirs, en véri-
fier I'exactitude, s’appuyer, pour étayer le récit des événements
dont il n’a pas été le témoin oculaire, sur une documentation
fiable, de premiere main. Le livre, dont I’épicentre se situe dans
la campagne lombarde, comporte trois grands volets, aux titres
empruntés a ’Apocalypse de saint Jean: « Le Cheval rouge », «Le
Cheval livide », «I’Arbre de vie ». Le romancier suit I’histoire d’ un
groupe de jeunes gens du hameau de Nomana de 1940, date a
laquelle I'Italie entre dans la Seconde Guerre mondiale, a 1974,
un tournant dans la société italienne. La guerre est le premier
détonateur qui diversifie les destinées individuelles. Ambrogio,
Michele, se retrouvent sur le front russe. Manno est en revanche
envoyé en Libye, puis en Grece. Aprés la débacle, il s’engagera
dans le Corps italien de libération. Aprés le tournant de 1948
et I’échec du front populaire (communistes et socialistes) aux
élections italiennes — dont la victoire aurait transformé I'Italie en
une république socialiste —, le récit se ramifie en plusieurs direc-
tions, pour suivre I’évolution des destinées particuliéres, pour en
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déchiffrer les messages. Ce monde fourmillant de personnages,
de drames, de grandioses sceénes collectives — on songe en parti-
culier a la défaite des troupes de I’Axe sur le front russe — baigne
dans la complexe luminosité du vrai. Ce qui explique la multi-
plication des points de vue narratifs, ’absence de catégories et
de clivages définitifs entre personnages «positifs» et «négatifs »,
ainsi que la lumiére crue, nullement convenue, qui éclaire la
guerre sur le front russe, sur les autres fronts, la résistance dans
le nord de I'Italie — les rivalités entre les différentes obédiences
politiques —, I'histoire politique et sociale des premieres années
de I'Italie démocratique et républicaine; bref, des pages d’his-
toire trop souvent altérées par des demi-vérités, par un commode
irénisme. Comme toile de fond, la perversion fonciere des totali-
tarismes nazi et communiste, dont la racine, selon Eugenio Corti,
tient au refus d’'une notion spirituelle de ’homme.

L’auteur du Cheval rouge n’avait donc rien d’un inconnu. Il le
redevient, pourtant, dés qu’il s’agit de trouver un éditeur pour
ce roman. Car les grands éditeurs se dérobent. Moins effrayés par
la «démesure» de ce livre, d’ailleurs imposée par I'ampleur des
perspectives, qu’embarrassés par son profond anticonformisme
culturel et littéraire: par sa dimension de témoignage irrécusable,
par sa composante « prophétique », Le Cheval rouge heurte de front
nombre de «vérités officielles» et de préjugés idéologiques de
I'intelligentsia italienne, plus lents a s’effriter que le mur de Berlin.
L’inspiration chrétienne de Corti ne fait qu’aggraver son cas.

Bref, la culture italienne, encore largement influencée par un
marxisme plus ou moins délayé, réserve a Eugenio Corti — toutes
proportions gardées — le méme sort qu’elle assigne a Soljenitsyne:
défiance, silence — dans toute la mesure du possible —, des tra-
ductions tardives. Le Cheval rouge parait enfin, en mai 1983, chez
Ares, une petite maison d’édition de Milan, dont le catalogue
s’ouvre pour la premiere fois a la littérature romanesque. Aucune
campagne publicitaire ne peut accompagner la sortie du livre.
Et c’est ici que le «cas» Corti commence et qu’il acquiert sa
signification exemplaire.

Car, deés sa parution, et au fil des rééditions qui se sont suc-
cédé sans discontinuer depuis 1983 — déja dix au début des
années 1990 —, Le Cheval rouge, pourtant ignoré par une partie
de la «critique officielle », a captivé un trés large public. De quoi
agacer, en 1986, les responsables du supplément littéraire d’un
quotidien turinois qui avait lancé une enquéte sur le plus beau
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roman des dix dernieéres années. Eugenio Corti et Le Cheval rouge
y occupait une place anormalement bonne, distan¢ant Sciascia,
Morselli, Moravia... Les grands éditeurs volent enfin au secours
de la victoire: en 1986 I'éditeur Mursia a adapté pour les lycées
un large volet du roman. Le Cheval rouge a dépassé rapidement
les frontieres: il a déja été traduit en espagnol et en lituanien;
la traduction anglaise va paraitre en Amérique; les traductions
japonaise et roumaine devraient étre prochainement publiées.
Une adaptation a la télévision, en douze émissions, est actuelle-
ment a I’étude.

On peut s’interroger sur les raisons de cet étonnant succes de
librairie d’un livre qui ne s’accorde aucune facilité et qui a su
créer, entre son auteur et ses lecteurs, un formidable courant de
sympathie. Le nombre exceptionnel de lettres recues par Eugenio
Corti I'atteste. Cela tient d’abord au caractére de témoignage
que revét ce roman: non seulement les personnages historiques
qui le traversent, mais tous les événements historiques relatés
— de la campagne de Russie aux manifestations de la barbarie
nazie, de la découverte du goulag communiste aux épisodes de la
Résistance en Italie du Nord, a la vie politique des années 1950
et 1960 — sont absolument et rigoureusement vrais. Cette force
de la vérité est la charpente qui soutient Le Cheval rouge. Mais
Eugenio Corti a écrit aussi un trés grand roman. Son souffle
épique, la variété des registres stylistiques, la vérité et la puissance
des passions emportent le lecteur deés les premiéres pages. Sans
doute destiné a résister a I’épreuve du temps, Le Cheval rouge
fait songer a Manzoni, ainsi qu’aux grands romanciers russes, a
Tolstoi en particulier.

Le «cas» Eugenio Corti montre en définitive que la passion
de la vérité — fat-elle anticonformiste — peut encore gagner des
batailles culturelles. La liberté d’esprit n’a pas totalement déserté
la littérature : un auteur peut avoir confiance en I'intelligence des
lecteurs et de son éditeur. Le message est réconfortant.

Francois Livi
1996
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Premiere partie

Fin mai 1940; avancant lentement I'un a c6té de l'autre,
Ferrante et son fils Stefano fauchaient le pré. Derrie¢re eux, le
poulain alezan attendait, attaché a la charrette. Il ne restait plus
rien de la brassée d’herbes que Stefano avait posée devant lui
au début du travail: le poulain I’avait entierement mangée avec
avidité, soulevant et agitant constamment la téte pour repousser le
volumineux collier qui glissait le long de son col. A présent, sans
bouger d'un pas, il avancait la bouche pour happer les feuilles du
mirier a ’ombre duquel on Iavait laissé. En méme temps que les
feuilles, il arrachait I’écorce des branches les plus tendres qu’on
voyait alors apparaitre — la ou se joignaient ses levres —, cassées
et blanches comme des osselets.

De temps en temps, Ferrante redressait 1’échine et, apres
avoir fait parcourir un demi-cercle au long manche de sa faux,
en posait la pointe par terre. De la sorte, la lame lui barrait
la poitrine; elle était bordée au fil d’une boue verte un peu
mousseuse, I’humeur de I’herbe. Avec la pierre a aiguiser qu’il
tirait d’'une corne de beeuf attachée a sa ceinture, le paysan
débarrassait d’abord la lame de son écume, puis se mettait a
I’afftiter, alternant rythmiquement le passage de la pierre sur
les deux cotés du fil. Par respect, le fils cessait alors lui aussi de
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faucher et, tournant a son tour sa faux, entreprenait de 'afftiter
de la méme facon.

«C’est un bon travailleur, pensa Ferrante en le regardant faire.
Il ne s’arréte pas sans raison, et jamais le premier.»

«Désormais, je suis plus endurant que lui», se dit de son c6té
son fils Stefano, et il éprouva une sensation d’orgueil mélée de
regret. «L’an dernier encore, c’était différent», se dit-il. Il jeta
un coup d’ceil sur son pére: robuste, le cou planté comme un
tronc entre les épaules; et avec ces moustaches couleur poivre qui
lui couvraient presque la bouche, il n’était certes pas homme a
inspirer la compassion. «Il a pourtant presque cinquante ans », se
dit Stefano. Puis, voyant que son pére avait remarqué son regard,
le jeune homme, sans cesser d’affater de la pierre le fil de sa
faux, détourna lentement les yeux et les arréta sur le chemin qui,
depuis Nomanella, leur ferme, montait jusqu’au village, Nomana.

Ferrante devina les pensées de son fils (il le connaissait bien).
«Brave petit», pensa-t-il, et, pour rompre le silence, il lui demanda
— en dialecte, bien sur:

— Qu’est-ce que tu as? Tu attends quelqu'un?

— Oui, pere, répondit Stefano. Je n’en suis pas sr, mais
Ambrogio devrait arriver.

— Quel Ambrogio? Riva?

— Oui.

Ferrante s’étonna.

— Nous sommes encore au mois de mai, dit-il. N’est-ce pas le
dernier jour de mai aujourd’hui?

— Si, pere.

— Et ton ami ne revient-il pas toujours du collége a la mi-juin?

— D’habitude, si. Cette année, méme, a cause des examens,
il devait revenir plus tard, a la mijuillet ou en aott. C’est du
moins ce qu’il m’a dit a Paques. Mais hier, Giustina a su par les
demoiselles de I'usine qu’il rentrerait sans doute cet aprés-midi.

— Je vois, fit laconiquement Ferrante.

— C’est peut-étre a cause de la guerre, a cause du risque de
guerre, souligna Stefano.

Ferrante réfléchit un moment en silence. «Si vous saviez, mes
enfants, quelle saloperie c’est que la guerre», dit-il enfin, et il
secoua plusieurs fois la téte, pensif. Des souvenirs lui revenaient
en désordre en mémoire, dont un surtout s’imposait: la sensation
indiciblement désagréable qu’il avait éprouvée plus de vingt ans
auparavant aux paroles lugubres d’un fantassin compagnon de
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tranchée, alors qu’ils attendaient de sortir pour I'un de ces hor-
ribles assauts, toujours présentés comme déterminants et qui, en
fait, ne déterminaient jamais rien. Aujourd’hui, il avait oublié
les paroles, mais il se souvenait bien de cette sensation si extra-
ordinairement désagréable.

— Pauvres enfants, conclut-l, incapable d’exprimer pleinement
sa pensée. Vous vous rendrez compte que... — et il secoua la téte
plusieurs fois avant de se remettre a donner de grands coups de
faux.

— De toute facon, nous ne sommes pas encore en guerre, fit
observer Stefano, recommencant a son tour a faucher. Et tant
que nous N’y sommes pas, on peut toujours espérer.

Ferrante fit un signe d’acquiescement, mais il pensait: « Nous
n’y sommes pas, non. Mais les autres y sont déja: les Allemands,
les Francais et... enfin, les autres. Et dans les villes, méme a Milan,
il y a ces salauds d’étudiants et toute cette canaille qui manifestent
pour y étre. En 15 déja, tout a commencé ainsi. »

Il ne poursuivit pourtant pas la conversation et se forca méme
a ne plus penser a la guerre, pour ne pas s’encombrer davantage
Pesprit avec ca.

Ainsi, s’interrompant seulement de temps a autre pour afftter
leurs faux, tous les deux continuérent jusqu’a ce qu’ils eussent
rasé entiecrement le carré d’herbe qu’ils s’étaient assigné.

Quand ils furent au bout, ils firent demi-tour et revinrent
ensemble vers la charrette d’oul Ferrante sortit Ia bouteille d’eau
que sa femme y avait mise, enveloppée dans des feuilles fraiches
de figuier. Sans parler, le pere d’abord, le fils ensuite, burent
au goulot avec des soupirs de satisfaction. Puis ils tirérent de la
charrette leurs rateaux de bois et rassemblérent I’herbe fauchée
a la bonne odeur verte, d’abord sur I’andain, puis en tas; ce fut
un travail assez long, au terme duquel tous les deux se trouverent
pour la seconde fois au bout du rectangle rasé. De 1a, sur un signe
du pere, Stefano alla chercher le cheval qui attendait maintenant,
la téte levée et les oreilles droites, et qui fit un bond en avant
sitot que le jeune homme eut saisi le licol.

On procéda au chargement: le jeune sur la charrette pour
répartir et ranger avec sa fourche le tas d’herbe croissant, et le
plus vieux dessous, qui y ajoutait toujours de nouvelles fourchées;
en fait, Ferrante gardait pour lui le travail le plus dur. Placé
haut comme il I’était, Stefano jetait de temps en temps un coup
d’ceil vers la route qui menait a Nomana, pour le cas ou son
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ami Ambrogio apparaitrait. D’ici, il pourrait le voir parcourir la
sente depuis le début, la ou elle se détachait de la grand-route
a 'entrée du village.

Au lieu d’Ambrogio, il apercut tout a coup, petits sur le chemin,
son frere et sa soeur, Pio et Isadora, qui revenaient de ’école en
se tenant par la main. Pio, certainement, avait glissé ses sabots
dans le petit panier du gotter et marchait pieds nus. «C’est une
véritable manie chez lui», sourit intérieurement Stefano. Ce soir
encore, la mére serait obligée de laver et ses pieds et le panier.

Derriere les deux enfants, en toile de fond, se découpait la
cloture du jardin d’Ambrogio, ou plutdt du pére d’Ambrogio,
I'industriel fabricant de textiles qui, avant de devenir industriel,
avait été ouvrier. En avait-l fait du chemin, celui-la! C’était un
jardin comme il en existe beaucoup en Brianza. De sa charrette,
Stefano pouvait en voir quelques-uns, tant sur le versant de
Nomana que du co6té opposé, vers le nord, au-dela des usines
de Beolco, a I’endroit ou le terrain vallonné — qui, ici, formait
une ample conque peu profonde — remontait sur le fond des
Préalpes. Il s’agissait de jardins de style XIX°, plantés d’arbres a
feuilles persistantes tels qu’ifs, lauriers, sapins, houx, magnolias,
qui poussaient serrés les uns contre les autres, formant, en autant
de traits verticaux, une unique tache d’un vert profond. Non
moins que les usines, les vieux jardins étaient alors caractéristiques
du paysage vallonné de la Brianza.

Enfin, toute 'herbe fut chargée sur la charrette. Stefano y
planta avec force sa fourche et, d’en haut, se laissa glisser sur
I'un des brancards, faisant tressaillir le cheval; de la il sauta a
terre. Son pere alors s’empara du licol de chanvre — et en avant!
A pas nerveux et décidés, le cheval tira la charrette depuis la
terre meuble jusqu’au sentier de terre battue, juste a temps pour
que se joignent au cortege Pio et Isadora qui se mirent aussitot
a trépigner pour qu’on les hisse sur la charrette. Ferrante arréta
le cheval et, sans mot dire, fit signe a Stefano de les contenter.
Lancés plus que poussés sur le tas d’herbe, les deux enfants s’y
installéerent tout heureux, assis I'un contre I'autre, leurs petites
jambes a I’horizontale, leurs capuches rabattues jusqu’aux yeux,
leur petit panier de collation a c6té d’eux. Le cheval se remit en
route au rythme de leur joyeux babillage et des cris d’encoura-
gement de Pio. Stefano marchait derriere.

Un tintement inattendu le fit soudain se retourner. Ambrogio,
a vélo, venait grossir la petite caravane. Comme son ancien
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camarade de classe, il avait dix-neuf ans; il semblait tout excité.
«Salut, Face-de-tous-lesjours», cria-t-il en guise de bonjour a
I’adresse de son camarade.

— Salut, Brogio.

Ferrante, sans cesser de marcher pres du cheval, sans lacher
le licol, se poussa un peu de coté pour faire au garcon un signe
de bienvenue. «Celui-la au moins, pensait-il, pour étudiant qu’il
soit, n’est pas comme ces salopards qui réclament la guerre, loin
de la...»

— Bonsoir, pa’ Ferrando', lui lanca en retour Ambrogio — puis il
s’adressa aux deux enfants: Salut Isadora, et toi Pio, petit brigand !

Et a ce détail, a cette facon de s’intéresser a deux morveux
comme ceux-1a, Stefano nota une fois de plus qu’il n’avait pas le
méme comportement que les paysans. Ni méme que les ouvriers.
D’ailleurs, tout le monde savait qu’il étudiait.

— Si Dieu le veut, Stefano, j’ai fini aujourd’hui! Plus de college
pour le restant de mes jours. Tu te rends compte ? cria Ambrogio,
tandis que, poussant sa bicyclette sur le sillon médian de terre
battue, il suivait pas a pas la charrette. A la différence des paysans,
il s’exprimait en italien.

— Mais... ces examens dont tu m’avais parlé?

— Au diable les examens, s’exclama Ambrogio en écartant un
seul bras a défaut de pouvoir écarter les deux (il devait lui étre
arrivé quelque chose de bien important pour qu’il fat devenu si
expansif). Il est vrai... Ecoute Stefano, je n’arrive pas a y croire
moi-méme. On était sur le point de commencer les derniéres
révisions — un travail de béte, de quoi craquer, je t’assure — quand,
tout a coup, on nous a annoncé que cette année les examens
n’auraient pas lieu. Tu piges? Ils délibérent tout de suite a propos
des notes, et puis tous en vacances avant le 31 mai. Hein? Quand
on pense a ces malheureux qui I’an dernier ont sué sang et eau
pour réussir leurs examens !

— Mais, vous, pourquoi vous ne les passez pas? C’est peut-étre
a cause de la guerre? Je veux dire: du danger de guerre?

— Oui, dit Ambrogio, tout a coup moins euphorique, enfin je
crois, ca ne peut étre que pour ca.

— Mais qu’est-ce qu’il se passe? Alors nous sommes vraiment
sur le point d’entrer en guerre?

1. A I’époque ot se déroule le roman, en Brianza, les paysans (et eux
seuls) faisaient précéder le nom du pére et de la mere de leur qualité (NdA).
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— Ca, on n’en sait rien, répondit Ambrogio. Moi, j’espére bien
que non.

Il marqua un temps de pause, attitude qui, a I’évidence, lui
était naturelle.

— C’est vrai que si la guerre éclate, observa-t-il, la chance
d’aujourd’hui nous la paierons cher...

Ils marchérent un moment en silence.

— En tout cas, objecta Stefano, répétant ce qu’il avait dit pré-
cédemment a son pere, pour I'instant nous ne sommes pas en
guerre. Et tant que nous n’y sommes pas, il y a toujours de I’espoir.

— C’est sur, il est inutile de crier avant qu’on ne nous écorche,
d’autant plus que toi et moi n’y pouvons absolument rien.

Un sourire éclaira son jeune visage.

— Tu sais, dit Stefano, qu’Igino et tous ceux du premier semestre
de notre classe, Pierello, Giacomo de Contra, « Chataigne », enfin
tous, ont recu ces jours-ci leur feuille d’appel, et qu’ils doivent
se présenter au district demain ?

— Demain? Oui, en effet, on nous a parlé de cette feuille au
collége. Nous, les étudiants, ils nous laissent tranquilles. La moitié
de la classe part, n’est-ce pas?

— Oui. IlIs ont appelé le premier semestre de la classe 1921.

— Igino et Pierello, répéta Ambrogio. Demain...

Stefano reprit:

— Pierello ne travaille plus au village. Depuis six ou sept mois,
il travaille a la forge a Sesto, tu le savais?

— Oui, il me I'a dit 2 PAques. Ecoute, je pense a quelque chose:
pourquoi ne I’accompagnerions-nous pas au district nous-mémes
en voiture? Tu veux venir?

— Demain? Non, tu sais bien que demain je ne peux pas. C’est
jour ouvrable.

2

La charrette entra dans 'aire de la Nomanella. C’était une
petite ferme a deux étages articulée en fer a cheval, orientée au
midi, c’est-a-dire vers Nomana. Le bras ouest était occupé par
I’étable et par la grange a foin a I’étage, le corps du milieu consti-
tuait I’habitation du propriétaire Ferrante qui avait loué le bras
restant a une famille ouvriére. L’aire était délimitée sur le devant
par une rangée d’arbres fruitiers: trois vieux cerisiers aux troncs
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immodérément robustes, et un figuier plus jeune et plus petit
de couleur différente, qui gatait ’harmonie de I’ensemble. Le
chemin de campagne entrait dans I’aire en passant entre 1’habi-
tation de I'ouvrier et ce malencontreux figuier.

Le bruit des roues attira sur le seuil la grand-mere et la meére
de Stefano, toutes deux vétues de noir comme c’était alors I’'usage
chez les femmes du peuple, la téte couverte d’un mouchoir. La
mere avait les mémes yeux grands et bruns que Stefano.

Les deux enfants se laisserent en hate glisser de la charrette et
coururent vers elle qui, tout en les accueillant par des caresses,
échangea quelques mots de salut avec Ambrogio avant de se
consacrer a eux. Elle s’exprimait en dialecte, seule langue alors
pratiquée par le peuple.

— Bon retour parmi nous, Ambrogio.

— Merci. Et vous, toujours en forme, mamm Lusia!

— Les études t'ont beaucoup fatigué?

La grand-mere — elle intervenait, bouche édentée entrouverte —
se toucha le front du doigt pour signifier que le travail de I’esprit,
lui aussi, fatigue.

— Non. Et méme, cette fois-ci, c’est allé plutdt mieux que je
n’aurais cru: ils ont fait sauter les examens, vous le savez?

— Sauter les examens?

— Oui, une chance incroyable.

Ambrogio désigna Stefano comme pour dire: j’ai déja tout
expliqué en détail a votre fils. Stefano approuva. Lucia sourit,
satisfaite.

— C’est bien, je suis contente pour toi.

La grand-meére, mére de Ferrante, qui s’était avancée, prit
dans ses mains la main du jeune homme. Elle était visiblement
ravie de sa visite et agissait chaque fois de la méme facon. Elle
n’en revenait pas que le fils de I'industriel vint ainsi vers eux,
cet industriel qui donnait du travail a tant de gens (on était en
Brianza ou, a I’époque, il n’y avait pas dans le peuple d’aversion
pour les industriels). La petite vieille serra plusieurs fois la main
d’Ambrogio, enhardie par sympathie, bien éloignée des facons
délicates de la mere.

Pendant ce temps, s’aidant de la voix, Ferrante faisait reculer le
cheval de facon a ranger la charrette pres de la porte de I’étable.
Puis il détacha I’animal qui, encore harnaché, alla s’abreuver a
un baquet contre le mur. (De temps en temps, il relevait son
museau dégouttant d’eau pour respirer et regarder autour de
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lui.) Une fois désaltéré, I’animal franchit la porte de I’étable et,
toujours seul, rejoignit sa place, séparée de celle des vaches par
une robuste cloison de bois. Ferrante et Stefano le regardaient
faire, satisfaits, sans bouger.

— Alors? dit finalement le pére.

C’était la seretta, pas encore le coucher du soleil, I’heure de la
traite et des travaux du soir dans I’étable.

— Oui, répliqua le fils — et, piquant avec son trident un gros
tas d’herbe fraiche, il précéda ’homme a I'intérieur du local bas.

Ambrogio les suivit. Dans I’étable flottait une légeére odeur
agreste, de temps révolus, pas désagréable. Les deux vaches au
manteau brun s’étaient écartées brutalement I'une de 1’autre,
et, le cou et la téte tendus en arriére vers ’herbe qui arrivait,
tiraient de toutes leurs forces sur leurs chaines. Stefano passa
entre les deux bétes et chargea ’herbe dans la mangeoire de
fer devant I'une d’elles qui commenca tout de suite a man-
ger voracement, tandis que I'autre étirait vainement son mufle
pour atteindre la nourriture. Le jeune homme revint aussitot
avec une deuxieéme énorme charge d’herbe sur sa fourche et
la posa devant la seconde vache. Il continua ensuite d’aller et
venir jusqu’a ce qu’il etit entiecrement rempli la mangeoire. Il
se mit alors a remplir celle — moins volumineuse et placée plus
haut — du petit cheval que Ferrante avait entre-temps attaché
au ratelier. Il I’avait aussi débarrassé de son harnais que I'on
voyait maintenant suspendu a deux bras de bois qui sortaient
du mur.

Personne ne parlait. On entendait les trois animaux manger,
le piétinement des deux paysans, et méme, par moments, les
a-coups et les mugissements de I'unique veau qui, attaché dans
un coin, s’était dressé sur ses pattes et réclamait a son tour
a manger. Il avait les membres excessivement longs, le pelage
plus clair que celui des vaches («propre, flambant neuf», pensa
Ambrogio), et, sur son mufle, un panier d’osier qui I’empé-
chait d’engloutir le fourrage. Ambrogio savait qu’apres la traite
Ferrante verserait pour lui une mesure de lait dans un seau, et
qu’il le lui ferait sucer en lui mettant un doigt dans la bouche
en guise de biberon.

Depuis le mur du fond - si sale qu’il était d’'une couleur indé-
finissable —, saint Antoine, sur une vieille peinture qui le repré-
sentait suivi d’un porcin («saint Antoine au porcelet», comme
I’appelaient les gens), veillait sur la petite étable.
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«Quelle atmosphére sympathique », pensa Ambrogio, et pen-
dant un moment il se laissa aller a réver: «Voila la vie que peut-
étre j’aimerais mener... » Mais, tout de suite, il objecta: «L’ennui,
c’est que ce travail ne permet pas de vivre comme il faut.»

La grand-meére entra dans I’étable avec deux seaux: I'un, petit
et sombre, avec I’eau pour laver les pis des vaches, 'autre plus
grand, a I’étamure luisante, avec le lait. Derriere elle se glissa aussi
dans le local le petit Pio riant aux éclats. Il courait, ses pieds nus
pleins de savon, ayant sans doute échappé aux mains de mamm
Lusia en train de les lui laver. En effet, la mére parut. Empéché de
fuir davantage, I’enfant, aprés quelques écarts, se laissa attraper.
Du reste, la mere le saisit avec douceur; elle le réprimandait plus
par 'expression sévere de son visage que de la voix, et ’emporta
dans ses bras en prenant soin de tenir éloignés d’elle les deux
petits pieds fraichement souillés. Depuis la porte, en revanche, la
grand-meére ne manqua pas de gronder ’enfant: «Quelle honte,
s’échapper les pieds pleins de savon. Il va falloir te les relaver...
Ah, ta pauvre maman! — et: Que va penser ce monsieur? »

Pio ne parut pas impressionné par le monsieur qu’il connaissait
depuis toujours; au point que, passant pres de lui, il essaya de
I’atteindre a la poitrine avec I'un de ses pieds sales. Ambrogio eut
juste le temps de s’écarter. Cette fois, la meére flanqua a I’enfant
qu’elle tenait sur son bras nu une tape sur le derriére et dit a
son tour: «Quelle honte!» A quoi le gamin répondit par un
éclat de rire.

— Ah, ces enfants! soupira la grand-meére — et, se tournant
d’abord vers Ambrogio puis vers Stefano qui venait vers elle pour
lui prendre les deux seaux: Ces enfants! répéta-t-elle a dessein.

— Qu’est-ce qui ne va pas, grand-meére ? s’enquit Ambrogio pour
lui faire plaisir.

— C’est a cause de mon métier, dit Stefano avec un clin d’ceil
a son camarade. Tu le sais, tiche de ne pas lui tendre la perche.

— Bien str que c’est a cause de ton métier, fit la grand-mere,
a cause de ton métier et pour ton bien.

— C’est-a-dire? interrogea Ambrogio, continuant de lui
complaire.

— Il s’obstine a vouloir étre paysan. En ce moment, en bas, aux
usines de Beolco, ils recherchent des apprentis, mais lui, non, il
veut étre paysan. Ce n’est pourtant pas ce qui avait été convenu,
les accords n’étaient pas ceux-la.
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— Je sais, dit Ambrogio, vous étiez convenu qu’il aiderait a la
ferme jusqu’a quatorze ou quinze ans, et qu’ensuite il entrerait
a 'usine. Et il en a dix-neuf aujourd’hui.

— Presque révolus, souligna Stefano.

— Le métier de mécanicien est un métier noble, dit la grand-
mere, évitant de lui confier les deux seaux pour le retenir encore
un peu. Un métier qui a de l'avenir. N’est-ce pas, monsieur
Ambrogio?

— C’est str, répondit Ambrogio — et il était clair que la il ne
plaisantait pas.

— Tu vois? Tu as entendu Stefano? s’exclama la petite vieille
triomphante, a qui ’assentiment n’avait pas échappé. Tu vois que
méme ton ami le dit?

— Tout le monde sait que le métier de mécanicien est noble,
dit Stefano — et il ajouta comiquement: Moi, je n’ai rien contre
les mécaniciens — puis, redevenant sérieux: Mais il s’agit d’autre
chose. C’est que moi j’ai la passion de la terre. Vous le savez,
grand-mere. Allons, donnez-moi les seaux.

— Mais c’est pour ton bien que je... que nous... et ton pere le
premier, te disons... un terrain de quarante-trois perches, cela
te semble beaucoup?

Au lieu de lui confier les seaux, la grand-mere, que son age
portait a lanterner, regarda Ferrante en qui elle savait avoir un
allié, mais celui-ci, comme chaque fois en présence d’étrangers,
n’intervint pas.

Pendant ce temps, dans un trou du mur, prés de I'image de
saint Antoine au porcelet, un souriceau s’était montré. Ambrogio
se souvint ’avoir déja vu 1a lors de sa derniére visite. La bestiole
jeta un coup d’ceil a la ronde puis se retira, mais pas comple-
tement: le bout de son petit museau demeurait visible, comme
si elle avait décidé de rester, et de faire partie elle aussi de la
compagnie. La vieille dame insistait:

— Stefano, les temps ont changé. Tu sais bien que les jeunes
d’ici, méme fils de paysans, ne se font plus paysans: trop de travail
et trop peu de rapport. C’est seulement le soir, une fois rentrés
de I'usine, qu’ils aident quelquefois les plus vieux a exploiter leur
peu de terre. Vois Giacomo de Contra, et Luigino de Brivio par
exemple. Toi aussi, si tu as vraiment la passion de la terre, tu
pourrais faire comme ca — elle se tourna vers Ambrogio: N’est-ce
pas qu’il pourrait faire comme ca?
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Ambrogio approuva, souriant, tandis que Stefano, bien que
respectueux, manifestait que ce discours avait pour lui assez duré.
Alors la grand-mere, lui confiant les deux seaux, se détourna et,
marmonnant a part soi contre un tel entétement, quitta I’étable.

La traite commencait. Ambrogio qui, jusque-1a, se proposait d’y
assister, éprouva tout a coup le désir de rentrer chez lui.

— Eh bien, salut Stefano, dit-il sans transition, ¢a m’a fait plaisir
de te revoir, mais aujourd’hui je ne reste pas. Je viendrai peut-étre
demain — et au pere: Bonsoir, pa’ Ferrando.

— Comment? Tu t’en vas déja?

Le jeune paysan posa les deux seaux qu’il portait et fit de la
téte un signe qui signifiait: «Je t’accompagne.»

Dehors l'air était frais, pur. Depuis ’ouest, le soleil, mainte-
nant bas, illuminait tout ’horizon au nord, délimité par le grand
amphithéatre des Préalpes.

— Regarde, observa Ambrogio, la belle couleur qu’ont les mon-
tagnes ce soir. Surtout les Grigne et le Resegone.

— Quoi les montagnes? — Stefano hocha la téte: encore une
réflexion d’étudiant. Tu veux savoir? Moi je ne m’apercois pas
que les montagnes existent. Je n’y pense jamais.

— Parce que tu les as toujours devant les yeux, dit Ambrogio.
Si tu étais obligé de vivre la plus grande partie de I’année dans
un college en ville, avec autour rien que des maisons, des murs
et des tramways... Bah! de toute facon, désormais j’en ai fini moi
aussi avec le college, j’en ai fini pour toujours!

Et a cette constatation, plusieurs fois répétée dans le cours de
I’apres-midi, il eut une nouvelle sensation de bonheur. (A laquelle
il ne préta pas attention car le bonheur lui paraissait aller de
soi, comme s’il lui était da. Il ignorait que les moments de bon-
heur, peu fréquents, méme dans les années de jeunesse, seraient
ensuite, tout au long de sa vie, de plus en plus rares.) Il dit a
son ami:

— Tout de méme, quelle libération!

Stefano sourit.

— Bon, moi je retourne travailler, salut.

— Salut.

Comme il se dirigeait vers sa bicyclette appuyée au mur:

— Un moment, s’exclama Ambrogio. Attends: tu disais Igino
et Pierello?

— Oui, ils partent demain.

— Tu sais a quelle heure?
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— Non, je ne leur ai pas demandé.

- Ecoute, ce soir je vais voir Igino. Avant de manger... ou
plutot, c’est mieux, tout de suite aprés manger. Pourquoi tu ne
viendrais pas?

— Au village? Ce soir?

— Oui. Tout de suite aprés manger. Allez, on se retrouve a
huit heures et demie chez Igino.

Stefano réfléchit un instant en se grattant la téte («c’est drole,
il a les mémes facons que son pere, etil ne s’en rend pas compte »,
notait Ambrogio).

— D’accord, dit-il enfin.

— Alors a plus tard.

— Trés bien.

Ambrogio rejoignit sa bicyclette — un vélo de course léger de
couleur bleue —, la souleva de maniére juvénile d’une seule main
et, la posant devant lui dans la bonne direction, I’enfourcha.

Pédalant lentement sur le chemin de campagne, il se dirigea
vers chez lui. Dés le début, venant d’une étendue de blé, le
chant intermittent d’une caille 'accompagna. Durant les pauses
de ce chant solitaire, le silence du soir était ponctué d’autres
voix agrestes, en général plus faibles, auxquelles le garcon prétait
loreille. «Mon village, pensait-il, voila mon village.» Combien
de fois, entre les murs opprimants du college, était-il retourné
en pensée dans ces lieux, dans cette atmospheére ou il était né!

Du chemin de terre un bruit de pas vint tout a coup a sa ren-
contre, le bruit reconnaissable de deux sabots de bois. Il regarda
intrigué devant lui, mais la ruelle — qui, a cet endroit, était flan-
quée de haies plutot hautes de miuriers et d’aubépines — faisait
une courbe qui I'’empéchait de voir.

«Qui ca peut bien étre? se demanda-t-il intrigué. Qui peut venir
a la Nomanella a cette heure-ci? Peut-étre quelqu’un en quéte
de lait frais. Sinon qui d’autre? De toute facon, on va bien voir. »

(C’était Giustina, la sceur de Stefano, agée de vingt ans, I’ainée
des quatre enfants de Ferrante et de Lucia. Ambrogio et elle
tombeérent nez a nez juste dans le virage. Il freina et mit un pied
a terre.

— Oh, Giustina, s’exclama-t-il, salut!
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— Bonsoir, lui répondit Giustina en le regardant joyeusement,
ne sachant si elle devait s’arréter ou non. Elle portait le sarrau
noir des ouvriéres, ses cheveux chatains étaient retenus en chi-
gnon par un peigne sur la nuque, et elle avait les mémes grands
yeux que Stefano et mamm Lusia. Elle était chaussée de sabots
de bois a talons qui affinaient encore sa silhouette déja mince
(peut-étre méme, a bien y repenser maintenant, trop mince).

— Comment va, Giustina?

— On travaille, répondit-elle en dialecte, accentuant son beau
sourire.

— Je vois. Tu rentres maintenant.

— On a fait une heure supplémentaire.

La jeune fille fit mine de se remettre en route.

— Tu t’en vas déja? dit Ambrogio avec regret. Qu’est-ce que tu
as? Tu as peur que je te mange?

Giustina rougit jusqu’a la racine des cheveux.

— Non, répondit-elle. Je te connais. Je sais que tu es un chic
garcon, et pas seulement en apparence, mais aussi au-dedans.

«(Qa, c’est du don Mario craché, releva tout de suite Ambrogio,
c’est une phrase de lui. Mais, dite par Giustina, je dois admettre
qu’elle ne sonne pas faux.»

La jeune fille lui sourit de nouveau.

— Bonsoir - et elle se remit en route.

+-

Avant d’entrer dans Nomana, le chemin de campagne — qui
s’étirait sur un kilomeétre environ — longeait, on I’a dit, le jar-
din d’Ambrogio, ou plutot du peére d’Ambrogio, I'industriel en
textiles. Comme le niveau du jardin surplombait de quelques
metres celui de la route, un vieux mur le contenait, surmonté
en son centre d’une profusion de sablines et, partout ailleurs,
d’une longue haie de myrte d’ou dépassaient ¢a et la de grosses
branches d’arbres qui s’avancaient sur le chemin. Tandis qu’il
pédalait en longeant le mur, Ambrogio I’examinait pensivement
comme a son habitude: il remarqua de nouvelles infiltrations
d’eau, peut-étre a ’endroit ou poussaient a I'intérieur les racines
des arbres. «A bien y regarder, tout se consume, toute chose
finit, se prit-il a penser, les vieux murs comme les moments qui
se succedent dans la vie des gens... » Mais sa propre vie — se dit-il
aussitot — n’en €tait qu’au début, et méme n’avait ét€ jusqu’ici que
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préparation: la vraie vie pour lui allait commencer maintenant,
cet automne par exemple, avec I'université, ou, chose importante,
il y aurait des jeunes filles... Il n’y avait pas de raison de penser a
la fin! La fin était imaginable pour... pour les... les vieux, enfin
pour les autres, pas pour lui. La perspective de cette fin le fit
méme sourire tant elle était incommensurablement lointaine.
Mais il ne s’attarda pas longtemps a de telles pensées parce qu’il
n’était pas porté aux révasseries.

En revanche, il leva les yeux pour voir si, par hasard, I'un des
siens était au balcon. Il n’y avait personne. «Normal. Ce n’est
pas 'heure de contempler les montagnes. »

Ses freres et sceurs (six, tous plus jeunes que lui) devaient en ce
moment étre a la maison autour de leur meére: ceux qui étaient
rentrés du college étaient probablement en train de raconter
des menus faits de leur vie de collégiens, et les deux plus petits
étaient sans doute occupés a les écouter avec une grande atten-
tion. Ce soir, au repas de famille, il ne manquerait que Manno,
leur cousin orphelin qui vivait depuis toujours chez eux. De deux
ans plus agé qu’Ambrogio et étudiant en architecture, Manno
était en ce moment a Pesaro, a I’école des officiers d’artillerie.
Ainsi, si la guerre éclatait, Manno se trouverait tout de suite au
cceur de la mélée.

Apres avoir longé le jardin, le chemin rejoignait la grand-route
qui, du nord, descend a2 Nomana. Au carrefour des deux voies, le
mur du jardin formait un angle arrondi dans lequel était ménagée
une niche avec une image de la Vierge du Rosaire, assise, 'Enfant
dans ses bras, sur un fond de montagnes (on reconnaissait bien
les deux Grigne et le Resegone). L’image était surmontée d’une
inscription incurvée: « Regina sacratissimi rosarii ora pro nobis.»
Ambrogio ébaucha une révérence en signe de salut et prit vers
la gauche la route principale qui, juste a cette hauteur, était, en
entrant dans le village, pavée de cailloux. Pédalant avec plus de
force, il longea la cléture ouest du jardin, puis un mur aveugle
et, apres un autre troncon de cloture, il atteignit un endroit plus
large entouré d’une courte grille en demi-lune: I’entrée du jardin.

De 1a, il pouvait voir entiérement sa paisible maison a trois
étages, couleur jaune-ocre, vieille d’au moins cent ans: elle pré-
sentait un aspect aisé, cossu méme, et pourtant jusqu’a cinquante
ans auparavant ¢’avait été une usine textile, puis moitié usine et
moitié habitation. C’est seulement depuis une vingtaine d’années
(depuis le mariage de son pere) qu’elle avait été entierement
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transformée en maison d’habitation. Enfant, Ambrogio avait eu le
temps de voir les derniers métiers a tisser manuels dans le grenier:
un seul fonctionnait encore et aurait continué a fonctionner si le
dernier ouvrier qui le manceuvrait ne s’était pas retiré, un retraité
aux moustaches en crocs, patient avec les enfants et étonnamment
simple (les gens devaient tous étre comme ca autrefois, se dit
Ambrogio), qui affirmait se rappeler le temps ot, a Nomana, les
femmes portaient encore sur la téte la coiffe argentée en éventail.

— Et les hommes? Qu’est-ce qu’ils avaient sur la téte, les
hommes? lui demandaient les enfants, connaissant déja la réponse.

— Les hommes, oh, peut-étre bien quelques poux, répondait-il.

Et les enfants ne savaient pas si c’était vrai, ou s’il disait cela
pour les faire rire.

4

Apres le diner, Ambrogio sortit a nouveau pour se rendre chez
Igino. Il commencait a ressentir un peu de fatigue: sa journée,
surtout du point de vue émotionnel, avait été plutot intense.

Igino habitait a moins de cent meétres sur la méme route irré-
guliere pavée de cailloux, la rue Alessandro Manzoni. Devant sa
porte, Stefano était déja la qui attendait. «Voyez-moi ca, se dit
Ambrogio, “Face-de-tous-lesjours” est déja 1a, avec tout le travail
qu’il lui restait encore a faire quand je I'ai quitté: il n’a pas di
mettre plus de cinq minutes pour diner.» Et, arrivé pres de lui:

— Ca fait un moment que tu es 13, hein? s’exclama-t-il. Voila
ce que c’est quand on n’a rien a faire.

L’autre lui répondit par une moue de compassion, puis
Pinforma qu’Igino n’était pas chez lui.

— Ah! fit Ambrogio désappointé.

— J’ai envoyé son frere le chercher. Mais nous, on peut aller
I’attendre sur la place.

— QOui, bien sur.

Ils se mirent en route.

— Sur la place, dit Stefano, il y en aura peut-étre d’autres qui
partent demain. Ca te plairait de les voir, non?

— Et comment, dit Ambrogio.

Sur la route qui, apres quelques virages, menait a la place
principale ou se trouvaient ’église et la mairie, ils n’étaient pas
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seuls. Il s’y trouvait méme une affluence inhabituelle pour cette
heure-la.

— Comment se faitil qu’il y ait tant de monde? demanda
Ambrogio a Stefano.

— C’est parce que c’est I’heure de la bénédiction, lui répondit-il.
Tu n’as pas entendu les cloches?

— Ah oui, les cloches, dit Ambrogio. C’est vrai que c’est le
mois de mai.

Stefano approuva.

— C’est le dernier jour du mois aujourd’hui.

Comme ils débouchaient sur la place — large, et, sur les cotés
nord et ouest, ouverte comme un belvédeére sur 'amphithéatre
des montagnes — ils furent tout a coup accueillis par un formi-
dable carillonnement. Ils s’arrétérent et leverent les yeux vers le
haut du clocher ou, dans leur cage, les cloches s’agitaient fréné-
tiquement, tournant presque sur elless-mémes.

— Le sacristain est en veine, ce soir, fit observer Ambrogio, a
voix haute pour se faire entendre.

— Quoi? cria en retour Stefano.

Ambrogio haussa les épaules.

— C’est le troisieme appel, dit en hurlant Stefano.

— Oui, le troisieme, convint Ambrogio.

L’office commencerait donc dans cinq minutes et on avait tout
le temps de rejoindre calmement I’église. Pourtant, investis par
cette explosion sonore, les gens, sur les routes et sur la place
méme, pressérent le pas. Les hirondelles, qui, comme chaque
soir, cherchaient leur subsistance en volant trés bas sur 'ample
pavage caillouteux de la place, filerent comme des fleches dans
une débauche de voltige.

Presque tous ceux qui passaient — des ouvriers pour la plu-
part — échangeaient un salut, en général un signe de téte, avec
les deux jeunes gens.

— Ici on se connait vraiment tous, constata Ambrogio — sans
plus besoin de crier, parce que le vacarme des cloches avait tout
a coup cessé (il demeurait dans I’air un bourdonnement étouffé,
comme le grondement dans la gueule de chiens aprés un aboie-
ment furieux).

— Toujours les mémes tétes, hein? dit Stefano d’un air
désapprobateur.

— Ben, pour moi... — Ambrogio ne finit pas sa phrase. Il aurait
voulu dire que pour lui, surtout lorsque, comme aujourd’hui, il
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revenait apres une absence, ces tétes lui étaient cheres et méme
agréables a voir, et qu’il s’en rendait compte justement a chacun
de ses retours. Mais il craignait de paraitre sentimental.

I sortit de sa poche son paquet de cigarettes et en offrit une
a son compagnon. D’autres gens continuaient de traverser la
place. La-bas au loin, on voyait arriver la silhouette familiere de
sceur Candida, qui avait été leur institutrice a la maternelle: un
peu courbée, elle s’avancait en compagnie d’une jeune soeur
converse. Derriére, comme les poussins derriére la poule, venait
un groupe de fillettes.

D’un autre coté arrivait Romualdo, I'iviogne communal,
comme [’avait autrefois a juste titre baptisé la grand-mere de
Stefano. Et, en effet, il était bien tel pour deux raisons: parce que
c’était le plus grand buveur de la commune, et parce que, avec
la commune, il avait en quelque sorte des rapports profession-
nels puisque c’était lui qui gardait le petit parc a bicyclettes qui
se trouvait pres de la mairie. En ce moment méme, Romualdo
marchait sans tituber — signe qu’il n’était pas sodl, ou en tout cas
pas beaucoup — et I'air préoccupé — signe qu’il traversait I'une
de ses fréquentes crises de repentir.

D’un pas pressé venaient aussi deux cousines étudiantes, Tea
et Isa, un peu plus jeunes que les deux garcons. La premiere
(au physique ingrat et au rire facile) fréquentait I’école normale,
I’autre, Isa, I’école de comptabilité de Monza. C’était une grande
pouliche au poil roux, trées belle, un peu trop monumentale toute-
fois pour son age (et donc destinée, se disait Ambrogio chaque
fois qu’il la voyait, a se faner vite, la pauvre). Toutes les deux les
accueillirent avec des exclamations et des phrases de surprise
joyeuse, mélées a des commentaires sur la fermeture de leurs
écoles — fermeture qui avait été elle aussi anticipée — et a des
reproches, parce que les deux garcons se pavanaient sur la place
au lieu d’entrer dans I’église.

Ils auraient bien aimé répliquer, surtout Ambrogio, mais ils
supporterent sans rien dire, tandis que Stefano secouait la téte
avec désapprobation. Elles les quittérent brutalement et se mirent
a courir, 'une tirant 'autre par la main.

— Allez, allez, sinon nous serons en retard nous aussi.

— Viens, partons.

— Quelles langues bien pendues! commenta Ambrogio.
Stefano se contenta de marquer une nouvelle fois de la téte sa
désapprobation.
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Voici, en groupe, trois ouvriers de I’entreprise Riva: Costante,
d’un blond d’étoupe, corpulent, le visage rougeatre; Tarcisio,
grand et droit, frisé, les yeux et les cheveux noirs (Ambrogio se
souvint que lors de la «Grande Guerre» il avait fait partie des
troupes de choc) ; enfin, Ignazio, petit et un peu bossu, les véte-
ments toujours élimés et la téte bringuebalante, comme opinant
a chaque pas. Tous trois montrérent qu’ils avaient remarqué le
retour prématuré d’Ambrogio, mais ils ne s’arrétérent pas pour
autant. Ils échangérent avec lui un signe de salut et continuérent
leur chemin d’un pas pressé: ils se rendaient a 1’église comme
s’ils étaient en retard au travail.

De la rue Manzoni arriva également Marietta «des canettes »,
elle aussi ouvriere chez le pere d’Ambrogio. Sur la cinquantaine,
toute petite, les jambes torses, c’était I’ouvriére la plus rustaude
de toute l'usine. Elle avait des cheveux rares et frisés, hérissés, et
une figure incroyablement large et jaune dans laquelle, qui sait
comment, avaient atterri deux yeux noirs d’agnelle. L’aspiration
supréme de Marietta était de passer inapercue. Ambrogio, qui en
était averti, la salua d’un signe de téte le plus discret possible, sans
la regarder vraiment. Il savait que s’il lui avait adressé la parole
elle lui aurait répondu de maniére extravagante, ou inintelligible,
ou en parlant trop vite, et que si par hasard il avait insisté elle
se serait affolée.

Donnant la main a Marietta «des canettes», venait aussi
Giudittina, la plus petite des sceurs d’Ambrogio, agée de cinq ans,
aux yeux bleus, aux cheveux blonds ramassés en deux petites
queues derriere les oreilles, qui salua son frere en lui criant
joyeusement: « Coucou, coucou, coucou», et passa son chemin,
tenant toujours par la main Marietta qui la réprimandait pour
son exubérance par des murmures et des chuchotements mysté-
rieux. Mais, une fois les deux jeunes gens dépassés, elle redevint
tranquille: Marietta, avec les enfants, était a son aise.

Voici que s’avancait maintenant, 'air altier, la vieille Mme Eleonora
(ou es-tu monde perdu, ou es-tu? Avec des mots, hélas, on ne fait
naitre que des fantomes), Mme Eleonora, disions-nous, vétue de
noir pailleté, a la mode du début du siecle, avec son petit chapeau
surmonté de plumes d’autruche et sa canne de promenade. Quel
age pouvait avoir la vieille dame, qui n’avait plus personne au
monde et ne sortait de chez elle que pour se rendre a ’église?
Depuis qu’ils étaient au monde, Ambrogio et Stefano I'avaient
toujours vue ainsi, telle qu’en elle-méme, comme a présent.

32



Mlle Quadri Dodini, enseignante de premiére et deuxi¢me
années dans un lycée de religieuses de Monza, traversait égale-
ment la place. D’age moyen et boiteuse, avec des cheveux coupés
«a la garconne », elle s’appuyait elle aussi sur une canne et por-
tait de grosses lunettes: «Celle-la, pensa Ambrogio je parierais
qu’elle est arrivée par le dernier train, et qu’elle vient ici apres
avoir englouti en vitesse un maigre repas.» Quelques enfants,
entre treize et quatorze ans, la rejoignirent a grands bonds et la
dépasserent (impitoyables sans le vouloir), puis s’insinuérent en
toute hate dans I'église devant elle.

— Tu as remarqué? On en a vu deux avec une canne.

— Eh! jamais deux sans trois.

— Qui sera le troisieme ?

Ce fut Galbiati, employé de la Caisse d’épargne et mutilé de
la bataille du Piave: comme il lui manquait une jambe, il mar-
chait lui aussi appuyé sur une canne. Un fils de ce Galbiati, qui
s’appelait Giordano et qui finissait son droit, fréquentait en ce
moment I’école des éléves officiers chasseurs alpins: si la guerre
éclatait, pensa Ambrogio, Giordano aussi se trouverait tout de
suite dedans jusqu’au cou.

Passeérent encore quelques retardataires et, le dernier, Carlaccio.
Celui-ci, d’age indéfinissable, avait été autrefois ’homme le plus
fort du village: aucun obstacle ne lui résistait a I’époque ou il
exercait son métier de charron. Malheureusement, au cours d’ un
travail de terrassement, il avait voulu se mesurer avec une pierre
énorme qui ne voulait pas se laisser culbuter: «C’est toi ou c’est
moi», avaitil proclamé, I’entourant de ses bras sous le regard
admiratif de I’assistance. Hélas, c’était lui qui avait cédé, ou plu-
tot sa colonne vertébrale. Depuis lors il promenait une énorme
échine comme si tout son corps était rentré en avant, tandis que
ses bras pendaient vers I’arri¢re. Carlaccio salua les deux garcons
avec son éternel sourire mélancolique qui signifiait: « Voyez-vous
comme le destin est injuste?» Les deux amis lui répondirent
avec sympathie.

Lui passé, la place demeura vide. Seules les hirondelles conti-
nuaient a la traverser en volant.
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Tout a coup, d’une rue qui débouchait sur la place, a
quelques metres de la rue Manzoni, se fit entendre la voix
d’Igino alternant avec celle d’un autre conscrit surnommé
Chataigne. Aussitot, Ambrogio et Stefano allerent a leur ren-
contre. C’étaient bien eux, Igino et Chataigne! Ils s’avancaient
en parlant fort, comme souvent, quand ils sont en public, font
les Italiens, naturellement enclins a s’exhiber, a se donner en
spectacle. Et ces deux-la ce soir-la encore plus, parce que, d’une
certaine facon, ils étaient effectivement acteurs. Les précédant
de quelques pas, le frere d’Igino, agé de neuf ans, les escortait,
se retournant a chaque pas pour les solliciter, a la facon dont
il avait vu faire les femmes quand elles allaient récupérer leurs
maris éméchés a ’auberge.

Bien avant de les rejoindre, Ambrogio les salua d’un «quelle
foire, mais quelle foire!», a quoi Chataigne s’arréta et, levant sa
grosse téte, écarta les bras en récitant le leitmotiv d’une chanson-
nette de conscrit: « C’est la 21 qui s’en va»; puis, comme s’il avait
dit on ne sait quel trait d’esprit, il éclata d’un rire irrépressible.
Artisan de profession, il était blond, rose et joufflu. Igino, ouvrier,
avait en revanche le visage allongé et les cheveux sombres, peignés
en arriere et tout hérissés; il souriait, de son habituel sourire qui
semblait toujours un peu forcé, méme quand il ne I’était pas,
comme en ce moment.

— Salut, dit Ambrogio quand ils furent a une distance conve-
nable — et, leur tendant la main: Ou étiez-vous? Peut-étre a
I’auberge de la Pasqualetta?

— Tout juste, répondirent-ils.

Le frere d’Igino expliqua:

— Je les ai trouvés la. Ils étaient avec les autres conscrits.

— Avec les autres conscrits? fit Ambrogio, surpris. Mais alors...

— Non, pas tous, dit Igino. On s’est trouvés la quatre ou cinq,
comme ¢a, par hasard, rien de préparé. Eh bien, pourquoi ne
VENez-vous pas vous aussi?

— Moi, je suis venu justement pour ¢a, déclara Chataigne, pour
vous emmener vous aussi a I’auberge, morts ou vifs — et se tournant
vers Stefano avant qu’il n’ouvrit la bouche: Toi, ne dis pas non.

— Bien sar que je dis non, s’exclama Stefano. Moi, ce soir, je
n’en suis pas, je suis du second semestre, vous le savez.
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Il pensait en réalité que le lendemain il devrait se lever tot
pour le travail.

Chataigne le savait tres bien, et il lui répliqua:

— Quel semestre? Mais quel semestre? Toi demain matin a
cinq heures (a cinch ur — le dialecte de Nomana est a peu pres
le méme que le dialecte milanais) tu dois traire les vaches. Dis-le
que c’est pour ca.

— Oui, admit alors Stefano, c’est pour ca.

— Sale béte! le réprimanda Chataigne, haussant de nouveau
la voix, comme s’il I’avait surpris a Dieu sait quel manquement.
Apres quoi il se mit a rire de cet autre trait d’esprit.

— On a déja pas mal bu, hein! se borna a constater Stefano.

— Alors, demanda Igino a Ambrogio, tu y viens ou pas, chez
la Pasqualetta?

Bien que tenté (c’était beau a cet age-la de se retrouver
ensemble, avec I'espoir et I'attente que chacun portait en soi!),
Ambrogio ne pouvait décemment pas planter la Stefano apres
Pavoir fait venir au village.

— Non, répondit-il donc. Aujourd’hui, je suis déja assez fatigué
et je n’ai pas envie de veiller. Je voulais seulement te demander
quelque chose: a quelle heure devez-vous vous présenter au dis-
trict demain?

Au lieu de répondre, Igino lui demanda:

— Mais toi... comment se fait-il que cette année tu sois rentré
en avance?

Ambrogio le lui expliqua.

— Alors si c’est comme ca, la guerre, personne n’y coupera,
murmura 'autre, préoccupé.

— Penses-tu, fit Ambrogio. Bon, je ne veux pas vous faire perdre
de temps, dis-moi seulement...

— Du temps, nous en avons d’avance, affirma Igino. Venez,
allons nous asseoir au moins un moment chez moi.

Ils s’y rendirent, a pas lents.
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Dans la maison il n’y avait personne. La mére — dans ce vil-
lage de paolotti, c’est-a-dire de catholiques pratiquants — était, nul
besoin de le dire, a la cérémonie de I’église.

— Mon pére, lui, est de service en bas', a Beolco, expliqua Igino
en allumant la lumiere.

— Ah bon, il y a des équipes de nuit, maintenant, a Beolco?
s’enquit Ambrogio.

— Oui, a l'usine oui, répondit Stefano a la place d’Igino.

— (a ne serait pas aussi a cause de la guerre? interrogea tout
a coup Igino qui, comme son pere, travaillait a I'usine.

— Quelle guerre? protesta Chataigne. A I'usine, vous faites des
engrenages et des chaines pour les bicyclettes.

— Et les bicyclettes des bersagliers? Qu’est-ce que tu en fais
de celles-la? lui répliqua Igino a demi sérieux — il se tourna vers
les deux autres avec son sourire mitigé et, d’un signe de téte,
désigna Stefano qui, au recrutement, avait été assigné au corps
des bersagliers: Les bersagliers, qu’est-ce que tu en fais? Allez,
va, asseyons-nous un moment, conclut-l.

Les autres s’exécuterent, prenant place autour d’une table
recouverte d’un tapis de peluche synthétique aux tons changeants
rouges et bleus. Bas sur la table pendait une lampe a abatjour
rond en tole émaillée, avec, au-dessus, une poulie a boule qui
en réglait la hauteur. Igino se dirigea vers le buffet, en ouvrit les
portes vitrées, prit un plateau de tole jaune, une bouteille d’amer
Braulio et quatre petits verres.

— Toi, va jouer dehors, dit-il a son petit frere de neuf ans
qui suivait I’opération avec apparemment plus d’intérét que les
autres.

Oubliant la sagesse qu’il avait montrée jusque-la, celui-ci se
mit a protester. Alors Igino, désapprouvant de la téte, ajouta un
cinquieme verre sur le plateau, et porta le tout sur la table.

Pour ne pas paraitre pingre, il remplit les petits verres jusqu’au
bord; Ambrogio le remarqua, et les autres peut-étre aussi, mais
pour eux un tel comportement était prévisible: ils auraient méme
été étonnés que les choses se passent selon un rituel différent.
Tout du reste était prévu et évident la-dedans: les meubles

1. Dans cette région de collines, le discours en dialecte introduit souvent
les expressions « en haut» et « en bas» (NdT).
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d’aspect vaguement moderne mais presque misérables, les deux
images sur les murs représentant la sainte Famille et un cerf a
la source, le poéle a bois qui, en I'absence de la traditionnelle
cheminée, servait autant pour cuisiner que pour se chauffer. Il
s’agissait en somme d’une trés quelconque maison d’ouvriers. De
facon moins prévisible peut-étre se trouvait, sur I’étagere du petit
buffet, une statuette Liberty de femme, débraillée et mal batie,
qui portait sur ses bras levés une coupe a fruits.

Quand il eut fini de verser le bitter (pour I’enfant, moitié dose),
Igino leva son verre.

— Tchin-tchin, proposa-t-l.

— Tchin-tchin, firent les autres.

— Que le danger de guerre s’éloigne, souhaita Ambrogio, vrai-
ment original, mais c’était quand méme bien ce que les autres
attendaient de lui.

Ils burent a petites gorgées, pensifs.

— Etsi, au contraire... s’il ne s’éloignait pas? Si la guerre écla-
tait pour de bon? dit tout a coup Stefano.

— Alors qui sait ce que nous verrons? Personne ne peut savoir
comment ¢a finira, dit Ambrogio.

Ces temps-ci, il avait entendu plus d’une fois rappeler que,
vingt-cinq ans plus tot, la «Grande Guerre» avait été déclarée
dans la certitude qu’elle serait vite terminée, et en revanche...

Le seul a rire était ’enfant.

— Je vais vous dire la vérité. Moi, si la guerre arrive, je serai
content, déclara-t-il.

Ses yeux brillaient.

— Toi, va jouer dehors, lui répéta Igino.

Boudant un peu, il termina sa demi-ration de bitter, puis
s’éclipsa, perplexe quant a la pusillanimité des grands.

Igino, toutefois, n’était pas lui non plus d’accord avec Ambrogio.

— Aujourd’hui, ce n’est pas comme I’an dernier ou ’on ne
pouvait pas savoir qui serait le vainqueur, lui fit-il observer.
Maintenant, les Francais et les Anglais se font battre et fuient
d’un peu partout. Si nous entrons en guerre nous aussi, la vic-
toire est certaine.

— Hum - Ambrogio fit avec la téte un signe de dénégation.
Pour ces choses-la on ne peut jamais étre certain, dit-il, confir-
mant sa position.

— Eh! 'approuva cordialement Stefano qui se souvenait des
avertissements paternels.
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— Non, insista Igino, avec une inattendue pointe d’acrimonie.
Maintenant, mes amis, la coupe est pleine. Cette fois, c’est I’heure
de vérité. L’Angleterre et la France doivent céder du terrain. Ils
ne peuvent pas continuer a tout garder pour eux et nous priver
d’un minimum de... de...

Ambrogio le regarda, surpris.

Chataigne s’en apercut.

— N’est-ce pas qu’il parle comme Alfeo aux réunions de la
préparation militaire? dit-il en clignant de I'ceil, puis il se mit a
rire de cette autre plaisanterie, hochant la téte avec satisfaction.
(Alfeo, sous-officier en congé, était I'un des rares dans le village
A croire au fascisme. A dire vrai, il y croyait avec une moitié de
sa téte, 'autre moitié se ressentant de I’opinion dominante a
Nomana et un peu partout en Brianza, selon laquelle le fascisme
était quelque chose de tout simplement étranger: un phénomeéne
dont les motivations, les développements et I'issue se trouvaient
ailleurs, hors d’ici.)

Sans faire attention a Chataigne, Igino continuait a fixer les
deux autres, en particulier Ambrogio, comme s’il le mettait au
défi de répliquer.

— Mais, Igino... tu serais du coté des Allemands? fit Ambrogio
plutot déconcerté. Avec les nazis?

— Ca, ca m’est égal, dit Igino. Ce qui m’importe... eh bien, je
vous l'ai déja dit.

— Mais pourquoi on ne le nomme pas secrétaire du parti fas-
ciste, celui-la? continua a plaisanter Chataigne.

— Dis-moi, qu’est-ce qui t’attire? voulut savoir Ambrogio. Dis-
moi la vérité: c’est I'esprit d’aventure, le désir de te mettre toi
aussi a I’épreuve ? Je te le demande parce que moi aussi, a certains
moments, je ressens ca.

Igino le regarda, perplexe.

— Non. L’aventure? Qu’est-ce que tu entends par la?

— L’esprit d’aventure, le gotit du risque, en somme.

— Non, Ambrogio, mais non! Simplement, c’est comme je le
dis: que les nations riches cette fois doivent céder, parce que
le moment est venu.

— Mais s’allier avec les nazis...

— Avec n’importe qui, méme avec le diable, s’il n’y a pas d’autre
moyen.

— Ca alors! s’exclama Ambrogio, regardant les deux autres.
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— Eh bien, écoutez, il est inutile de discuter, fit avec beaucoup de
bon sens Stefano. De toute facon, nous ne pouvons décider de rien.

Sur ce point Igino fut d’accord.

— Encore un peu de bitter? proposa-t-il.

Chataigne tendit son verre.

— Jrai soif, dit-il.

— Alors, il faut du vin, observa son hote en se levant.

— Non, attends, objecta Ambrogio. C’est mieux que vous deux
retourniez chez Pasqualetta, les autres doivent vous attendre.
Nous nous sommes vus et salués, pour ce soir ca suffit.

— D’accord, mais on peut boire au moins un verre, dit Igino.

I alla vers le buffet, en sortit une bouteille de vin déja entamée
et quatre verres. D’un geste du coude il rajusta le battant vitré
derriere lequel était fixée une vieille photo représentant le groupe
écolier de la deuxiéme année a I’école primaire. En revenant vers
la table, Igino la désigna de la téte aux autres.

— Si au lieu d’un semestre la levée avait concerné la classe
entieére, nous aurions pu organiser une réunion d’adieu aux filles.

Les autres approuverent en souriant; Ambrogio, se levant,
s’approcha de la photo qu’il se rappelait bien. Il avanca la téte
pour mieux la voir.

— Regarde-les, Paolina avec ses boucles, Olga, Teresa Conti. Et
Stellina... pauvre Stellina.

— Elle est restée naine, murmura Igino.

Ambrogio opina.

— On ne s’en rendait pas compte, alors. Elle nous paraissait
seulement un peu plus petite que les autres. Elle non plus n’avait
pas compris a ce moment-la.

— Oui, dit Stefano. Apres, pourtant, elle n’a plus grandi, elle
est restée comme elle était, ou a peu pres.

Face a cela, Chataigne lui-méme secoua pensivement sa grosse
téte.

— Elle aussi a eu droit aux volées que nous donnions aux filles
aux récréations, vous vous rappelez? Pour leur faire voir que
nous étions plus forts qu’elles, dit Ambrogio. Quelles brutes nous
étions, quand on y pense.

— Bah, fit Igino en versant a boire, c’était seulement des
taloches d’enfants de huit ans.

— Mais a elles, aux filles, ca leur faisait mal, répliqua Ambrogio.
Méme que de temps en temps il y en avait une qui se mettait a
pleurer, tu ne t’en souviens pas?
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— Surtout Iole, c’est vrai, rappela Igino. Mais elle se révoltait aussi!

— Ou est-elle, je ne la vois pas? — a la maigre lumiere de
la petite lampe Ambrogio la chercha sur la photo et finit par la
reconnaitre: Ah, la voila ici.

C’était une toute petite fille en tablier noir, les bras croisés
comme les autres, mais plus blonde, la seule d’'un blond vraiment
doré; elle avait des traits singulierement vifs, trés intelligents.

— Quelle triste fin, la pauvre! murmura Stefano.

— Elle est toujours... absente? s’informa Ambrogio.

— Oui, bien str, dit Stefano. Qui sait si elle sortira jamais de
I’asile.

— La méme fin que sa sceur ainée, observa Igino.

Ambrogio revint vers la table, Igino poussa devant lui un verre
plein.

— Méme sans guerre, que de choses tragiques dans la vie, dit
Ambrogio en prenant le verre.

— Ace que dit mon pere, la guerre c’est encore pire, c’est sans
comparaison pire, dit Stefano. Quelque chose qu’on ne peut
méme pas imaginer. Et s’il le dit lui, ajouta-t-il, on peut le croire.

Les quatre camarades se regardérent. Au fond, tout cela était
neuf pour eux. Au bout d’'un moment, Igino dit:

— Eh bien, nous, si nous devons retourner chez Pasqualetta, il
serait temps de se décider.

Apres avoir rapidement vidé leurs verres, ils se leverent tous
les quatre et se dirigérent vers la porte.

— Vous deux, si vous voulez, je vous accompagne demain au
bureau militaire en voiture, dit au dernier moment Ambrogio.
C’est de ca que je voulais vous parler. Comme il y aura encore
une place, on pourrait peut-étre prévenir Pierello. Il est en bas,
chez Pasqualetta?

— Non, répondit Igino.

— Bon, ca ne fait rien; je le préviendrai, moi, dit Chataigne,
qui, comme Pierello, habitait le hameau de Lodosa.

— D’accord. A quelle heure on se retrouve ici? demanda
Ambrogio.

— Tu tiens vraiment a nous accompagner? dit Igino tout en
ouvrant la porte.
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Le lendemain, aprés avoir obtenu la permission de son peére,
Ambrogio arriva chez Igino en auto en début d’apres-midi. Selon
le programme, il devait ensuite passer avec son ami a Lodosa
pour prendre Chataigne et Pierello, mais ce ne fut pas la peine
parce qu’ils étaient déja la qui attendaient.

Chataigne, un air vaguement inquiet sur sa large face rose,
portait sous le bras un paquet attaché avec une ficelle. Pierello
— qui venait de se débarrasser, en le posant sur une chaise, de
son propre paquet — était un garcon d’aspect tout a la fois solide
et doux, qui avait une téte ronde, des cheveux et des yeux brun
clair. Il salua Ambrogio d’un sourire engageant.

— Si tu me veux, je suis la moi aussi (se te me voret sun chi an
mi), déclara-t-il, comme s’il n’avait pas été invité et, en réponse
a la tape cordiale de son ami, il écarta les bras, et leva les yeux
au ciel, exactement comme Ambrogio s’y attendait. Pierello avait
en effet cette singuliére habitude: il écartait les bras a tout bout
de champ et parfois sans raison, et il levait les yeux au ciel, dans
I’attitude de quelqu’un qui s’en remet au destin.

Igino aussi était prét: sa petite valise de fibre attendait pres de
la porte, verticale sur le sol. Pressé de partir, il se tourna vers sa
mere pour prendre congé, mais celle-ci protesta.

— Pourquoi cette hate, Igino? dit-elle. Quelqu’un est a vos
trousses ou quoi? Attends un moment, allez.

Elle se dirigea vers le buffet, en sortit un petit verre pour
Ambrogio, le mit sur le plateau de tdéle qui se trouvait sur
la table avec la bouteille et quelques verres qui venaient de
SeTvir.

— Un peu de bitter, Ambrogio? Tu veux que je te serve?

— Allons, maman, je t’en prie, ne nous fais pas perdre davan-
tage de temps, grommela Igino.

— Oui, merci, répondit au contraire Ambrogio — et, a Igino:
Pourquoi es-tu si pressé? Tu ne vas pas a la noce, que je sache!

— Si justement, a la noce... bougonna Chataigne.

La meére versa la liqueur, remplissant avec soin le petit verre
a ras bord. Puis elle se mit a I’écart et timidement sourit a
son fils.

Mais Igino en avait assez. Avec un soupir d’impatience, il versa
ce qui restait de bitter — deux demi-rations — dans les verres de

>
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Chataigne et de Pierello, puis il empoigna sa valise et s’approcha
de sa mere.

— Dis au revoir au pere, lui dit-il. Et quant a toi, tache de ne
pas te tourmenter sans raison: nous nNe sommes pas encore en
guerre. Tu entends? Nous n’y sommes pas et nous n’y serons
peut-étre jamais. Allez, au revoir, conclutl.

Et comme sa mére ne se résignait pas a lui tendre la main, il
lui serra le poignet, se détourna et sortit de la maison.

La femme, alors, se couvrit le visage de ses mains et commenca
a pleurer silencieusement. Les autres, leur bitter englouti, la
saluerent embarrassés, sauf Chataigne, qui, avec la louable inten-
tion de sauver la situation de facon spirituelle, entonna un couplet
qui lui était venu en téte a I'instant:

Plewreront, pleureront ces cailloux
Et les filles de cette rue,
Cest la 21° qui s’en va. ..

Il fut tout de suite évident que ces paroles étaient déplacées.
Chataigne lui-méme s’en apercut, et, pour tenter de corriger
I’effet produit, il exécuta en sortant de la maison une sorte de
pirouette ; bref, il fit le clown. Ambrogio, avec indulgence, secoua
la téte. Pierello, se retournant vers la femme, agita les doigts de la
main droite devant son front pour signifier que celui-ci était un
peu fou, puis, les yeux levés au ciel, il écarta les bras a sa facon.

Les trois conscrits s’installéerent dans I’auto, chacun avec son
paquet sur les genoux. La meére les avait suivis sur la route et les
regardait, la main appuyée sur sa bouche. Ambrogio mit tout
de suite en marche et, en partie par I’émotion, en partie par
maladresse (il n’avait son permis que depuis un an), démarra
dans une embardée.

Ils coupérent par le village. Trois mille cinq cents habitants: ce
n’était pas un grand village; les maisons, en général a deux ou
trois étages, plutot difformes, avaient été construites a des époques
différentes autour et a I'intérieur d’un noyau plus ancien et plus
uniforme. Ce noyau — qui, d’'une certaine fagcon, caractérisait
encore I’ensemble — comprenait quelques cours anciennes ou
résidus de cours, avec des arcades formées de colonnes en briques
et des coursives en bois. Occupées maintenant par des ouvriers
et non plus, comme a I'origine, par des paysans, restaurées de
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diverses manieres, elles avaient un aspect moitié campagnard
et moitié banlieusard. Les garcons remarquérent sur les murs
quelques inscriptions fraiches a la chaux (elles avaient été tracées
pendant la nuit) : «Vive la 21° classe de fer» ou bien «Si s’en va
la 21, de douleur toutes les femmes se feront sceurs », et ainsi de
suite. Ils les connaissaient déja et se bornerent a se les montrer
avec un demi-sourire.

Comme ils passaient devant la plus grande cour du pays, la seule
qui était restée paysanne, Ambrogio jeta un coup d’ceil a I'inté-
rieur, par I’entrée en arc brisé surmontée du sigle «A. D. 1777 ».
Il apercut, d’'un c6té, des charrettes agricoles pleines d’herbe,
stationnées de différentes facons. Du c6té opposé, en revanche,
se trouvaient des femmes assises sur des chaises, qui reprisaient
et bavardaient. Entre les femmes et les charrettes courait une
petite bande d’enfants, et, a peu pres a la méme hauteur, mais
a tire d’aile, une nuée d’hirondelles.

— Je ne sais pas si vous I'avez remarqué, mais dans la cour de
Sansone, dit-il en la leur indiquant de la téte et en rompant le
silence, il y a toujours des hirondelles.

— Méme I’hiver? demanda Chataigne, recommencant a faire
de D’esprit.

Les deux autres, qui, comme lui d’ailleurs, se sentaient le coeur
serré de quitter pour la premiere fois leur village natal, sourirent
par complaisance.

— Je voulais dire, poursuivit Ambrogio se tournant en riant vers
Chataigne, qu’alors qu’il y a tant d’endroits ou les hirondelles ne
font pas leurs nids, quand parfois méme les gens le voudraient,
ici, dans cette cour, elles les font chaque année en grand nombre.

— Ben, c’est sans doute a cause des moucherons, tenta d’expli-
quer Igino, intéressé a moitié. Avec ces tas de fumier...

— Chez moi, quelquefois, elles les font sous le petit porche ou
I’on entrepose le bois, continua Ambrogio, mais pas tous les ans,
et méme assez rarement.

— Pardi! dit Igino, ton frere leur attache des rubans aux pattes,
alors tu parles...

— Quoi? Des rubans aux pattes des hirondelles? fit Pierello
intrigué.

Ambrogio acquiesca.

— C’est Pino. Une fois il les a pris dans leur nid, les parents et
les petits, et il les a marqués pour savoir si ce seraient les mémes
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qui reviendraient I’année d’apres. Il leur a mis deux centimeétres
de ruban rouge a chacune.

— Et alors? demanda Chataigne, lui aussi intrigué. Les hiron-
delles sont revenues ou non?

— Tu parles. Pendant deux ans on n’en a plus vu une seule
dans le dépot a bois, ni de cette famille, ni d’une autre.

Ils approuvérent tous, en souriant.

En parcourant la rue Santa Caterina qui sortait du village
vers le sud, ils passérent devant les Dragons, la villa de la vieille
Mme Eleonora, celle-Ja méme qui était toujours vétue de noir
pailleté et que Stefano et Ambrogio avaient vue sur la place la
veille au soir. Sur la facade Xix° siecle de I’édifice — serré entre
deux anciennes cours de ferme — s’alignaient huit médaillons
d’une pierre de grain fin, semblable a du gres, avec les profils
et les noms des plus illustres Milanais du siécle passé; quant au
portail, il était, comme toujours, fermé.

Ce détail permit a Ambrogio de poursuivre la conversation.

— Moi, ce portail, je ne ’ai jamais vu ouvert, dit-il en I'indiquant
de la téte; jamais. Et vous?

— Moi non plus, lui répondit Igino. Il parait qu'on ne I'ouvre
qu’une fois par an pour faire entrer les charrettes de bois de
chauffage.

— C’est exact. Mais autrefois ce n’était pas comme ca, dit
Pierello. Quand j’étais petit, ma grand-mere racontait que de
son temps les voitures entraient et sortaient sans arrét par ce
portail, parce qu’en ce temps-la, aux Dragons, c’était toujours la
féte. Pauvre femme! Elle nous racontait ces choses comme on
raconte des sornettes (en lombard, on utilise le mot «sornettes »
pour désigner les contes de fées).

— Bof. Dans le temps, grommela Igino avec désapprobation,
les gens avaient une vie encore plus dure que maintenant. Si les
paysans ne leur obéissaient pas, les patrons étaient capables de
les frapper.

Ces mots rompirent I’enchantement qu’avaient amorcé ceux
de Pierello. Ambrogio considéra du coin de I'ceil Igino qui était
assis a coté de lui. Comme toujours, il avait les traits tirés et les
cheveux hérissés. «Il est de mauvaise humeur parce qu’il part a
I’armée, pensa-t-il, mais 'art de dire des choses désagréables il
I’a toujours eu, méme petit. » De toute facon, il était fait comme
ca, il fallait le prendre ou le laisser, et lui n’était pas disposé a
le laisser. Parmi ses anciens camarades d’école, Igino était son
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plus proche voisin et donc celui avec lequel, sans doute, il avait
le plus joué quand il était petit.

— Ceux-la de toute facon, ne manqua-til pas de lui préciser,
n’étaient pas des propriétaires terriens. Mme Eleonora était chan-
teuse quand elle était jeune — il se tourna vers les autres: Vous
le saviez, non?

Seul Pierello était au courant.

— Par la suite, continua Ambrogio, une fois mariée, son mari,
qui était milanais comme elle, n’a plus voulu qu’elle chante: a
cause des admirateurs, bien sur...

— Oui, c’est vrai, approuva Pierello, ma grand-meére disait ca
aussi. Il faut croire qu’ils devaient bien s’aimer tous les deux,
puisqu’elle a accepté.

— Mais c’est aussi comme ca qu’ils ont renoncé a pas mal
d’argent, fit remarquer Igino, frottant I'un sur I'autre 'index et le
pouce de sa main droite. Et a cause de quoi? De la jalousie. Bah!

Et de nouveau il désapprouva de la téte.

— Puis, continua Ambrogio, le mari est mort, et par la suite
elle a perdu aussi un fils a la guerre. Son seul fils, pauvre femme.

— Il était officier, non? dit Pierello.

Ambrogio acquiesca.

— Oui, sous-lieutenant de cavalerie, je crois. Il avait a peu pres
vingt ans quand il est mort.

Il fit une pause, mais ce n’était pas parce qu’il était troublé
par cette mort. Vingt ans serait bientot leur age, mais cet épisode
était tellement lointain... Ambrogio était en train de se poser des
questions d’un tout autre ordre.

— Il y a une chose que je n’arrive pas a comprendre, dit-il.
C’est ou la vieille peut bien trouver ces étranges vétements qu’elle
porte. Plus aucune couturiére ni usine ne fabrique de tels véte-
ments. Ou peut-elle bien les dénicher?

Cependant la noble villa au nom martial de Dragons était restée
loin derriere. Comme la rue Santa Caterina, aprés un virage en
épingle a cheveux, descendait vers la vallée, les quatre garcons,
en regardant a gauche, auraient pu voir le vieux jardin s’étageant
parmi les champs. Qui sait si la vieille dame, dont la vie avait été
brisée deux fois, se promenait jamais dans ce jardin solitaire. Pas
un seul d’entre eux pourtant ne se posait la question. Ils étaient
tous tres jeunes: pour eux, Mme Eleonora et son histoire doulou-
reuse constituaient une composante du paysage, comme si elles
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avaient toujours existé, comme les vieilles maisons, ou méme les
montagnes qui fermaient ’horizon de l'autre c6té de Nomana.

8

La route continuait a descendre, non plus caillouteuse comme
dans le village, mais couverte d’asphalte et tellement lisse qu’il
vous prenait I’envie de courir rien qu’a la regarder. Ambrogio
forca I’allure et, rejoignant peu apres la départementale, accéléra
encore. La route, toute en montées et descentes, traversait un
paysage de collines verdoyantes intensivement cultivées, riches
d’arbres, surtout de muriers.

A présent, la Millecento allait vraiment bon train. Quel dom-
mage, pensait confusément le garcon, que notre destination soit
le district militaire. Comme c’elit été agréable s’il s’était agi d’une
promenade sans but, comme il en avait fait I'été précédent pour
s’entrainer a conduire. En dépit de sa bonne volonté, il ne par-
venait pas a s’imprégner réellement de I’état d’ame des autres;
du reste — il essayait de se convaincre — on n’était pas en guerre,
et on n’y serait peut-étre jamais. En tout cas (cela au moins, il
fallait I’espérer fortement) pas au cours de ces vacances... Car
aujourd’hui — il ne fallait pas 'oublier — ¢’était son premier jour
de vacances, des vacances différentes de toutes les autres, au bout
desquelles I'attendait non plus le college mais I'université, autre-
ment dit de nouvelles expériences. Il remuait ces pensées confu-
sément, sans pour autant cesser d’étre attentif a la conduite, prét
a intervenir sur le volant ou sur le frein.

L’état d’esprit de ses trois compagnons était évidemment tres
différent; en eux prévalait un fond d’incertitude et d’anxiété,
assez bien dissimulé chez Igino, un peu moins chez Chataigne et
encore moins sur le visage doux de 'ouvrier des forges Pierello.
Ce dernier, pour faire quelque chose, arrangeait de temps en
temps sur ses genoux son paquet de vétements attaché avec
une ficelle. La vie militaire, le service! Tous les trois en avaient
entendu parler depuis ’enfance en termes déplaisants, sauf par-
fois en relation avec quelque plaisanterie peu compréhensible
(ou les personnes visées, si ¢a se trouvait, étaient précisément
les recrues). Et quand il était relié a la guerre, le service était
rappelé par les plus vieux comme quelque chose d’indiciblement
tragique... D’accord, on n’était pas en guerre, du moins on n’y
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était pas encore (diable, ¢a oui, c’était une bonne chose!). Restait
quand méme que chacun d’entre eux allait se retrouver, dans
peu de temps et sans grade aucun, a la merci du premier venu
en ayant un; qui plus est, pour la premicre fois de sa vie, hors
de son milieu natal, dans un monde inconnu.

Laissant sur la droite le hameau Raperio de Nomana, la route
descendait vers une large dépression recouverte de bois touffus
ou courait le Lambro et, apreés avoir franchi le fleuve sur un long
pont en ciment armé a deux seules arches imposantes, regagnait
le niveau de la plaine. De la, celle-ci s’étendait — et les quatre
garcons le savaient — sur des kilometres et des kilometres, bien
au-dela de Monza et de Milan, jusqu’a la chaine des Apennins,
si lointaine qu’on ne pouvait ’apercevoir de Nomana que par
temps clair.

L’un apres 'autre, les villages de la plaine de Brianza — en
partant d’Incastigo, situé tout de suite apres le pont — défilerent
un a un, avec leurs maisons anciennes ou nouvelles et leurs verts
jardins, et avec leurs trés nombreuses usines, petites ou moyennes.
La campagne les cernait et leur envoyait des ondées d’herbe
comme si elle voulait endiguer et recouvrir les blessures infligées
au beau paysage.

Un peu avant Monza ou avait commencé le mur du parc royal
(celui, pour le situer, ou ont lieu les courses automobiles), la
route devint plus large et se transforma en une avenue ombra-
gée par deux files ininterrompues d’énormes platanes, puis elle
longea pendant un ou deux kilomeétres le mur du parc pour
finalement passer devant la grande villa des vice-rois autrichiens.
Tout de suite apres apparurent les rues de la ville parcourues par
de petits autobus pimpants, différents de ceux de Milan. Un peu
plus loin ils retrouverent le Lambro, qui, limpide sous le grand
pont d’Incastigo avec ses longues algues vert émeraude inclinées
dans le sens du courant, était ici d’une couleur sale et paraissait
de plomb. IIs le suivirent jusqu’au petit batiment du district mili-
taire, situé sur I’autre rive du fleuve et relié a leur route par une
anguleuse passerelle de fer. C’est a cette hauteur qu’Ambrogio
stoppa et arréta le moteur. IlIs descendirent tous les quatre.

Des garcons de leur age formaient des groupes sur les trottoirs.
Certains arpentaient la passerelle, d’autres étaient rassemblés dans
la cour du batiment. Tous avaient une petite valise a la main ou
un paquet sous le bras.
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— Quel boucan, mais quel boucan! grommela Igino, déja de
mauvaise humeur — puis il se tourna vers Ambrogio: Eh bien,
merci, et salut.

Il montrait la méme hate qu’a Nomana quand il avait pris
congé de sa mere.

— Attends, lui dit Ambrogio que cette hite méme retenait. J’ai
apercu un bar sur la route. Vu que moi je ne pars pas, faut que
je vous paye a boire, non?

— Laisse tomber, fit Igino, en souriant d’un air contraint.

— Oui, ¢a vaut mieux, laisse tomber, renchérit Pierello qui pré-
férait lui aussi ne pas attendre davantage.

Chataigne, a dire vrai, aurait bien accepté I'offre, mais, devant
le refus des deux autres, il ne voulut pas avoir I'air d’un soiffard
et s’abstint d’intervenir.

— Non, un moment, écoutez, insistait malgré tout Ambrogio.

Mais il fut interrompu par un appel a voix haute et désagréable
qui venait de la passerelle. Un gradé, flanqué d’un soldat, la
traversait vers la route; le gradé s’était mis a brailler:

— En avant, en avant, bande d’empotés. Qu’est-ce que vous
faites 1a? Vous vous tripotez ou quoi? Qu’est-ce que vous croyez?
Qu’on a du temps a perdre? Ou que peut-étre le train va vous
attendre?

— Sale planqué, lui répliqua a voix basse Igino qui, pourtant,
avait un instant plus t6t blamé le désordre des recrues. C’est str
que, vous, les planqués des districts, vous avez du temps a perdre.
Qu’est-ce que vous avez d’autre?

Ambrogio lui-méme regarda avec irritation le braillard: «Si je
deviens un jour officier, se promit-il, le premier qui se permettra
de me parler de cette facon crasse, je lui en oterai 'envie. La peau
du dos, je lui 6terai!» Il se tourna vers ses compagnons et sourit.

- Ace qu’il semble, la vie militaire a commencé, dit-il.

Igino lui serra la main et, se joignant a d’autres, s’engagea sur
la passerelle. Chataigne riait parce que dans sa caboche en forme
de marmite avait germé une idée qui I’amusait. Avant de s’enga-
ger a son tour sur la passerelle, il se tourna vers la route et cria:

— Entrez, messieurs, entrez, plus il y aura de monde, plus il y
aura de bétes!

Les recrues qui étaient pres de lui eurent un sourire condes-
cendant pour cette plaisanterie usée et archiconnue. Le gradé le
dévisagea d’abord hargneusement, puis ricana a son tour d’un
air faraud: signe que — comme d’ailleurs ses allusions sexuelles le
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laissaient présager — il était facile a contenter. Pierello, les mains
dans le dos de Chataigne, le poussa vers la passerelle, tandis
que l'autre faisait des mimiques de clown. Tournant la téte vers
Ambrogio, Piero le salua d’un clin d’ceil et leva méme un instant
les yeux au ciel, pour signifier I'inconscience de son compagnon.

Les deux militaires regrouperent toutes les recrues présentes
et les firent entrer dans la cour de la caserne. Ambrogio (que
pendant un moment les deux hommes avaient tenté de faire se
joindre aux autres) demeura seul sur la route.

Il alluma une cigarette.

Que faire? Rester 1a en attendant que ses trois camarades res-
sortent et aillent prendre le train? Ils connaitraient alors leur
destination et sauraient s’ils étaient affectés ou non au méme
régiment. Mais il allait sans doute lui falloir attendre des heures.

Le Lambro roulait ses eaux couleur de plomb par-dela le parapet
de la route. « Comme il est sale », pensa Ambrogio, et il y jeta I’al-
lumette éteinte qu’il avait gardée entre ses doigts. Il la vit se poser
légerement sur la surface et commencer tout de suite a dériver vers
I’embouchure. «Comme c¢a, je contribue moi aussi a salir I'eau,
se dit-il. Pauvres poissons.» Parce que, méme si I’eau était sale, il
y avait des poissons la-dedans, et d’ailleurs, un peu plus en aval,
la ot le fleuve, par une courbe artificielle, passait sous le pont du
chemin de fer de Nomana, se trouvaient a coup sir ces pécheurs
amateurs (en général de vieux retraités) qui occupaient leur temps
(le peu de temps qu’il leur restait) courbés sur leur ligne. Chaque
fois ou presque qu’il passait en train, Ambrogio les apercevait.

Il soupira involontairement. Alors que faire?

De la cour du district lui parvinrent quelques voix de comman-
dement puis, tout a coup, un piétinement accompagné d’un son
métallique assourdi: une trentaine de conscrits, en file a peu pres
ordonnée, s’engageaient sur la passerelle et se dirigeaient vers la
route. Ils portaient tous une couverture sur I’épaule et une gamelle
a la main, et c’était de ces gamelles que provenait le léger tinte-
ment métallique. Un seul militaire en uniforme suivait le groupe.

Ambrogio attendit que la téte du détachement ait rejoint la
route, puis il se mit a c6té d’une des premiéres recrues, un rou-
quin qui avait la figure sérieuse des ouvriers.
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— Dis-moi, ou allez-vous? lui demanda-t-il en dialecte.

— Mantoue, infanterie, lui répondit 'autre en continuant
d’avancer.

— Vous faisiez partie de ceux qui sont entrés dans le district
tout a ’heure? demanda encore le jeune homme. Je veux dire,
il y a une dizaine de minutes?

— Non, lui répondit le rouquin — et il prit un air qui signifiait:
«Tu parles!» Nous sommes préts depuis au moins deux heures.
Maintenant, on va au train.

— Salut, lui dit Ambrogio.

L’autre hocha la téte et répondit de la main a son salut.
Ambrogio s’arréta. Les recrues, toutes de sa classe et méme de
son semestre, s’éloignérent vers la gare avec leur petit barda,
suivies de ce militaire en guise de chien de berger, sur le trot-
toir qui longeait le Lambro. Il continua a les observer. Tous ces
garcons, avec leur encadrement approximatif, lui rappelaient
d’autres groupes semblables, des compagnons de college allant
prendre 'autocar pour quelque partie de football ou de tennis,
qui le sac sur I’épaule, qui bras dessus bras dessous, suivis d'un
pion ensoutané. Mais ceux-ci, a présent — et c’était la la grande
différence —, ne partaient pas jouer au football ou au tennis, ils
s’en allaient vers une caserne inconnue ou les attendaient des
armes alignées dans des entrepots: fusils, mitrailleuses, mortiers...

Soudain, le jeune homme eut la sensation que quelque chose
de nouveau et de solennel, qu’il ne connaissait pas, venait de
commencer.

En proie a I’émotion, il jeta sa cigarette dans le Lambro sans
en observer cette fois la trajectoire; puis, absorbé, il traversa la
route, monta dans la Millecento et démarra.

10

Quelques jours plus tard, I'Italie entra en guerre.

C’était le 10 juin 1940. Depuis le matin, la radio avait annoncé
— et, tout au long de la journée, de maniére insistante et répé-
tée — que dans ’aprés-midi, a dix-huit heures, le Duce parle-
rait «aux Italiens et au monde». Les gens étaient invités a se
grouper sur les places, ou seraient installés des haut-parleurs et
ou les fascistes des différentes organisations se réuniraient avec
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leur encadrement. Les ouvriers eux-mémes devaient, si pos-
sible, se rendre en colonne, depuis leurs usines, sur les lieux de
rassemblement.

Au début de I'apres-midi, le secrétaire du parti fasciste de
Nomana (le sieur Cereda: un brave garcon, un peu crain-
tif de nature, dont le seul titre politique était celui d’ancien
combattant) avait appelé a son bureau Gerardo, 'industriel en
textiles, pere d’Ambrogio.

— Alors, monsieur Riva, vous avez sans doute entendu la radio.

— Oui, j’ai entendu.

— Voila, je voulais seulement m’en assurer. Ici, a Nomana, il
est convenu que nous nous réunirons devant la mairie.

Tandis qu’il parlait, passant, apres les premiers mots en italien,
au dialecte, il entendait distinctement, dans le téléphone, battre
les métiers de 'usine.

— Mais que se passe-t-il, monsieur Cereda? lui avait demandé
Gerardo, lui aussi en dialecte. Ce n’est quand méme pas la décla-
ration de guerre?

— Je crains bien que si, avait répondu d’une voix franchement
préoccupée le secrétaire politique.

Il savait que Riva n’était pas fasciste (personne ou presque — on
I’a dit — n’était fasciste a Nomana, pas méme lui, le secrétaire
du parti). Riva, cependant, avait fondé, alors qu’il était encore
jeune chef technicien, le premier noyau de I’Action catholique
du village, et, par la suite, la section du parti populaire: c’était
par conséquent un paolotto de choc, et le secrétaire politique
tremblait de I’entendre se facher au téléphone.

Mais Gerardo ne s’était pas faché, il s’était contenté de dire:
«Que Dieu nous ait en Sa sainte garde ! » avec une telle intonation
que ses paroles, bien loin de paraitre un lieu commun, avaient
résonné comme une véritable invocation a Dieu.

- A quelle heure avez-vous décidé de fermer I'usine? lui avait
demandé, aprés une pause, le secrétaire politique.

— A quelle heure? Je peux fermer a cinq heures et demie
comme d’habitude. Une demi-heure est plus que suffisante pour
se rendre sur la place, non?

— Disons cinq heures, avait alors dit le secrétaire. Fermez a
cing heures — et il avait pris congé en expliquant: Je dois encore
téléphoner aux autres usines.

Tandis qu’il reposait le récepteur, Gerardo s’était mis a penser a
Manno, son neveu orphelin qu’il avait élevé sous son toit comme

51



son propre fils: en ce moment méme, Manno se trouvait a I’école
d’officiers. Qu’allait-il advenir de ce garcon? Et Ambrogio, son
ainé, qui avait désormais lui aussi ’age d’étre militaire... Pensif,
I'industriel s’était adressé a un employé:

— Faites, s’il vous plait, le tour des ateliers et prévenez qu’au-
jourd’hui nous fermons a cinq heures. Et que tous, hommes et
femmes, une fois sortis d’ici, doivent se rendre en rang devant la
mairie.

— Et ceux qui font des heures supplémentaires? avait demandé
I’employé, un type scrupuleux. Je dois leur dire de revenir ici
apres la réunion?

Un instant Gerardo avait hésité : on attachait ici une telle impor-
tance au travail que la question ne lui avait pas du tout semblé
hors de propos.

— Non, avaitil enfin répondu. Apres la réunion, ils auront
bien autre chose en téte. Pour aujourd’hui, pas d’heures
supplémentaires.

+

A cinq heures, la sirene de I'usine sonna donc I'arrét du travail,
et pour beaucoup ce signal a une heure insolite sembla différent
jusque dans le son, comme mystérieux et de mauvais augure.

Quelques minutes plus tard, Gerardo sortit du bureau avec son
petit groupe d’employés. Des entrepots sortaient aussi les quelque
trois cents ouvriers qui étaient — il s’agissait d’'une industrie tex-
tile — en majeure partie des femmes. Une fois franchi le portail,
ils se mirent en route vers la place, Gerardo au milieu des autres.
Prés de lui marchait son fils Ambrogio. A I’évidence, 'inquiétude
était le sentiment commun.

— Cette fois, c’est vraiment la déclaration de guerre, disait
quelqu’un.

— Jusqu’a maintenant nous avions réussi a rester en dehors de
ca («rester en dehors des ennuis » était I’expression en dialecte),
mais a force, eh bien, nous y voila nous aussi...

Personne ne semblait approuver le pas irrévocable qui allait
étre franchi; les hommes d’age moyen — dont deux mutilés de
la guerre précédente — se sentaient désemparés a I'idée qu’il
allait falloir s’allier aux Allemands. Comment était-ce possible,
apres que tant des notres étaient morts en les combattant? Les
femmes aussi, en grand nombre, y avaient perdu des membres
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de leurs familles, et le souvenir en était encore douloureux. Mais
comme a Nomana, en pratique, le fascisme n’existait pas — du
moins sérieusement —, personne ne songeait a s’en prendre a lui.

Sauf Gerardo: « C’est une responsabilité folle que celle que les
fascistes prétendent assumer: conduire I'Italie a la guerre contre
la volonté de tous, pensait-il en marchant. Qui peut ignorer que
partout en Italie, comme a Nomana, personne, riche ou pauvre,
ne veut la guerre? La guerre aux co6tés des nazis, qui plus est!»
Il pensa au ministre des Affaires étrangeres, Ciano, a ses efforts
— unanimement approuvés — pour maintenir la nation en dehors
du conflit: «Méme parmi les fascistes, il y en a qui ne veulent
pas la guerre, et malgré ca...» Pendant qu’il avancait, ses années
lointaines de militantisme politique au sein du parti populaire lui
revenaient en mémoire, et aussi ses cuisantes déceptions d’alors.
«Les voila, les résultats de ces querelles sans fin, de ces luttes
immondes entre partis démocratiques qui, en 1922, ont conduit la
nation a la paralysie et a un tel besoin d’ordre qu’elle est tombée
comme une pomme pourrie dans les mains des fascistes...» Lui et
les militants de base n’avaient rien pu faire contre ces querelles
irresponsables des dirigeants.

Les ouvriers avancaient, investissant la rue: les hommes dans
leurs vétements modestes, les femmes presque toutes vétues de
leurs tabliers noirs imperceptiblement maculés de chanvre. Ces
gens, il les connaissait pratiquement individuellement, avec leurs
qualités et leurs défauts; il connaissait aussi beaucoup de leurs
préoccupations secretes, parce qu’ils venaient eux-mémes les lui
soumettre, parfois pour un conseil, parfois pour une aide éco-
nomique. Quel serait leur sort demain?

Il n’avait bien siir pas «mis en rang» les ouvriers, comme le
prescrivait la radio («les stupidités des fascistes!»); il était tout
simplement avec eux, et ils lui en savaient gré. Cela se voyait a
leurs regards, a leurs attitudes. «Parce que, Dieu merci, les stu-
pidités des autres, des rouges — qui avaient été en fait la cause
premiéere de tout désordre et donc de la montée du fascisme —, les
stupidités des rouges, donc, n’ont pas de prise sur ces gens-la. » Il
précisa a part soi: «N’ont pas de prise sur nous. Pourquoi serais-je
différent de tous ceux-la? » Il ne se sentait pas différent parce que
maintenant il était industriel, lui qui avait commencé par étre
ouvrier, puis qui avait été un certain temps technicien. Quant au
niveau d’études, il s’était arrété a ’école primaire, comme eux
tous. Ainsi — comme celle de presque tous les industriels de la
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région — sa tournure d’esprit restait populaire et chrétienne, a
I'instar de celle du reste de la population. (C’était précisément
cela, que les industriels fussent de souche populaire, qui, dans
les décennies précédentes, avait permis a la culture chrétienne
du peuple de fleurir et de s’affirmer dans tous les domaines.
Tant que les propriétaires terriens, d’organisation libérale et
maconnique comme dans le reste de I'Italie, avaient prévalu ici
aussi, les orientations culturelles du peuple, qui remontaient a
saint Charles et a la réforme catholique, n’avaient pu s’exprimer
qu’a un niveau subordonné. Mais depuis que I'importance des
propriétaires terriens avait été battue en breche, puis carrément
éliminée par celle des industriels d’origine ouvriere, le climat
de la Brianza était devenu uniformément «blanc». Mais de tout
cela, Gerardo I'autodidacte n’avait pas conscience — et il n’était
pas le seul.)

Pres de lui, son fils Ambrogio remuait des pensées tout a fait
différentes: il évoquait ceux qui se trouvaient en ce moment sous
les drapeaux, son cousin Manno surtout qui était pour lui comme
un frére, et ses deux camarades Pierello et Igino. Ou seraient-ils
dans quelques heures? Les jetterait-on tout de suite dans la four-
naise qui se formerait sans doute a la frontiére francaise? Car il
lui paraissait évident que dés demain, et peut-étre méme des ce
soir, il s’établirait a la frontiére avec la France un terrible front
de combat, analogue a celui qui avait existé avec I’Autriche lors
de la précédente guerre.

Tandis que le jeune homme ruminait ces pensées, il croisa le
regard d’un ouvrier, le mécanicien Luca, de deux ans plus agé
que lui et donc de I’age de Manno, avec lequel ce Luca était
précisément tres lié depuis la petite école: Ambrogio fit instinc-
tivement a Luca un signe de salut et d’inquiétude tout a la fois.

Le mécanicien, qui marchait quelques pas devant, s’arréta et
I’attendit: c¢’était un beau garcon aux épaules robustes, avec une
meche de cheveux sur le front.

— Et Manno? demanda-t-il dés qu’il fut a sa hauteur. Qu’est-ce
qu’il va devenir, maintenant?

— Jétais justement en train de me le demander, répondit
Ambrogio.

— J’ai bien peur qu’il se trouve tout de suite dans le bain.

— En ce moment, il est au cours des officiers qui devrait se ter-
miner en aolt. Tu crois vraiment qu’ils I’enverraient sur le front?

— Bah, dit Luca, je n’en sais rien. Il est a Pesaro, n’est-ce pas?
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Ambrogio acquiesca:

— Oui. Mais, dis-moi, et tes freres?

Le mécanicien écarta les bras d’un air préoccupé.
— Eux aussi, si ca se trouve.

Ou sont-ils en ce moment?

Tous les deux au-dessus de Bolzano.

Chasseurs alpins, n’est-ce pas?

Luca fit signe que oui, puis précisa:

— Angiolino (El me Angiulin: «Mon Angiolino») est artilleur
de montagne.

Gerardo, qui avait suivi la conversation en silence, fit a Luca
un signe de sympathie. Il savait a quel point il était ami avec son
neveu Manno, il se rappelait méme avoir beaucoup approuvé,
a I’époque, que ses fils (et donc aussi Manno) continuent de
fréquenter, une fois devenus collégiens, leurs ex-compagnons
d’école ouvriers. «Cela vous aidera a garder les pieds sur terre »,
aimait-l a dire alors.

Aux fenétres des maisons étaient apparus des femmes et des
enfants qui regardaient tous ces gens passer. Sur le seuil de son
officine il y avait le pharmacien, Agazzino, en blouse blanche.
Il salua Gerardo d’un signe de téte. L’industriel lui répondit
courtoisement en soulevant le bord de son chapeau; il se souve-
nait que le pharmacien — originaire de Plaisance — avait lui aussi
été dans son village un militant actif du parti populaire. «Pour
ce que ca a servi...», pensa-t-il.

Ils étaient presque parvenus sur la place quand Ermanno
Ghezzi, magasinier, qui marchait lui aussi a c6té de Gerardo,
crut bon de rappeler un épisode de la guerre.

— Mon peére, a la Grande Guerre, était sergent des convois de
ravitaillement, commenca-t-il. Vous savez quel homme était mon
pere, il ne fallait pas plaisanter avec lui. Une fois, un conducteur
de mules, pour ne pas faire un bout de chemin sous le feu de
la mitraille...

Il se lanca dans une histoire embrouillée. L’assistance
— y compris Ambrogio — aurait préféré ne pas étre dérangée
dans ses pensées, mais finit par lui préter attention.
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Sur la place, beaucoup de monde attendait déja. Tous regar-
daient I’électricien du village, qui était aussi plombier, se démener
autour des haut-parleurs qu’on avait installés de facon plutot
rudimentaire sur la facade de la mairie.

Le flux des ouvriers (qui avait sensiblement diminué parce que,
durant le parcours, un bon nombre de méres de famille s’en
étaient détachées pour rentrer chez elles) s’arréta derriere les
gens en attente. De temps en temps, M. Cereda, le secrétaire poli-
tique, apparaissait a I'une des fenétres de la mairie; tout a coup
il appela, en agitant la main, I'un des trois ou quatre hommes
en chemise noire qui attendaient eux aussi dans un groupe a
I’écart. L’homme - il s’agissait d’Alfeo, chef de la préparation
militaire — s’empressa d’accourir sous la fenétre et, apres que le
secrétaire lui eut dit quelques mots, se dirigea a pas énergiques
vers la foule: «Ceux qui sont devant doivent former une ligne
droite », prescrivitil. Et comme les gens le regardaient et ne se
décidaient pas a se ranger, il entreprit lui-méme de les aligner:
«Voila, la et la... c’est ca...», comme il faisait avec ses éleves. Les
autres alors se placérent eux-mémes.

Le secrétaire surveillait et approuvait depuis la fenétre. Derriere
la ligne délimitée par Alfeo, les gens continuaient a s’agglutiner,
mais le secrétaire ne s’en inquiétait pas. «Ils sont contre la guerre,
pensait-il, j’en suis convaincu. Qui pourrait étre assez stupide
pour vouloir la guerre? En tout cas, une chose est stire: sur le
front, ces gens de la Brianza (Brianzo) ne joueront peut-étre pas
les héros, mais ils feront leur devoir, méme dans les situations
les plus inhumaines. A la différence sans doute de ces minables
étudiants qui aujourd’hui crient: “Vive la guerre.”» Il savait ce
qu’il disait, ayant pris part au conflit précédent. «Qu’est-ce que
le parti pourrait encore vouloir de moi?» conclut-il a part soi. Il
se retira de la fenétre; Alfeo revint vers son petit groupe.

Gerardo, Ambrogio et Luca étaient parvenus a coté d un groupe
ou pontifiait en dialecte un type d’aspect désagréable, qu’ils
connaissaient seulement de vue: M. Pollastri, employé de la pré-
sidence sociale a Incastigo. Celui-ci, pour se faire entendre d’un
auditeur éminent comme Gerardo, avait haussé un peu le ton.

— Les Allemands sont désormais stirs de I’emporter, soutenait-il.
Vous vous rendez compte? Il y a a peine un mois — et méme il y
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a exactement un mois, d’apres le journal, c’est-a-dire le 10 mai —
ils ont attaqué la Belgique et les Pays-Bas et sont passés comme
dans du beurre, et toute la premiére ligne francaise a méme da
céder. Et les Anglais? Ceux qui ont pu se sauver I'ont fait en
fuyant comme des liévres.

Il faisait allusion a Dunkerque ; Ambrogio savait qu’il disait vrai,
et ¢a lui paraissait d’autant plus insupportable. Comme les autres
jeunes gens €levés dans les écoles catholiques d’élite* de Milan,
il connaissait le jugement répété du pape Pie XI — milanais lui-
méme, et méme originaire de la Brianza — aux visiteurs les plus
avertis de son ex-diocese de Milan: les nazis, leur disait-il, étaient
vraiment des antéchrists au sens évangélique du terme. Que le
nazisme puisse maintenant dominer tout d’'un coup I’Europe
— comme les éclatantes victoires militaires du moment le lais-
saient craindre — était, bien que confusément, une perspective
si intolérable pour Ambrogio et pour ses compagnons de classe
qu’ils n’osaient méme pas 1’envisager.

— Et cette autre attaque des Allemands qui a commencé il y a
quelques jours? continuait Pollastri. Vous n’avez pas lu le jour-
nal? Ils ont déja démantelé toute la nouvelle ligne francaise, et
maintenant ils marchent sur Paris: personne ne peut plus les
arréter. Vrai ou pas?

Il semblait bien que ce fht vrai, malheureusement. «Et c’est
pour ¢a que nous tomberions nous aussi sur la France? lui
opposa mentalement Ambrogio. Comme ont fait les Russes avec
la Pologne I’an dernier, quand elle était déja a genoux? »

Quelle honte! C’était une perspective tellement ignoble que le
jeune homme finit par tourner le dos a Pollastri. De ce coté-ci,
un groupe d’ouvriers de ’entreprise observait avec un intérét
croissant les tentatives de 1’électricien-plombier pour mettre en
fonction ses deux appareils.

— Regardez Pirovano Oreste, regardez-le.

— Il ne s’en sort pas.

— Mais non.

Oreste, fais attention de ne pas tomber de I’échelle.
Regardez-moi ca, il tape sur le haut-parleur pour le faire
marcher.

— Alors, Oreste, ca marche ou ¢a marche pas?

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le
texte (NdT).
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— Essaye de taper plus fort.

Ces railleries déplaisaient a Tarcisio, I’électricien de I’entreprise
(cet ouvrier grand et frisé, qui avait fait partie des troupes de choc
lors de la précédente guerre et que, dix jours plus tot, Ambrogio
et Stefano avaient vu traverser la place et se diriger vers 1’église
pour la bénédiction). Il était trés ami avec Pirovano Oreste.

— Ce sont des appareils qui ne sont pas utilisés souvent, essayait
d’expliquer Tarcisio a ceux qui étaient pres de lui. C’est pour ¢a
qu’Oreste a du mal a les faire marcher. Quand ont-ils servi pour
la derniére fois? Peut-étre au temps des sanctions'?

— Oreste, cria alors I’'un des plaisantins, fais gaffe, si tu n’arrives
pas a les faire marcher, Alfeo t’infligera les sanctions.

A cette boutade, méme Luca, qui était un garcon habituelle-
ment sérieux, se mit a rire de bon coceur. Tarcisio lui-méme ne
put s’empécher de rire, désapprouvant tout de méme de la téte.

Pendant ce temps, de nouvelles gens arrivaient sur la place et se
placaient derriére les autres. Le curé, a son tour, sortit de ’église
avec don Mario, son assistant, et se mit lui aussi a attendre sous
le portique en marchant de long en large entre les colonnes de
granit d’un air préoccupé.

Tout a coup, un terrible grondement éclata dans l'air, qui se
prolongea avec des hausses et des baisses de volume jusqu’a ce
que Pirovano Oreste efit réglé ses appareils; alors le grondement
se transforma en acclamations de la foule romaine aux paroles du
Duce. Le secrétaire politique, accouru a la fenétre de la mairie
pour voir ce qui se passait, s’empressa de descendre sur la place
devant les gens. Le commentateur de Rome décrivait avec exal-
tation les étendards, les manipules, la foule «océanique » (quali-
ficatif qui, comme I'autre, «les masses », idéologiquement opposé
mais non moins déshumanisant, tapait sur les nerfs a plus d’un) ;
les commentaires étaient entrecoupés de morceaux de musique
martiale. Finalement, on comprit que Mussolini, acclamé par de
nouveaux grands cris, était apparu au balcon du Palazzo Venezia.

Ayant obtenu le silence (sans doute par I'un de ses gestes
résolus), il commenca a parler: « Combattants de terre, de mer
et de I'air. Chemises noires de la révolution et des légions,

1. Mesures de contrainte que pouvait prendre la Société des nations, en
cas de guerre ou de menace de guerre, a 'encontre des Etats responsables.
Ces mesures furent appliquées a I'Italie (18 novembre 1935-25 juillet 1936)
durant la guerre d’Ethiopie (NAT).

58



hommes et femmes d’Italie, de I’empire et du royaume d’Al-
banie, écoutez. Une heure mémorable emplit le ciel de notre
patrie, 'heure des décisions irrévocables. » De nouveau des cris
bruyants et des acclamations se déverserent des haut-parleurs,
puis le silence revint. «La déclaration de guerre a déja été noti-
fiée aux ambassadeurs...» Un grondement de joie interrompit
le discours. «... aux ambassadeurs, reprit Mussolini, de Grande-
Bretagne et de France...» D’autres hurlements de jubilation
I’interrompirent de nouveau, ainsi que des sifflets a I'adresse
de ces nations.

Ici, a Nomana, personne ne participait. Alfeo et quelques autres
s’y étaient bien essayés, mais a mi-voix, et ils avaient cessé tout
de suite.

L’important était que — désormais il n’y avait plus de doute —
la guerre commencait, la plus terrible des calamités collectives
des temps modernes. Tous ces hommes et femmes du peuple se
rappelaient I'invocation de leurs prétres qui s’était particuliére-
ment affirmée ces dernieres semaines: «A fame, a peste, a bello,
libera mos Domine. Libera nos... Libera nos.» Le Seigneur n’avait
pas écouté la priere, voila tout. C’était le signe que les péchés
des hommes avaient grandi au point de L’en empécher. Depuis
longtemps, don Mario I’expliquait bien comme c¢a: «Faites atten-
tion: il est vrai que Dieu est amour, mais Il ne peut continuer a
traiter les hommes comme des enfants irresponsables...» Qui les
avait commis, ces péchés? Ou avaientls été commis? A Nomana
aussi, oui, il était inutile de le nier: «Regardez en vous-mémes,
ne cherchez pas plus loin», répétait don Mario, et il avait raison
si ’on y réfléchissait un peu. A présent, il ne restait plus qu’a se
retrousser les manches et a affronter le terrible pétrin dans lequel
on se fourrait, un pétrin ou beaucoup périraient. Combien dans
le village seraient touchés, et qui précisément?

Le discours continuait: «Quarante-cinq millions d’ames... »,
mais désormais les gens d’ici ne I’écoutaient que d’une oreille;
ils savaient ce qui les intéressait vraiment: que les ennuis avaient
véritablement commencé. Mussolini conclut: «Peuple d’Italie,
cours aux armes (“Oui, oui”, criait la foule; “Ecoutez—les, ces
Romains”, murmura quelqu’un a voix basse avec irritation) et
montre ta ténacité, ton courage, ta valeur. »

Une fois le discours fini, le secrétaire politique se tourna vers
les gens.
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— Je vous recommande de bien observer les consignes de
black-out, dit-il en homme avisé — puis il leva tout a coup le bras
et salua a la romaine: Camarades de Nomana, saluons le Duce.

— Présents! crierent Alfeo et quelques autres.

— Le rassemblement est fini, dit le secrétaire, et il entra dans
la mairie. La foule commenca a se disperser.

12

Ce soir-la, chez lui, Gerardo dit son rosaire avec plus d’attention
que de coutume. Les femmes — Giulia, la mere, et les deux filles
ainées, Francesca et Alma, agées de dix-sept et treize ans — étaient
émues, et a cause de cela Giudittina, qui n’avait que cinq ans,
s’efforcait de prier avec dévotion, ouvrant grands ses jolis yeux
bleus pour que le sommeil ne les lui fermat pas traitreusement
comme cela n’était pas rare pendant cette priere.

— Aujourd’hui, nous dirons le rosaire pour Manno et pour
notre patrie, avait annoncé la mere au début.

Les jeunes garcons n’entendaient pourtant pas se laisser
impressionner.

— Tu as compris? Donc pas pour toi, avait murmuré malicieu-
sement a I'oreille d’Ambrogio son jeune frere Fortunato.

Acceptant la plaisanterie, Ambrogio avait écarté les bras.

— Ca veut dire que pour moi vous prierez dans quelques jours,
quand je serai a mon tour sous les drapeaux.

Mais, contrairement a Fortunato qui montrait déja, a seize ans,
une mentalité laique et toute tournée vers les affaires, Ambrogio
s’était ensuite dédié a la priere avec la méme attention qu’il
apportait a tout ce qu’il entreprenait. Avec les autres garcons,
y compris Pino, quinze ans, et Rodolfo, sept ans, il avait fait
les répons en marchant de long en large dans la piece, comme
chaque soir; les femmes, elles, qui d’habitude priaient assises,
s’étaient au contraire agenouillées. Déja un peu fanée a quarante-
cinq ans (elle ne s’était jamais beaucoup souciée de son appa-
rence), la mére mettait dans la priére toute 'intensité et I’ardeur
dont elle était capable. Elle était profondément croyante et en
communion avec I’Esprit-Saint, et, en la voyant prier — a I'instar
de certaines femmes du peuple —, on avait 'impression que la
principale et la plus vraie des réalités n’était pas pour elle la ter-
restre et visible, mais bien 'autre, la transcendante. Francesca
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et Alma s’efforcaient de suivre son exemple: de tempérament
calme, la premiére avait des cheveux chatains enroulés autour
de la téte avec, contrastant, des yeux bleus dans un visage légére-
ment allongé et tres expressif; la seconde, Alma (agée de treize
ans, comme on l’a dit), était toute chataine avec des traits plus
réguliers, vraiment parfaits, et cependant si dénués d’expression
qu’on aurait dit une petite statue (ses freres ’appelaient d’ailleurs
«la statuette », ou, plus souvent, «le petit chat de marbre »).

Les invocations égales du rosaire se succédeérent. Dans I’esprit
de Giulia (et par ricochet dans celui des autres), elles étaient
pareilles & un toc-toc sur la porte de I'au-deld, conformes aux
préceptes de I'Evangile: frappez, ne vous lassez pas de frapper,
on vous ouvrira.

Pour sa part, Ambrogio demandait avec ferveur a notre Mére
commune, celle que le Christ en croix nous a laissée, d’aider
I'Italie «qui aujourd’hui est enrégimentée d’une facon tellement
irréfléchie avec les nazis. Mais, Toi, Tu ne peux pas abandonner
un peuple comme le noétre qui, au-dela des inepties qu’il fomente,
a toujours eu et a touyjours pour Toi un amour authentique... ».
Il pria aussi plus particulierement pour le salut de son cousin
Manno et de ses quelques connaissances qui se trouvaient sous
les drapeaux, en les citant mentalement un par un; enfin, il lui
demanda de protéger tous les soldats italiens, et il lui sembla prier
un peu pour lui-méme qui, sans aucun doute, avant quelques
jours, serait enrégimenté.

Comme bruit de fond a la priere commune, la pendule, sur le
meuble le plus long de la salle (un dessus de radiateur a bandes
de cuivre tressées), scandait les secondes de facon monocorde;
et, dans le soir tranquille, on aurait dit le bruit du temps qui
s’écoulait.

13

Les jours suivants, bien des feuilles de route tombérent sur
Nomana, et Stefano, a son tour, recut la sienne, pas directement
toutefois puisque ce fut sa mere qui accueillit le facteur. Chin,
bien connu pour la sotte émotivité qui le faisait sans cesse outre-
passer son role et intervenir dans les affaires qui ne le regardaient
pas — avec lesquelles il n’était en relation que pour des raisons
administratives —, se surpassait ces jours-ci: comme il savait que
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la remise d’une feuille de route en temps de guerre peut étre
le commencement d’une tragédie, il se sentait obligé de faire
quelque facétie chaque fois, ou presque, qu’il en consignait une.
Si par exemple c’était I'intéressé lui-méme qui la recevait, il lui
palpait un biceps, en manifestant, pour le mettre en confiance,
une admiration vraie ou simulée. D’autres fois — surtout lorsque,
a la fin de sa tournée, il était excédé et las — il agitait avec insis-
tance la main droite devant le visage de I'interlocuteur perplexe,
pour lui signifier qui sait quels ennuis. Si c’étaient les parents
qui recevaient la feuille, il proclamait méme qu’il n’était pour
rien dans ’appel, que ce n’était pas sa faute, ou d’autres bétises
du genre. Tout ce qu’il obtenait, c¢’était pas mal de rebuffades
de la part des gens exaspérés.

A mamm Lusia, qui était apparue sur le pas de la porte en
entendant tinter sa bicyclette dans I’aire de Nomanella, Chin
— qui, peu de temps auparavant, s’était fait vertement rabrouer
par un appelé — tendit la carte rose sans dire un mot, d’'un geste
bref, si lapidaire qu’il intimida un peu la pauvre femme. Elle
n’avanca pas tout de suite la main pour saisir le feuillet, mais
I’essuya d’abord nerveusement a son tablier: 'arrivée du facteur
I’avait surprise alors qu’elle lavait la salade, et quelques bribes
vertes adhéraient encore a ses doigts.

Elle signa le recu en silence, puis le remercia d'une voix qui
s’efforcait de rester calme: «Merci, Chin.» Le facteur lui répon-
dit en chassant rapidement le remerciement de la paume de la
main, pour signifier qu’il savait bien ne pas le mériter dans les
circonstances présentes. Puis il glissa le recu dans le gros sac
de cuir bourré de correspondance qu’il portait en bandouliére,
salua en portant a hauteur de sa visiére les doigts unis de sa
main droite, a la mode militaire (c’était sa facon habituelle de
saluer), et, tournant sa bicyclette, continua dignement sa tour-
née. Dignement, mais pas au-dela des limites que lui consentait
sa fichue émotivité, si bien qu’a peine hors de portée de I’aire
il se retourna rapidement, tordant le cou, pour juger de l'effet
de sa visite.

KR
Mais Lucia, qui était rentrée dans la maison, ne s’en était pas

apercue. Du reste, elle s’en serait moquée. Assise sur une chaise a
coté des fourneaux éteints, le feuillet rose dans les mains, elle lut
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attentivement, lentement, quelques mots ¢a et la: il n’y avait pas
de doute, c’était bien I'ordre d’appel militaire de Stefano, celui
qu’on attendait. Elle fut tout a coup contrariée d’étre seule a la
maison en la circonstance: s’il y avait eu Giustina, ou Ferrante,
ou au moins la grand-mere... Ils étaient tellement habitués a
tout partager! Mais méme ¢a, méme le fait d’étre seule, était
au fond secondaire et insignifiant face a cette réalité bien plus
grande, bien plus grave : que son fils, son Stefano, dit partir pour
la guerre. D’innombrables souvenirs lui revinrent en mémoire,
qui se mélangeaient entre eux: Stefano petit, avec son costume
a jupette (la vestinéla), qui, la main tendue vers elle, balbutiait
ses premiers mots; et plus petit encore, a quelques mois, lorsque,
trempé de sueur par cette terrible fievre, il avait failli mourir; puis,
quand il avait peut-étre huit ans et que, devenu vigoureus, il cou-
rait comme un taurillon dans I’herbe haute, riant a cause du vent
qui lui venait dans la figure; et enfin Stefano encore, quelques
jours plus tot seulement, jeune homme sérieux, qui lui enlevait
des mains les fagots: il avait voulu couper lui-méme le bois pour
la polenta: «Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé, maman? Vous
savez que je ne veux pas que vous fassiez des travaux pénibles. »
Son Stefano! Se mélant a ces souvenirs, ce qu’elle avait entendu
raconter par Ferrante et par d’autres a propos de la guerre lui
revenait en téte. Cette histoire d’un mort autrichien et d’un mort
italien qui avaient été ensevelis ensemble dans la méme fosse, si
bien que jamais au grand jamais leurs parents n’avaient pu dis-
tinguer leurs restes. Et... et tant d’autres choses confuses, gran-
dioses, terribles, qui s’étaient passées qui sait comment en réalité.
En méme temps, ces noms de machines de mort, la mitrailleuse
surtout — savoir comment elle était faite! —, et ce n’était pas la
seule, il y avait d’autres noms comme celui-la, particulierement
odieux pour une mere. Et voila que bientot son fils, son Stefano,
se trouverait mélé a de telles atrocités.

I1 allait étre parmi les bersagliers, qui sont des soldats expo-
sés. Certes, il ne ferait pas le fanfaron de propos délibéré et
il ne rechercherait pas le danger, mais — et cela la mere le
sentait avec certitude — il ne resterait pas non plus en arriere.
«Malheureusement, il est de ceux qui agissent et pas de ceux
qui parlent», pensa-t-elle avec ce sens critique irraisonné qui
n’appartient qu’au peuple. Et alors, parmi toutes ces occasions
de mort... Cette perspective la remplit d’angoisse. Son émotion
devint telle qu’elle sentit le souffle lui manquer. Elle chercha du
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regard l'effigie de la Vierge sur le mur: une gravure populaire
ou dominait le bleu, couleur du ciel serein. Le visage aimé de la
Meére de Dieu et aussi cette couleur eurent le pouvoir de la cal-
mer un peu. Elle commenca alors a remuer les levres, a prier, se
reprochant de ne pas 'avoir fait plus to6t. De qui espérer réconfort
sinon de Celui qui, pouvant nous demander n’importe quoi, ne
nous demande avant tout qu’amour, pitié et bienveillance pour
nos semblables? Que Celui-ci existat, non moins I’expérience de
toute sa vie que I’Eglise le lui avait enseigné: nous ne sommes
pas seuls, il y a réellement Quelqu’un qui s’intéresse a nous,
et parfois, dans les moments les plus décisifs pour nous-mémes
ou pour ceux qui nous sont chers, nous Le sentons intervenir.
C’est une réalité qu’il nous arrive de percevoir avec beaucoup
de clarté, méme s’il est difficile ensuite de la restituer aux autres
avec des mots. Pourtant, ce n’est pas toujours qu’ll intervient,
seulement quelquefois... Une carte postale glissée dans un coin
du tableau sacré attira son regard: elle représentait un groupe
en marbre de la Vierge avec le Christ mort sur ses genoux; la
légende disait que la statue se trouvait a Saint-Pierre de Rome,
et c’est de Rome justement que Giustina avait recu cette carte,
expédiée par sceur Candida durant un mémorable pélerinage,
quelques années plus tot. Cette image rappela avec terreur a la
mere que la présence du surnaturel dans les choses humaines
ne préserve pas de la douleur, et que la Madone Elle-méme avait
eu Son fils adorable tué.

14

Deux jours plus tard, dans ’aprés-midi du 14 juin, Stefano partit.
Ambrogio ne I'accompagna pas en voiture au district, parce que
maintenant on ne se servait de la voiture — et avec beaucoup de
parcimonie car I'essence était fortement rationnée — que pour
les besoins de I'usine. D’ailleurs, comme en sa qualité d’étudiant
il resterait sans doute chez lui malgré la déclaration de guerre,
il aurait eu un peu honte d’accompagner ceux qui partaient.
Stefano gagna donc seul la gare de Nomana, ou il trouva quelques
autres conscrits qui se préparaient a prendre le train: contre toute
attente, en effet, la mobilisation se faisait de facon graduelle; et
s’il y avait des départs presque tous les jours, il n’y avait pas de
départs massifs.
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Comme il était un peu en avance, le jeune homme se mit a
attendre a coté des autres sur I'unique trottoir intérieur, les bras
croisés, involontairement dans la pose importante de I’homme
actif qui se retrouve tout a coup sans rien avoir a faire. Il avait a
ses pieds la petite valise de fibre, en forme insolite de parallélépi-
pede, que sa sceur Giustina avait achetée la veille au village avec
ses propres économies. De temps en temps, avec une méfiance
toute paysanne, Stefano s’assurait du coin de 'ceil qu’elle était
toujours la. En plus du linge de rechange et des quelques objets
pour la toilette, la petite valise contenait un gateau, une tarte
«paysanne » que la meére avait préparée de ses propres mains.
«Maman ! » pensa le garcon en secouant tout a coup la téte, ému.
«De quoi se préoccupent les femmes! Elle a voulu a tout prix
me confectionner cette tarte.» Il se souvint que la tarte «pay-
sanne » €tait le gateau préféré de son ami Ambrogio et qu’il 'avait
entendu la vanter plus d’une fois. «Et il a raison, c’est vrai, elle
est délicieuse, se dit-il. Ambrogio, ces jours-ci, est un peu vexé
parce que nous partons et qu’il reste chez lui... Il ne comprend
pas qu’il faut se réjouir de toutes les chances, méme de celle-la.
Eh bien, moi, je suis content pour lui. »

D’une plate-bande proche du trottoir, un buisson fleuri de
lilas répandait alentour sa bonne odeur. A défaut d’autre chose,
Stefano finit par s’intéresser a I’arbuste et s’en approcha. Il remar-
qua qu’a sa base poussait une petite foule de pensées, d’'un pied
de haut, de couleurs trés vives, pimpantes; il se pencha pour les
examiner avec un intérét quasi professionnel. Voyant cela, un
conscrit qui se trouvait a quelques pas de lui s’avanca.

— Qu’est-ce que tu regardes?

— Ces fleurs. Nous, on ne pense jamais a cultiver des fleurs. Et
pourtant, ca ne demanderait pas beaucoup de travail.

— Quelquefois les femmes y pensent.

— Oui, mais trois fois rien, quelques ceillets ou géraniums, et
d’habitude dans des vases, pas comme ¢a, en pleine terre.

L’autre changea d’expression et le regarda avec curiosité.

— Hé, tu te sens peut-étre comme un riche, maintenant que tu
n’as rien a faire, qui ne pense qu’a planter des parterres de fleurs?

Il se tourna vers un troisieme conscrit qui attendait en dansant
d’un pied sur 'autre tout en regardant nerveusement a droite
et a gauche.

— Ecoute ca, Giovannino. Stefano, 13, maintenant qu’il n’a rien
a faire, se prend pour un riche et ne pense qu’a planter des
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fleurs, tu vois? — il ajouta: Eh bien, moi, non. Moi, tiens, si j’avais
seulement quelques metres de terre en plus, rien qu'un meétre
méme, j’y planterais des oignons, au contraire. Hein? Qu’est-ce
que tu en dis?

Giovannino, garcon boulanger, qui avait une figure pale comme
enfarinée (il travaillait la nuit et, le jour, quand il faisait soleil,
il dormait), s’approcha.

— Vous autres, bande de culs-terreux, vous ne pensez qu’a la
terre, ditil. On est la sans savoir ce qu’on va devenir, si ce soir
on dormira a I’abri ou sur la paille, et, vous, vous pensez fleurs
et oignons.

Stefano éclata de rire, amusé. Giovannino reporta son attention
sur son bagage.

— Qu’est-ce que tu as la, dans cette valise carrée? demanda-t-il.
En plus des chaussettes sales, je veux dire.

— Il y a une tarte «paysanne », lui répondit Stefano. Pour moi
et pour les amis.

— Ah, voila un discours sensé! approuva Giovannino, qui s’y
entendait particulierement en tartes, étant boulanger. Mais déja
il recommencait a regarder autour de lui avec nervosité.

Stefano lui-méme finit par regarder alentour. Aussitot apres
les deux doubles rangées de voies, c’était, pour délimiter la gare,
I'une de ces palissades en béton faites en série qui protégeaient
alors presque partout les lignes de chemin de fer a I'intérieur
des agglomérations. Tout de suite aprées la palissade se dressait
un petit édifice, une tréfilerie, dont tout le monde savait qu’elle
avait fait faillite deux fois, et qui se trouvait maintenant dans un
état de semi-abandon, avec quelques carreaux cassés et de I’herbe
qui poussait dans la cour. Les mémes mauvaises herbes — préle
et autres — poussaient aussi entre les voies; et cela, le fait que la
verdure ne cédait pas facilement, que la vie, méme quand elle
avait été repoussée, s’'imposait de nouveau pour occuper au moins
les espaces non piétinés, rencontrait I’approbation instinctive
du jeune paysan. Au-dela de la tréfilerie commencait la grande
cuvette verte qui s’élargissait a perte de vue vers le nord, et donc
vers chez lui et vers Beolco, et, plus avant, vers 'amphithéatre
des montagnes. Lesquelles a cette heure — Stefano le remarqua —
étaient magnifiques a voir, avec le soleil qui les éclairait par le
travers et qui en faisait ressortir les rides et les reliefs: «C’est ¢a,
la belle vue dont parlait Ambrogio », se ditl.
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Une sonnette électrique se fit entendre soudain avec insis-
tance, puis une autre, et le jeune homme les chercha des yeux:
elles étaient accouplées sur la facade de la gare, sous un petit
toit en tole ou les guépes avaient accroché leur nid. Dérangés
par ce double son, les insectes voletaient avec colére autour des
deux sonnettes: «A chacun ses ennuis », pensa le jeune homme.
Un employé de chemin de fer sortit d’une porte, et manceuvra
sans les regarder, avec des gestes d’automate, des leviers de fer
qui dépassaient du marchepied. «Il ferme les passages a niveau.
Mais pourquoi tous les deux? Il y a peut-étre deux trains qui
arrivent? »

15

Ils étaient bien deux: I'un (celui que les recrues attendaient)
en provenance du nord, c’est-a-dire de Lecco, 'autre du co6té
opposé de Monza: deux «autorails» qui se croiseraient justement
en gare de Nomana.

Le premier a arriver en carillonnant fut celui du sud, d’ou
sortirent six ou sept personnes qui paraissaient agitées. L'une
d’elles, un homme plut6t agé, qui avait I'air d’'un commis voya-
geur, s’arréta devant les villageois qui attendaient sur le quai.

— Vous avez entendu? Vous savez? Ou vous ne savez pas encore ?

— Quoi?

— Qu’est-ce que nous devrions savoir ?

— Voila. IIs ne le savent pas encore, dit avec satisfaction le bon-
homme a ceux qui étaient comme lui descendus du train — et a
ceux qui attendaient: Les Allemands ce matin sont entrés dans
Paris. Ils 'ont dit a la radio il y a un quart d’heure.

— Dans Paris? fit 2 mi-voix quelqu’un. Dans Paris?

— Oui, dit-il. C’est un grand pas en avant. La guerre est sur le
point de finir, maintenant.

Un voyageur qui le suivait, plus jeune et plutot gras, 'air peu
intelligent, s’adressa aux recrues qui étaient la, désemparées, avec
leurs paquets sous le bras.

— Ou allez-vous, vous autres? A la caserne? Qu’est-ce que vous
allez y faire maintenant? Vous n’avez pas entendu? La guerre est
sur le point de finir.

— A la caserne, on y va quand méme, lui répondit la recrue
Giovannino Face-enfarinée, qui, a peu de frais, releva la
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balourdise: On y va ne serait-ce que pour faire fondre notre
bedaine avec les marches, précisa-t-il, faisant lourdement allusion
a 'adiposité de son interlocuteur.

A quoi les porteurs de I'importante nouvelle n’ajoutérent rien,
et se dirigérent vers la sortie, se bornant a chuchoter entre eux.
Franchissant le portillon resté grand ouvert, une recrue fit mine
de monter dans le train. Promptement Giovannino le saisit par
un pan de sa veste.

— Qu’est-ce que tu fais, Tito? s’exclama-t-il, tirant en arriere
veste et recrue. Qu’est-ce que tu fais? Tu veux aller a Lecco?
Peut-étre faire un tour de barque sur le lac? Le diable t’emporte.
Tu crois vraiment que la guerre est finie?

Le dénommé Tito regarda autour de lui d’un air effaré.

— Ce n’est pas notre train, celui-la? balbutia-t-il.

Avant ce jour, dans toute sa vie, il avait pris le train peut-étre
une ou deux fois. Les autres se mirent a rire, alors lui-méme
finit par rire aussi.

— Tito, si tu te trompes de la méme facon quand tu portes la
croix dans les processions, tu vas finir par conduire les gens a
I’auberge de la Pasqualetta plutot qu’a I’église.

Tous, et méme Tito, rirent de nouveau, bien que le porte-croix
dans les processions ne fat pas lui, mais son frére Giacomo, son
ainé d’au moins dix ans. Tito et Giacomo habitaient dans 'une
des fermes les plus éloignées de la périphérie de la commune,
au-dela du hameau de Lodosa, et ils étaient cousins de Pierello.

Stefano suivait la scéne sans y participer vraiment, parce que
son attention était comme aimantée par Mlle Quadri Dodini, qui,
s’appuyant sur sa canne, boitait en queue de la file des voyageurs
qui se dirigeait vers la sortie. Il I'avait vue tant de fois a I’église (il
I’y avait vue entrer quelques semaines auparavant encore, le soir
ou, avec Ambrogio, il se trouvait sur la place et attendait Igino).
«C’est une femme pieuse, ce n’est pas pour rien qu’elle enseigne
aux religieuses de Monza, pensait-il. On dit méme qu’elle fait ¢a
treés bien. Si je 'arréte, une femme comme elle ne devrait pas
me répondre mal...»

Son regard alla et revint plusieurs fois du conscrit Tito — qui
maintenant tachait en plaisantant de faire oublier ses mala-
dresses — a Mlle Quadri Dodini qui était sur le point de sortir
de la gare; il finit par se décider, et, empoignant sa petite valise,
il rejoignit I'’enseignante en quelques bonds.

— Mademoiselle, excusez-moi.
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- Qu'y a-til?

La femme s’arréta et leva sur lui deux yeux qui paraissaient
encore plus ébahis que d’habitude derriére ses grosses lunettes;
elle ne semblait méme pas s’apercevoir que ce garcon, avec sa
petite valise a la main, partait faire son service; un moment impor-
tant dans la vie d’un villageois.

— Cette nouvelle de Paris? C’est la capitale de la France, n’est-ce
pas? Est-ce que vous savez si aprés ca... A propos de la guerre, je
veux dire, pensez-vous que...

Il s’interrompit, voyant que la femme détournait de lui son
regard et le reportait ailleurs: il vit son visage s’empourprer, ses
yeux se mouiller.

— Mais, mademoiselle, qu’avez-vous? murmura le jeune homme.
Je... peut-étre que vous ne vous sentez pas bien?

— Ce n’est rien, ce n’est rien, balbutia Mlle Quadri Dodini, et
elle fondit en larmes. Elle sortit rapidement un mouchoir de son
sac, le pressa sur sa bouche, et, tout en s’éloignant gauchement:
Pauvre France, pauvre culture ! murmura-t-elle d'une voix affligée
et si basse que Stefano ’entendit a peine.

Le garcon demeura la, stupéfait, brandissant sa bizarre valise,
regardant ’enseignante des religieuses s’éloigner en pleurant a
cause de I'entrée des Allemands dans Paris.

Il se retourna: il se demandait si cela valait la peine de rap-
porter I’étrange épisode aux autres pour essayer d’y comprendre
quelque chose, quand, dans un joyeux bruit de ferraille, arriva
le second «autorail ». I se hata alors avec les autres vers la por-
tiere et, une fois dans le wagon, ne pensa plus qu’a trouver une
bonne place.

+-

Quatre heures plus tard, il montait, en gare de Monza, dans
un autre train, plus long et plus gros, a destination de Milan. Il
était «chef de groupe», pas moins, d’'une douzaine de recrues
engagées dans le troisieme régiment des bersagliers, c’est-a-dire
I'un des régiments les plus prestigieux de I’'armée. Détail qu’il
ignorait, et qui du reste en ce moment ne I’aurait pas intéressé,
parce qu’il était suffisamment sollicité par quelque chose d’autre:
faire en sorte que les onze garcons dont les noms étaient inscrits
sur le «laissez-passer » que lui avait confié le district («Pourquoi
justement moi? Qu’est-ce qui lui est passé par la téte, a cet
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adjudant?») arrivent tous ensemble en bon ordre a la caserne
des bersagliers.

16

Pour ceux qui étaient restés a Nomana, la vie continua
presque sans changement. Il y avait bien la carte de ravitaille-
ment, mais, avec ou sans carte, ici a la campagne, on pouvait
trouver de tout. Les véhicules circulaient les phares cachés, et,
le soir, il fallait respecter les consignes de black-out. Toutefois,
la France étant maintenant a genoux et I’Angleterre plongée
dans un océan de difficultés, aucun avion ennemi ne venait
bombarder Milan.

Pour ce qui était d’Ambrogio, il ne lui restait plus qu’a conti-
nuer ses vacances; il consacrait pourtant ses matinées a s’initier
au travail dans l'usine paternelle.

«C’est une chose de connaitre les différentes fonctions pour
les avoir vu exécuter par les subordonnés, au besoin assis dans
un fauteuil, aimait dire Gerardo a ses fils, et c’en est une autre
de les exécuter soi-méme. »

C’est pour cela que, depuis les précédentes vacances déja, le
garcon avait adopté son propre systeme: il se mettait méthodique-
ment a c6té des employés — en commencant dans chaque bureau
par celui qui avait les taches les plus élémentaires — et, sous son
controéle, le remplacait dans le travail autant de jours qu’il lui était
nécessaire pour bien s’en rendre maitre. Il finissait méme souvent
par remplacer les absents, et cela le faisait apprécier de tous.

Il commenca en outre, au cours de ces vacances du temps de
guerre, a accompagner son peére dans ses visites aux clients.

«Voila un apprentissage qui, pour te former tout a fait, te
demandera des années, le mit en garde plus d’une fois son pere.
Avec le temps, tu te rendras compte que la chose la plus difficile
dans notre travail n’est pas de produire mais de vendre. »

Gerardo ne tenait toutefois pas a ce que son fils se laissat
prendre, au-dela d’une certaine limite, dans les engrenages du
travail a I'usine: il savait que dans ce cas il aurait pu facilement
négliger ses études au point de ne pas les terminer. Trop de fils
d’industriels de ses relations avaient fini de la sorte, et lui — qui
avait eu une enfance et une adolescence faites de privations, ou
peu s’en fallait — redoutait plus que tout pour ses fils I'interruption
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de leurs études. Il leur répétait: «Jusqu’au diplome, votre vrai
travail est ’étude, ne 'oubliez pas.» Et aussi: «Le dipléome, quoi
qu’il puisse vous arriver ensuite dans la vie, vous procurera tou-
jours le pain.» Il voulait dire le pain quotidien et n’en parlait
pas du tout au sens métaphorique; il se souvenait trop avoir vu,
certains jours, dans les yeux de sa mere veuve, la terreur de ne
pas pouvoir donner de pain a ses enfants.

Les bureaux administratifs et techniques de ’entreprise se
trouvaient dans les mémes batiments que ceux ou s’exercait le
travail : un ensemble d’édifices avec des toits a redans, coupés de
cours irrégulieres ou poussaient de courtes rangées de tilleuls.
Le bureau des payes — ou Ambrogio faisait en ce moment son
apprentissage — avait les mémes fenétres a chassis de fer et a petits
carreaux que les salles contigués pour la fabrication. Le vacarme
assourdi des métiers et des autres machines textiles traversait les
murs, et accompagnait le travail des employés tout au long de
la journée.

+

Un matin ou le chant des ouvriers s’était mélé a ce bruit, le
garcon, levant la téte des tableaux de paye, s’était laissé aller
a I’écouter. D’habitude — comme ce matin précisément — les
ouvriers chantaient des chansons populaires (des chants de mon-
tagne, Quel mazzolin di fiori et autres), mais parfois aussi des chants
sacrés en italien et en latin, les litanies du rosaire surtout, qui,
singulierement, s’accordaient par leur rythme avec celui toujours
égal des métiers. «Qui sait pourquoi ils ne chantent jamais les
chansonnettes en vogue? se demanda tout a coup Ambrogio.
Bah, c’est sans doute qu’elles leur demeurent toujours étran-
geres, puisqu’ils ne les entendent pas... Allons, essayons de ne
pas nous laisser distraire.» Il s’était replongé dans ses tableaux,
mais, lorsque, apreés une demi-heure, le chant eut cessé, il eut
Pimpression que quelque chose lui manquait.

Les feuilles de paye une fois remplies, il s’était levé: «Je vais
jeter un coup d’ceil a I'usine », avait-il dit aux deux employés.

Il poussa une petite porte intérieure qui, a peine entrouverte,
répandit dans le bureau une onde soudaine de rumeur plus forte.
Aussitot apreés son passage, mue par un mécanisme a ressort, la
porte se referma vivement derriére lui. Il se trouva alors devant
les métiers d’otl venait le vacarme: ils étaient disposés en rangées
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paralleles et actionnés par des poulies situées au-dessus d’eux,
dont les courroies de transmission en cuir tournaient tres vite.
Sous I'ceil attentif des tisseuses, les navettes allaient et venaient
rapides comme I’éclair et leur mouvement alternait avec celui des
caisses mobiles qui, aprés chaque passage de la navette, battaient
avec plus ou moins de force sur la trame, une ou deux fois, sui-
vant la compacité a donner au tissu.

Ambrogio commenca sa tournée d’inspection. En différents
endroits, la rangée des métiers était interrompue par d’autres
machines: renvideur, ourdissoir aux innombrables fils horizon-
taux, doubleuse-assembleuse, retordeuse, cantres. Des manu-
tentionnaires en salopette kaki veillaient a alimenter toutes ces
machines, et poussaient dans les allées des chariots aux roues
cerclées de fer chargés de fil, soit en quenouille, soit enroulé
sur de grosses ensouples; presque tous ces manutentionnaires
avaient un air concentré, sérieux. Le garcon allait lentement,
promenant son regard du tissu d’un métier a celui d’un autre,
s’arrétant quelques instants pour observer un travail plus intéres-
sant et saluant de temps a autre, d’un signe de téte, un ouvrier
ou une ouvrieére qui avaient été ses camarades de classe ou que,
pour une raison quelconque, il connaissait bien.

Au fond, sur une double rangée de grands métiers, travaillait
Giustina, la soeur de Stefano. Comme les autres tisseuses, elle
avait mis un tablier noir et ses cheveux étaient ramassés dans une
résille. Avant d’arriver a sa hauteur, Ambrogio dépassa une zone
de petites machines, les canetieres, ou Marietta «des canettes »,
avec sa large face jaune toujours un peu épouvantée, enseignait
du matin au soir (é-ter-nel-le-ment, semblait suggérer le rythme
des métiers) a des jeunes filles qui venaient d’étre engagées la
premiere et la plus élémentaire des opérations textiles: celle,
précisément, de confectionner les canettes. Ambrogio, pour ne
pas la mettre dans I’embarras, évita de regarder de son coOté.
A peine I'avait-elle senti prés d’elle en effet que Marietta, comme
d’habitude, avait commencé a s’agiter et a inciter sans raison,
avec force gestes et murmures, ses jeunes filles a mieux faire,
a accomplir avec plus de précision encore leurs petites taches.

Parvenu a la hauteur de Giustina, Ambrogio la salua d’un
signe de téte. Méme les rares fois ou il lui arrivait de s’arré-
ter pour observer le tissu qui insensiblement descendait de ses
deux métiers, le jeune homme, a l'usine, évitait de lui adresser
la parole, et de son c6té Giustina, de la méme facon, se montrait
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neutre. Cette fois, elle parut au contraire embarrassée. Pourquoi
donc? Ambrogio se souvint que la derniére fois qu’il était passé
par la — quelques jours auparavant — il avait déja remarqué chez
la jeune fille un certain embarras. «Il y a peut-étre quelque défaut
dans le tissu, s’était-il dit alors. Poursuivons donc notre chemin
sans nous arréter.» Tout de suite apres pourtant il avait vu — a
demi agenouillé, occupé a controler le mécanisme du métier de
Giustina — le mécanicien Luca, ce garcon du méme age que son
cousin Manno avec lequel il s’était retrouvé sur la place le jour
de la déclaration de guerre. Il avait fait & Luca un cordial signe
de salut et I'autre s’était relevé.

— Ambrogio, j’ai I'impression que pour moi c’est imminent,
lui avait-il dit.

— Mais... tu n’as pas déja deux freres sous les drapeaux?

— Oui, mais... — Luca, la meche de cheveux chatains sur le
front, le visage sérieux comme toujours, s’était rapproché de lui
pour se faire entendre dans le vacarme : Mais maintenant, il parait
que ma bellesoeur, la femme de mon frére ainé, est enceinte
— il soulignait ses paroles en agitant un tournevis qu’il tenait
a la main. Nous attendons d’en étre tout a fait sars, et si c’est
comme ¢a je... — il avait fait un geste qui signifiait: il faudra que
je parte. Puis, précisant mieux: Il faudra que je parte a la place
de mon frere.

— Cela déplaira beaucoup a papa, avait fait observer Ambrogio,
tu le sais.

Luca, en guise de réponse, apres avoir écarté les bras dans le
geste habituel a Pierello, était retourné a ses engrenages. «Voila
pourquoi Giustina est embarrassée, avait pensé Ambrogio en
continuant son chemin. C’est a cause de ce contretemps dans le
fonctionnement du métier. »

Quelques jours auparavant, sans doute, mais a présent?
Comment se faisait-il que méme aujourd’hui la jeune fille partt
génée? Le garcon ne savait que penser, quand, par un passage
étroit entre les métiers, il vit une nouvelle fois surgir Luca. «Ce
serait donc a cause de Luca? Mais pourquoi tant de problémes? »
A ce moment-la, Giustina — dont le regard allait du principal
au mécanicien — s’apercut qu’un fil avait cassé dans la chaine
d’un de ses métiers. Du coup, reprise par son travail, elle arréta
la machine d’un mouvement si brusque qu’elle fit tomber une
petite boite de canettes mal installée et que quelques-unes rou-
lerent par terre. Ambrogio fut sur le point d’aider la jeune fille
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a les ramasser, mais il devina que Giustina n’aurait pas apprécié
une telle attention et passa son chemin. Ce ne fut pas le cas de
Luca qui se précipita sur les canettes. A ce geste, en lui-méme
insolite (étant donné que le matériel tombé n’était pas lourd),
et encore plus a 'expression du visage de Luca, Ambrogio crut
comprendre que le garcon était amoureux de Giustina. «Ah, se
dit-il, tout devient clair a présent. C’est donc ¢a! — et, tandis qu’il
continuait sa tournée d’inspection: Qui sait comment Stefano,
mamm Lusia et tous ceux de Nomanella prendront la nouvelle ? »
Il pensa qu’ils en seraient heureux parce que Luca était un brave
garcon, I’'un des plus braves du village. Ainsi, s’il ne se trompait
pas, il y aurait bient6t du nouveau a Nomana: Luca demanderait
la main de Giustina. «II faut que je dise a Francesca de I'écrire a
Manno. Mais quand pourront-ils se marier?» Puisque Luca devait
remplacer son frére sous les drapeaux. «(Ca aussi, il faut I’écrire
a Manno... De toute facon, quoi qu’il arrive, la guerre ne sera
pas éternelle. »

17

Bien que s’employant a I'usine le matin, I’apres-midi, Ambrogio
profitait librement de ses vacances.

Il passait surtout de longues heures a lire dans le jardin. Il
s’asseyait d’habitude sur une chaise longue sous un figuier, qui
avait poussé spontanément au bord du pré; tout autour c’était
I’herbe avec ses fleurs sauvages: renoncules jaunes, marguerites,
myosotis, et d’autres dont il ignorait le nom. Souvent aux heures
de plein soleil, il n’y avait a part lui personne dans le jardin,
sauf, quelquefois, son petit frére et sa petite sceur, Rodolfo et
Giudittina (les autres étaient partis a la montagne), qui s’attar-
daient, penchés sur la terre, a faire des patés. Les deux enfants
portaient des bérets blancs rabattus sur la nuque et jusque sur
le cou; leurs gestes étaient lents, engourdis. Ainsi penchés, on
aurait dit que, d’en haut, le grand soleil les plaquait de toute son
ardeur contre le sol.

A ces heures-13, il ne parvenait pas a Ambrogio d’autre bruit
que le bourdonnement des insectes, le pépiement des moineaux
sur le toit de la maison, qui s’enflait parfois en de soudaines que-
relles, aussitot résolues (les moineaux, qui, de tous les oiseaux,
sont les plus proches des hommes, semblent aussi étre les plus
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bagarreurs), et, de temps en temps, depuis les arbres, la phrase
bien modulée de la fauvette : un ramage, a peine quelques notes
délicatement variées, qui, pour lui, finissait par constituer la
voix méme de I’été en Brianza. Si la phrase se répétait avec
plus d’insistance, le jeune homme interrompait sa lecture pour
I’écouter; alors il lui arrivait de s’évader en réve, le regard perdu
dans le feuillage du figuier au-dessus de sa téte, ou bien dans
les nuages qui naviguaient trés haut dans le ciel. Il pensait a
une foule de choses: par exemple a la jeune fille inconnue qui
deviendrait un jour sa femme et qui devait bien exister quelque
part, et il cherchait parfois a se la représenter; ou bien a ce
qu’allait devenir son pays, inconsidérément entrainé dans cette
guerre, méme si, pour ’heure, il semblait y participer bien peu.
Il pensait aussi a son propre sort, quand ils I’auraient appelé
sous les drapeaux. Alors il revenait sur terre et reprenait sa
lecture.

De temps a autre il se levait, jetait le livre sur la chaise longue
(fvanhoé ou Ilia ed Alberto ou Les Freres Karamazov) et se dégour-
dissait les jambes dans les allées du jardin et du potager. Il y avait
entre les arbres, les jours les plus chauds, une fraicheur sensible.
Ces arbres étaient de hauteurs différentes, certains — quelques
sapins en particulier — dépassaient les vingt metres. Des buissons
et des arbustes de toutes especes poussaient entremélés a eux,
sauf aux endroits les plus touffus ol s’enracinait seulement le
lierre qui recouvrait le terrain de facon uniforme. A I’endroit
ou s’ouvrait dans les branches quelque fenétre de lumiere, des
touffes de fougere poussaient parmi le lierre, et aussi une herbe
étrange, mystérieuse, aux fleurs irréguliéres d’une couleur pro-
fonde; sur les pentes exposées au nord, la mousse remplacait le
lierre, végétation mineure et spontanée, peu différente de celle
qui poussait dans les bois de la campagne.

Les mains derriére le dos, Ambrogio flanait au hasard des
petites allées bordées par I’herbe folle de la vallée: si son frere
Pino, qui avait quinze ans, n’était pas parti a la montagne,
il Paurait sans aucun doute rencontré ici, parmi les arbres,
car il avait I’habitude d’occuper ses vacances, du premier au
dernier jour, a piéger les oiseaux avec son flobert'. Mais Pino
était loin a présent, et les oiseaux sur les arbres jouissaient
d’une tréve.

1. Carabine de petit calibre (NdT).
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Outre la lecture, Ambrogio passait ses aprés-midi en prome-
nades, souvent avec le camion puisqu’il ne pouvait plus se servir
de I'auto pour ¢a. Maintenant, le camion de I’entreprise effec-
tuait plus souvent qu’avant des transports a distance, surtout
a Turin ou a Génes, et dans leurs environs, ou de nouveaux
clients travaillaient pour les arsenaux (plusieurs des anciens
aussi avaient commencé a produire pour I’armée et pour la
marine). Non seulement le jeune homme, qui n’oubliait pas
les origines ouvrieres de sa famille, ne trouvait pas inconvenant
de voyager en camion, mais il aurait méme volontiers aidé le
chauffeur a conduire si celui-ci I’avait désiré. Mais ce dernier
(qui s’appelait Celeste et qui, comme Gerardo, était pére d’une
nombreuse famille), bien qu’appréciant visiblement la compa-
gnie et la conversation du garcon, ne voulait absolument pas
étre aidé par lui.

— Je ne suis pas un petit vieux qui a besoin d’aide, disait-il.

— Mais tu ne vois pas que, comme ¢a, tu me fais voyager comme
un touriste ? lui objectait Ambrogio, ni plus ni moins.

— Et tu te plains? lui répondait le chauffeur.

Il souriait de ses yeux bleus couleur du ciel, qui lui avaient valu
de la part de ses parents d’étre appelé Celeste.

Bien plus souvent qu’en camion, Ambrogio faisait aussi des
promenades a bicyclette: sur les bords des petits lacs voisins de
la Brianza par exemple, ou au lac de Come, ou bien dans la
campagne bergamasque, agréablement rustique, ou les maisons
paysannes aux singulieéres coursives de bois étaient totalement
différentes d’ailleurs.

Ainsi, jour aprés jour, passa-t-il a ces menues choses le reste de
ce fatal mois de juin, puis le mois de juillet.

18

Au mois d’aott, sur les injonctions précises de son pére
(«Décide-toi, va faire provision d’un peu de soleil, tu ne sais pas
ce que 'avenir te réserve. — Papa, c’est peut-étre une cure inten-
sive d’Afrique que ca me réserve. — Eh bien, méme en Afrique
on peut attraper des rhumatismes»), Ambrogio partit a la mer,
a Cesenatico.
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Pendant le voyage en train, il avait eu le temps de réfléchir aux
préoccupations de son pere qui lui avait pratiquement imposé ces
vacances. «Lui qui n’en prend jamais et qui trouve cela incompré-
hensible. Le plus drole, c’est que presque tous dans ’entreprise
finissent par penser comme lui... » Avec ce beau résultat que, sur
trois cents employés, seules les demoiselles du bureau prenaient
des vacances, et que si d’aventure I’'un des hommes décidait d’en
prendre au lieu de se les faire payer en travaillant il avait I'impres-
sion d’accomplir une action peu virile. «C’est de la bétise en tout
cas, et c’est méme injuste, avait résolu le jeune homme. Quand je
serai moi aussi dans I’entreprise, sur ce plan-la les choses devront
changer. Je crois que les jeunes au moins — Luca par exemple —
me donneront raison.» Il n’en était pourtant pas tout a fait str,
tant cette coutume était enracinée a Nomana.

Au fur et a mesure qu’on s’était rapproché de la céte, le ciel
était devenu plus limpide, plus lumineux, comme si I’énorme
miroir de I'eau s’y reflétait. Le paysage lui-méme s’était fait sen-
siblement plus clair, et ces couleurs, ainsi que certaines autres
particularités du lieu, avaient peu a peu réveillé dans I’ame du
jeune homme des sensations oubliées depuis longtemps, sensa-
tions qu’il avait éprouvées dans les années lointaines de I’enfance,
a 'occasion des premiers voyages a la mer. Mais il n’était pas
du genre a s’attarder a de telles choses et il avait donc laissé ces
impressions s’évanouir (du reste, elles se seraient évanouies mal-
gré lui) : nous ne pouvons retrouver du passé que de rares bribes
parfois, et seulement le temps qu’elles se défassent a nouveau.

A la gare de Cesenatico il avait hélé un fiacre, y avait chargé
sa valise, et s’était fait conduire a deux ou trois pensions qu’il se
souvenait avoir vues I’année précédente, quand il était ici, dans
la colonie de vacances de son college. La derniére des trois, la
pension Iris, presque neuve, propre, entourée d’un petit jardin
sablonneux qui donnait directement sur la plage, lui avait semblé
la plus adaptée, et il avait sans probléme pu y retenir une chambre.
Cette facilité a trouver de la place a la mer au mois d’aott ainsi
que la présence de militaires en maintes gares traversées avaient
été les seuls faits a rappeler ce jour-la la guerre en cours.

+-

Apres s’étre un peu reposé et rafraichi, il était descendu dans
la salle a manger, juste a temps pour le diner. De la salle venait
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un léger bruit de conversations qui s’atténua brusquement a
son entrée et cessa presque: les yeux des pensionnaires assis a
table — une trentaine de personnes — se fixérent sur lui.

— Bonsoir a tous, ditdil avec une aisance un peu forcée, et il
alla prendre place a une table libre.

Quand il se fut assis, les conversations reprirent. C’était
maintenant a son tour de passer les autres en revue; il les
examina discrétement. « Apres tout, pensait-il, vaguement inti-
midé, cette société ne m’intéresse pas. J’ai ici a portée de
la main la maison de vacances du collége et je suis venu a
Cesenatico pour ca.»

La société qui ne 'intéressait pas était essentiellement consti-
tuée de meres et d’enfants, de quelques péres de famille, de
jeunes gens d’ages variés, et de trois ou quatre jeunes filles.
Tout naturellement, c’est sur elles qu’il finit par reporter son
attention, jusqu’a ce qu’il estimat les avoir examinées suffisam-
ment. «Assez, s’admonesta-t-il, ¢a suffit. » Mais méme apres cette
résolution, alors qu’il mangeait la fade soupe de légumes qu’on
lui avait apportée (encore une chose qui rappelait la guerre),
il se remit a les observer malgré lui. Plus exactement, il n’en
observait qu’une, la plus jolie, assise avec sa famille a une table
voisine.

Elle était de taille moyenne et bien proportionnée, avec des
cheveux courts d’un blond doré, des yeux gris, et une particu-
larité au niveau de la bouche: quand elle riait, ses deux canines
dépassaient légerement les autres dents, ce qui donnait a son
visage un air vaguement félin, a tout prendre pas désagréable.
«Une petite tigresse, voila ce qu’elle est, c’est une petite tigresse,
déclara Ambrogio. Mais jolie. Je dois reconnaitre qu’elle est
jolie.»

La petite tigresse s’apercut vite que le jeune homme 1’obser-
vait de temps a autre, et elle I’examinait a la dérobée a son tour
pour voir s’il continuait a s’intéresser a elle. La chose amusa
Ambrogio et, en méme temps, le détermina a controler ses
propres regards.
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Le lendemain matin, le jeune homme descendit du petit jardin
de la pension jusque sur la plage. Il était en tenue de bain et
portait un baluchon avec un maillot de rechange.

La plage de Cesenatico — tres grande et, cette année-la, peu
fréquentée — s’étendait vers la droite a perte de vue; de ce coté-ci,
au-dela d’une certaine limite, elle n’était plus visitée par les bai-
gneurs, et apparaissait tachetée par endroits d’'une maigre végéta-
tion et de festons de débris déposés par les vagues. Vers la gauche,
c’est-a-dire vers le centre de la petite ville, le vieux port-chenal
poussait ses deux moles dans la mer. De ce coté-la, les parasols
colorés et les chaises longues étaient plutét nombreux et rap-
prochés, de méme que les cabines de bois qui, sur une certaine
distance, formaient une file continue ; mais cela n’empéchait pas
qu’il y elt ici aussi beaucoup d’espace.

Ambrogio remarqua, pres des parasols les plus proches, diffé-
rents hotes de la pension, assis dans les chaises longues ou allon-
gés sur le sable, et, parmi eux, la «petite tigresse » qui chaussait
une énorme paire de lunettes noires, et qui portait au sommet
de sa téte blonde un petit chapeau pointu. Certains levérent les
yeux vers lui: peut-€tre auraient-ils apprécié qu’il prit place a coté
d’eux. Mais — cette fois encore, en adolescent qu’il était, ce fut la
timidité qui ’emporta — il résolut qu’il serait bien de passer cette
premiere matinée sur les plages réservées au college.

Il se dirigea vers la droite pour les rejoindre. Il en connaissait
bien I’emplacement, et, du reste, elles étaient faciles a trouver,
tant était incomparable leur atmosphére ecclésiastico-ambrosienne
(joyeuse, au sens un peu plat ou les Milanais entendent la joie
chrétienne, et surtout concrete et respirant le bon sens). De plus,
un petit drapeau bleu aux armes du collége les indiquait — des
armes presque olympiques, constituées par trois anneaux enlacés,
les anciennes armes de saint Charles Borromée, qui s’agitaient
joyeusement elles aussi au sommet d’un mat. Arrivé a la hau-
teur de ce mat, le garcon quitta la fraiche ligne ou se brisaient
les vagues qu’il avait suivie d’un pas str (le pas de la jeunesse)
et, coupant obliquement la plage, alla droit vers les parasols. Il
dut, pour les rejoindre, traverser deux équipes adverses de gar-
cons occupés a jouer en criant au volley-ball avec un zéle et une
rage qui, hier encore, étaient les siens: il en reconnut plusieurs,
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tous plus jeunes que lui, et certains, bien que demeurant plus
attentifs au jeu qu’a sa visite, le saluérent. Assis dans les chaises
longues a I'ombre ou au soleil, il trouva le vice-recteur du lycée
et trois ou quatre professeurs qui, agréablement surpris de sa
venue, ’accueillirent avec des exclamations cordiales. Ils étaient
en peignoirs ou en maillots de bain au lieu d’étre en soutanes,
mais ils ne se démunissaient pas pour autant de leur autorité.
«A la rigueur, 12 ot ils y perdent terriblement, constata le jeune
homme, c’est sur le plan esthétique.» Et il se répéta une résolu-
tion déja formulée d’autres fois: « Quant a toi, rappelle-toi: pour
ce qui est de se balader en maillot de bain, jusqu’a trente ans
mais pas au-dela, pas un an de plus.» Il s’assit avec eux, se méla
a leurs conversations estivales, trés différentes de celles du temps
de classe, plus détendues surtout.

Il se baigna ensuite avec les éléves, quand le maitre nageur — un
Romagnol aux cheveux noirs et frisés, celui-la aussi une vieille
connaissance — signala d’un coup de sifflet que 'heure en était
venue: toutes affaires cessantes, les jeunes gens se précipitérent
en courant dans la mer en poussant des cris stridents: «Au bain !
Au bain!» Ambrogio poussa jusqu’au large avec un petit groupe
de compagnons plus jeunes que lui mais non moins habiles a la
nage, et méme meilleurs, un surtout qui nageait le crawl remar-
quablement et qui était fier de montrer ses capacités. Apres le
bain il fit comme tout le monde la queue derriére les cabines
pour la douche d’eau douce, et s’allongea avec les autres sur le
sable pour se faire sécher au soleil.

Mais durant toutes ces activités: la baignade, la douche, le bain
de soleil, une silhouette n’avait cessé de le hanter, celle de la
petite tigresse telle qu’il 'avait vue prés du parasol, avec son
petit chapeau pointu sur sa téte blonde, et sa combinaison a
raies blanches et bleues.

Ce fut le vice-recteur qui le réveilla, petit et noir (a cause de
sa carnation sombre, les lycéens I’appelaient « Clergé Indigene »),
en s’approchant de lui, noyé dans un grand peignoir blanc.

— Riva, Riva, ne m’oblige pas toi aussi a faire la mére poule
(comme il connaissait bien les inflexions de cette voix: il les
avait entendues tant d’années durant!), tu es grand maintenant.

Le vice-recteur lui tendit le pot de créeme contre les bralures
qu’il tenait a la main.

— Lajugeote, ou I'as-tu mise, ta jugeote ? C’est le premier jour,
tu veux étre cuit par le soleil ou quoi?
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Le jeune homme prit le pot d’un air peu convaincu.

— Ces vaselines sont bonnes pour les femmes, les enfants et les
vice-recteurs, dit-il, mais va pour cette fois, merci quand méme.

— Misérable, hurla Clergé Indigene. Langue de vipére, mauvais
sujet.

C’était sa fagon habituelle de s’exprimer quand il plaisantait.
Pour Ambrogio et pour les autres garcons, cette facon de faire
était conforme a leur nature, et ce n’était pas par hasard si le
vice-recteur — comme d’ailleurs les autres éducateurs du dernier
recrutement — avait emprunté leur langage.

Ambrogio se tartina sommairement les épaules et les bras puis
rendit, avec un «merci don Vaseline », le pot de créme au prétre
qui, petit et noir dans son grand peignoir blanc, repartit tout agité
vers sa chaise longue, en égrenant un chapelet d’interjections
du genre «tas de canailles, jeunes voyous», et autres. A quoi
«Geronte» (un vieux prélat aux cheveux roux, professeur de
grec) pinca les levres avec désapprobation. Quant a Ambrogio,
le silence étant un peu revenu, il se remit a penser a la petite
tigresse.

I11a revit a midi, au déjeuner, et la trouva encore plus charmante.

Apreés quoi, durant toute la pause de la sieste, avec le soleil qui
battait chaudement sur les persiennes closes de la chambre, il ne
parvint pas a s’endormir: cette fille ne voulait pas lui sortir de
I’esprit. 11 finit par se lever, et, faisant les cent pas dans la piece,
se contraignit a un vif examen de conscience.

Que lui arrivait-il? Cette fille lui plaisait, c’était entendu.
Etait-ce une chose répréhensible? Non, ce n’était pas une chose
répréhensible, c’était tout simplement une chose naturelle: la
plus naturelle des choses. Jusqu’ici, d’accord, poursuivons. Mais
dans quel sens poursuivre ? Dans quelle direction? (En se tenant
ce discours, le jeune homme ne plaisantait pas du tout: il était
déterminé a faire suivre ’analyse par I'action.) Le fait est que
ca me prend un peu trop la téte, voila ce qui cloche. Je I'ai vue
hier soir pour la premiére fois, je ne lui ai pas encore parlé, je
ne sais méme pas comment elle s’appelle, si elle est intelligente
ou si c’est une oie, je n’ai pas la plus petite idée de son monde
intérieur. Et en plus elle me plait, c’est vrai, mais pas au point
de I’épouser: parce que ce n’est pas mon type, en tout cas pas
tout a fait... Raisonnements entrecoupés de réveries. Car, élevé
selon les criteres de la morale d’alors, a 1I’écart des filles, il donnait
malgré lui a cette rencontre avec I'une d’elles une importance
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trés grande. Quant a la perspective d’'une banale aventure, elle
ne s’inscrivait d’aucune facon dans ses projets.

Il se promena a travers la piece une dizaine de minutes, et finit
par conclure avec naturel que «faire d’abord connaissance » avec
cette jeune fille ne lui était pas interdit, et donc qu’«a I’occasion »
il le ferait.

Il descendit plus tard sur la plage et, ayant loué un petit bateau
a voiles, prit Ia mer; mais il avait du mal a le contréler et, comme
il s’était promis de visiter entierement le port-chenal, il dut, a sa
grande honte, en sortir a la rame. Il rentra a la pension assez tard.

20

Apres le diner, Ambrogio se demanda ce qu’il allait faire. Sortir
se promener tout seul, ou aller rejoindre la bande du college?
Avec le college, non, pour aujourd’hui assez. Il allait et venait,
indécis, dans le hall de la pension, quand, assise dans I’ombre
dans un renfoncement, il découvrit la petite tigresse. Elle était
pomponnée et préte a sortir, un chile en laine blanche en guise
d’étole et son petit sac sur les genoux. De toute évidence, elle
attendait que quelqu'un de sa famille descendit, peut-€tre sa
mére. A coté d’elle se trouvait un fauteuil «incroyablement» vide :
le jeune homme s’en approcha vivement.

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il en s’y installant.

— Bonsoir.

Etudiante ?

— Oui.

— Tres bien. Alors nous pouvons méme nous tutoyer, parce
que je suis étudiant moi aussi. Ou étudies-tu?

- A Rho.

— A Rho? C’est fou comme le monde est petit.

— Qu’estce que tu veux dire? — la petite tigresse le regarda
en écarquillant ses yeux gris: ils étaient vraiment beaux a voir
comme ¢a, de pres, ils paraissaient striés d’or. Moi, je ne t’ai
jamais vu a Rho.

- A Rho? Bien sir que tu ne m’y as jamais vu: j’ai di y aller a
peu pres deux fois dans ma vie. Comment aurais-tu pu m’y voir?

Le garcon se demanda s’il allait ajouter quelque chose a pro-
pos de ces si beaux yeux, mais il n’osa pas. La petite tigresse se
mit a rire.
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— Et alors pourquoi disais-tu que le monde est petit?

— Pourquoi? Eh bien, parce que tu viens de mon coin, enfin
du Milanais. Et ici, malgré tout, on est plutot loin de Milan, non?

— Si, mais beaucoup des vacanciers sont des Milanais.

— C’est vrai.

La petite tigresse rit de nouveau; a présent, c’était elle qui
I’observait: elle cherchait a le comprendre, si évolué en appa-
rence, si évidemment solide, et en méme temps si maladroit.

— Comment t’appelles-tu? lui demanda Ambrogio.

— Patrizia.

— Moi, Ambrogio. D’ailleurs, excuse-moi, je ne me suis pas
encore présenté.

Il se leva, lui tendit la main et dit son nom:

— Riva.

— Malinverni, gazouilla la petite tigresse en tendant la main
a son tour — et elle rit de nouveau. Dame, que de cérémonie,
commenta-t-elle.

— Un peu de formalisme ne fait pas de mal, de temps en temps,
fit le garcon sentencieusement. Il était enchanté de I'impression
que lui avait faite la main de Patrizia: une impression qu’il qua-
lifia sommairement «d’ordre esthétique »; il n’aurait jamais cru
qu’une main — une simple main, flt-elle avec des ongles laqués —
put étre aussi agréable. « Bon sang, pensa-t-il, quels chefs-d’ceuvre
que les femmes!»

— Continuons ’examen, poursuivitil. Tu as dit que tu étais
étudiante: en quoi? Et en quelle année?

Mais Patrizia, qui s’était redressée, regardait maintenant par-
dela le jeune homme, vers les escaliers; Ambrogio lui-méme
tourna la téte: diment habillée pour sortir, les cheveux ramassés
en chignon sur le sommet de la téte, sa mere descendait I’escalier.
C’était une dame entre quarante et cinquante ans, assez bien
conservée, et en ce moment méme elle se déplacait avec une
étrange solennité comme si tout le monde avait les yeux braqués
sur elle, alors que — nota Ambrogio — pas une des rares personnes
présentes ne la regardait. Qui sait, peut-étre était-ce elle-méme
qu’elle contemplait mentalement?

— Maman, je suis ici, I’avertit la jeune fille en agitant la main.

La meére devint aussitot plus naturelle et, ayant descendu
I’escalier, vint vers eux. Ambrogio se leva et se présenta, avec
le formalisme requis, pour reprendre sa propre expression. La
femme lui serra la main d’une facon toute maternelle.
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— Milanais? Etudiant, hein? Je vois, je vois. C’est tres bien...

Elle se comportait maintenant précisément comme, selon lui,
I’on s’y attendait de la part d’une dame qui venait de Rho.

— Tricia et moi allons chez le marchand de glaces: celui qui
se trouve au coin de la grande place, vous voyez ou c’est? Mon
mari et les petites nous attendent la. Nous sommes déja en retard,
vous venez vous aussi?

— Oui, merci, avec plaisir — et instinctivement, pour se ména-
ger une éventuelle porte de sortie: Je devais justement aller de
ce coté.

Tandis qu’ils marchaient sur le trottoir de terre battue, planté
de pins maritimes, parmi la foule qui s’épaississait peu a peu,
Ambrogio aurait aimé parler avec Patrizia, ou plutot Tricia, comme
il venait de ’entendre appeler par sa mere. Mais la dame, qui
marchait entre eux (c’était lui qui, par correction, avait changé
de place pour la laisser au milieu), parlait sans arrét, et il n’y
avait donc rien a faire.

Les derniéeres lueurs du jour éclairaient les choses: on distin-
guait encore, bien que faiblement, les couleurs vives des véte-
ments de plage, la forme des manteaux d’été des femmes, et
leurs longs chales plus ou moins colorés; pour les hommes,
c’était bizarrement les chaussures qui ressortaient, moitié
blanches et moitié sombres, selon la mode de I’époque. Bientot,
pensa Ambrogio, le soir tomberait tout a fait; les gens ne renon-
ceraient pas pour autant a se promener a la lueur des étoiles
qui émettent une lumiere tres faible mais suffisante (comme la
plupart d’entre eux le découvraient en ces temps de black-out)
pour marcher la nuit. Peut-étre que sous les étoiles — réva le
garcon — le petit casque d’or des cheveux de Tricia brillerait
comme une lampe...

Parvenu devant le marchand de glaces, il se rendit brusque-
ment compte qu’il n’avait pas le coeur a se soumettre également
a la cérémonie de présentation au peére, le «docteur» comme
I’appelait la mere, et, prétextant un empéchement plutot confus,
prit congé des deux femmes.

— On se voit demain, hein? lui dit Tricia gentiment.

— Oui, demain, lui répondit le jeune homme. Sur la plage.

84



21

Le lendemain, quand Ambrogio sortit du petit jardin de la
pension pour aller sur la plage, Tricia était déja la — en maillot
rouge cette fois, mais toujours avec son petit chapeau pointu
sur la téte — qui prenait un bain de soleil étendue pres de son
parasol. Elle le salua joyeusement en agitant la main. Le jeune
homme lanca le baluchon qui contenait son maillot de rechange
sous le parasol, et s’assit sur le sable a coté d’elle.

— Salut. Je vois que tu es plutdt matinale, dit-il.

— Ben, j’ai toujours aimé me lever tot.

— Brave petite, fit Ambrogio, singeant la voix du vice-recteur
Clergé Indigéne, que pourtant, bien str, elle ne connaissait pas.
Brave et vertueuse petite.

Tricia sourit.

— Je pense seulement que ce serait béte de ne pas profiter du
soleil du matin. Tu n’es pas d’accord?

— Si, bien sar. A propos, tu me fais penser qu’hier soir je n’ai
pas fini mon interrogatoire. Ou en étions-nous restés? Ah oui,
nous parlions des études. Continuons donc: quelles études fais-tu?
Pour le moment, le lycée. J’ai fini la terminale.

Ou? A Rho?
Non, a Milan. Au Berchet.

— Ah, pas a Rho, heureusement, il me semblait bien.

— Pourquoi? demanda-t-elle perplexe. Tu as quelque chose
contre Rho?

— Bien str, lui répondit-il. Tu le demandes? Quelle ame bien
élevée n’aurait rien contre Rho?

Tricia rit. Ils continuérent a parler sur le méme ton. Le garcon
prenait de temps en temps dans sa main une poignée de sable
et la laissait s’écouler lentement entre ses doigts repliés. « Nous
sommes comme le sable», pensait-il, comme s’il pressentait les
aventures auxquelles il était sur le point de prendre part; en réa-
lité, il n’en était rien, mais la compagnie de la jeune fille le faisait
s’élever au-dessus de la platitude habituelle. La plage, pendant ce
temps, se peuplait peu a peu, d’autres parasols s’ouvraient. Les
deux petites sceurs de Tricia arriverent elles aussi: elles avaient
cing ou six ans, et, apres avoir tres sérieusement salué Ambrogio,
par une sorte de rond de jambe qui, dans leur esprit, était une
révérence, se mirent a jouer avec application: creusant avec
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leurs petites pelles, elles se mirent a remplir de sable mouillé
des moules en fer-blanc, vivement colorés, en formes d’animaux
et de pantins.

«Bientot, pensait le jeune homme, le pére et la mére arriveront
aussi. Il faudrait trouver le moyen de déguerpir avant. Qu’est-ce
que je pourrais proposer? Une balade en pédalo? Ou en bateau
a voiles?» Puis il se souvint du Rubicon.

Ecoute Tricia, il me vient une idée lumineuse.
— Oui?
Tu es déja allée au Rubicon?

— Qu’est-ce... qu’est-ce que tu veux dire? Elle était un peu
surprise. Qu’est-ce que c’est que cette métaphore?

— Quelle métaphore? — maintenant, c’était au tour du jeune
homme de ne pas comprendre. Puis il réalisa: Ah, tu crois que
je parle au sens figuré, par métaphore? Mais non, il n’y a pas
de métaphore, je te parle au sens propre. Disons plus ou moins
dans le style réaliste de Giovanni Verga. Vous I'avez déja étudié,
Giovanni Verga? Ou peut-étre étes-vous un peu en retard, au
lycée Berchet?

Tricia secoua la téte, amusée. En effet, parler avec une jeune
fille rendait Ambrogio plutot spirituel.

— Le Rubicon, continua-t-il, pour commencer, tu dois déja
savoir que c’est un fleuve.

— Merci, jusque-la je suis, dit Tricia. Méme a Berchet, jusque-la
on peut suivre.

— Bon, dit Ambrogio, ¢a, je ne vous en croyais pas capables,
bravo. Donc c’est un fleuve : jusque-la, tres bien — il se tut, regarda
Tricia droit dans les yeux. Eh! tu n’es pas en train de te moquer
de moi?

— Pourquoi devraisje me moquer de toi? s’étonna-t-elle.

— Tu ne sais pas que le Rubicon est ici, a deux pas? — il indiqua
avec le bras: La dans le fond, a quelques kilométres? Ou plutot
tu le sais trés bien?

— A quelques kilométres? Ah oui, bien siir, dit-elle. C’est vrai
que c’est du coté de Rimini, je me souviens. Donc tu dis que
c’est 1a, au bout?

Le garcon prit ’air rassuré.

— Bien, je vois que tu n’es pas tout a fait ignorante sur le sujet.
Mais pour mieux le posséder, quelques révisions ne te feraient
pas de mal. Que dirais-tu d’y faire une descente? Hein? On y va?

— Tu veux faire une promenade?
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— Si tu veux, appelons ¢ca comme ¢a, une promenade. Le fleuve
n’est pas loin, on peuty arriver en une heure a peu pres.

— Et qu’est-ce qu’il y a a voir?

— D’abord le Rubicon, c’est-a-dire un cours d’eau qui se jette
dans la mer, ¢a te semble peu? Et d’un. Puis il y a les dés. Et de
deux — il se souvint d’une plaisanterie du temps du college: Les
dés de César, tu comprends?

— Les dés de César?

— Ouj, les dés qu’il a jetés quand il a dit: Alea jacta est. On voit
bien que César aussi était réaliste, il ne parlait jamais par méta-
phore: c’est pour cela qu’il a réellement jeté les dés.

— Et ils seraient 1a, maintenant, apreés deux mille ans?

— Oui, ils sont la. Je parle sérieusement. Grands, parce que
César était grand. Lui grand, les dés sont grands.

— Allons donc!

— On parie? Ecoute, Tricia: si au Rubicon on ne trouve pas
les dés...

— Mais ou sont les dés maintenant?

— La par terre, a c6té du Rubicon, comme si de rien n’était.
Donc, si on ne les trouve pas, je t'offre un livre. Si au contraire
on les trouve, si on les trouve...

— Eh bien?

Ferme sur ses principes chastes, Ambrogio repoussa la tenta-
tion soudaine qui lui était venue de dire «alors tu me donneras
un baiser ».

— Alors dans ce cas je te paierai seulement une glace. Allez,
partons.

Tricia se décida:

— D’accord. Je ferai volontiers un peu d’exercice.

Elle se leva, épousseta le sable de son maillot rouge, I’examina
de plus pres et réfléchit.

— Attends-moi, je suis préte dans un instant.

Elle alla dans la cabine et en sortit peu apres, vétue, au lieu
du maillot rouge, de la combinaison a raies blanches et bleues
qu’Ambrogio lui avait vue le matin précédent.

«Mon Dieu qu’elle est charmante », pensa le garcon, et sans
crainte d’étre monotone, il se répéta la considération qu’il avait
déja faite: «Quels chefs-d’ceuvre que les femmes!»

— Eh bien, allons, dit-il tout heureux au chef-d’ceuvre.

— Oui, répondit le chef-d’ceuvre — et se tournant vers les
deux fillettes: Prévenez maman que je suis allée faire une
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promenade — et comme celles-ci ne semblaient pas faire attention
a elle: C’est a vous que je parle, vous m’avez entendue?

La plus grande leva alors la téte de son jeu.

— On t’a entendue, on t’a entendue, ¢a va, répondit-elle — puis
d’un air tout a coup espiegle: Est-ce qu’on doit dire a maman
que tu es partie en promenade toute seule?

— Qu’est-ce que c’est que cette bétise? s’exclama Tricia d’un
ton sévere. Pourquoi devriez-vous lui dire des mensonges?

— Ah, coquine, coquine, insista, bien qu’un peu indécise, la
petite, et elle agita un index réprobateur.

Sans lever la téte, la plus petite prit elle aussi un air malin.

— Eh, vous deux, sauterelles, intervint Ambrogio. Qu’est-ce que
c’est que ces bétises? Faites-moi plutot la révérence puisque je
m’en vais. Allez, hop, dépéchons-nous.

Les deux fillettes se leverent d’un air ennuyé€, refirent cette
espece de rond de jambe par lequel elles I’avaient salué en arri-
vant, puis retournérent a leurs patés.

— Alors, qu’en dis-tu? Marchons au long du rivage de la mer
sonnante', proposa Ambrogio.

Tricia approuva, secouant encore la téte et souriant de I'aplomb
de sa petite soeur.

22

Ils s’achemineérent donc au long du rivage de la mer sonnante ou le
sable était frais et compact, I'un pres de I’autre, jeunes, confiants
dans la vie qu’ils avaient devant eux intacte.

Ils furent rapidement a la hauteur de la colonie du college,
indiquée par le petit drapeau aux trois anneaux olympiques
qui flottait joyeusement en haut de son mat. Comme la veille,
beaucoup de garcons étaient occupés a une partie acharnée de
volley-ball. Cette fois pourtant, comme Ambrogio n’était plus seul
mais avec une jolie fille, contrairement au jour précédent, tout
en continuant a courir et a crier, ils eurent tous ou presque un
regard pour lui, pour eux.

Apres les garcons, de la chaise longue dans laquelle il était
enfoncé, le professeur de grec, roux et chenu, vit lui aussi pas-
ser les deux jeunes gens cOte a coOte, et s’en réjouit secrétement.

1. Citation d’Homere (NdT).
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«C’est pourquoi ’homme quittera son peére et sa mere, cita-t-il
mentalement, pour suivre sa femme.» Ce ne fut pas le cas de
Clergé Indigene, le jeune vice-recteur au langage pittoresque, qui
bougonna: «Regardez-moi ce bougre d’ane. Il n’est pas encore
sorti du college qu’il s’adonne déja a la dissipation. Ou sont
passés tous nos enseignements? Mais a la premiere occasion il
aura affaire a moi, le vaurien!»

En tout cas, la colonie fut vite dépassée, et, assez rapidement,
le reste de la plage fréquentée, personnes, parasols, cabines. Les
deux jeunes gens rencontrérent encore quelques groupes, puis
rien que des individus isolés qui vaquaient, absorbés dans leurs
pensées. A la fin, ils ne rencontrérent plus personne.

La bande de sable 1échée par I’Adriatique s’étendait devant
eux vers le sud, vierge, a perte de vue. C’est seulement tres loin
qu’elle paraissait finir en une confuse tache blanchatre a peine
visible: certainement Rimini. Ce qui donnait au lieu sa tonalité,
plus encore que le ciel, c’était 'immense étendue de la mer,
séparée ce jour-la en deux couleurs, comme Tricia le fit remar-
quer a Ambrogio: vert sable prés de la cote, transformé peu a
peu, au large, en un turquoise toujours plus intense. Elle était
calme, et sa voix était faible, rythmique: un bruissement et un
silence, un bruissement et un silence, encore, infatigablement,
un bruissement et un silence; presque un jeu, mais — n’etit été
cette extraordinaire constance — le jeu d’'un géant.

Drailleurs, par quelques touches, le géant paraissait vouloir
s’amuser avec eux: «Regarde, Tricia: on dirait que la mer joue
avec les empreintes que nous laissons. Tu vois? » Ils s’arrétérent:
les traces paralleles de leurs pieds nus se dessinaient a perte de
vue imprimées dans le sable humide; et la mer tantot les laissait
comme elles étaient, sans les toucher, tantot les léchait a peine,
en les déformant un peu, ailleurs les couvrait d’'un voile d’eau;
1a, quand elle se retirait, les traces étaient a demi effacées, puis
réduites a un infime signe comme certains souvenirs lointains,
enfin tout a fait effacées.

Ils se remirent a marcher. Ambrogio, depuis que Tricia lui en
avait fait remarquer la couleur, promenait de temps en temps
son regard sur la surface de la mer, et chaque fois en éprouvait
un sens d’immensité qu’il n’aurait su exprimer avec des mots. Il
essaya, dit une ou deux fois: « Tout de méme, quand on y pense,
comme la mer est immense », puis laissa tomber. Chaque chose
du reste, mer comprise, ne constituait en ce moment pour lui
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qu’un fond sur lequel se mouvait Tricia qui marchait pres de
lui, vive, si charmante dans sa combinaison a raies blanches et
bleues, avec son petit chapeau sur sa téte blonde.

Encore plus que par la mer, les yeux d’Ambrogio étaient ins-
tinctivement attirés par la jeune fille, mais il se contraignait a ne
jamais arréter son regard sur elle. «Je suis un homme, je dois
savoir me dominer », pensait-il. Les enseignements du vice-recteur,
et plus encore ceux de ses parents, avaient encore une solide
emprise sur lui. (Du reste, cette emprise — bien que de facon
moins prononcée —, il la conserverait toute sa vie.)

Tricia marchait sans probléme; elle avait dix-huit ans, un an
de moins qu’Ambrogio, mais a cet age, étant femme, elle était
plus adulte que lui. Méme si également inexperte.

Apres quelque trois quarts d’heure de marche, I'’embouchure
du Rubicon s’annonca, grace aux dés justement: des cubes en
béton massif, d’un metre de coté, entassés le long des deux rives,
dessinant les levées du fleuve. Quand ils furent assez prés pour
pouvoir les distinguer, Ambrogio les montra a Tricia.

— Regarde, tu les vois? Voici les dés.

— Les dés?

— Oui, les dés de César. A partir de maintenant, tu dois
apprendre a me croire sur parole.

— Mais ce ne sont pas des dés... enfin si, peut-€tre, mais pas a
jouer. Personne ne pourrait les déplacer.

— De nous, Tricia. De nous, personne; mais tu ne sais pas la
force qu’avait César.

Tricia rit.

— Mais ceux-la... ceux-la sont au moins grands comme ca,
montra-t-elle avec ses mains.

— Plus, dit Ambrogio. Ils te semblent comme ¢a parce que
nous sommes encore loin. Mais ils ont exactement un metre de
coté; ce sont des dés en béton d’'un metre cube chacun. Avec
mes camarades de collége, nous les avons mesurés: a I’empan,
bien entendu.

— Tu vois bien! Et en plus, ils sont en ciment. Personne ne
pourrait les lancer.

— Oui, mais César... — Ambrogio insista: Tricia, tu n’as pas la
plus petite idée de la force de César.

Tricia sourit.

— Eh bien, tu as sans doute gagné ton pari, convint-elle. Apres
tout, les dés sont la. Allons, tu peux te borner a me payer la glace.
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Tandis qu’ils continuaient d’avancer, Ambrogio écarquilla les
yeux.

— Eh! qu’est-ce qulil y a Ia?

Tricia regarda, indécise.

— Qu’as-tu vu?

— Ces... machins. Rien de spécial, mais autrefois, pour autant
que je m’en souvienne, ils n’étaient pas la.

— Mais quoi donc?

— Ces piquets. Tu les vois, ces poteaux?

— Je ne vois rien.

— La, devant les dés. Et méme au milieu, on dirait.

Ces piquets et poteaux se révéleérent bientot supportant un
grillage qui entourait une partie de la levée la plus proche du
fleuve. On était en guerre, eh oui.

Ambrogio s’en souvint tout a coup, et, avec Tricia a ses cOtés,
il éprouva une certaine honte de n’étre pas lui aussi sous les
drapeaux, d’étre en vacances de la sorte, comme un petit garcon.

— Regarde-moi ¢a, dit-il, surmontant la désagréable sensation.
Ils doivent avoir installé un poste d’observation, ou quelque chose
dans le genre.

Un petit toit de ciment émergeait des blocs entourés, peut-étre
une casemate, peut-étre seulement un abri. Non loin de 1a, a
demi caché entre les blocs, se trouvait un soldat qui, les coudes
appuyés sur I'un d’eux, observait la mer a travers des jumelles.

Quand Ambrogio le découvrit, il le montra a Tricia.

— C’est bien ¢a, c’est un poste d’observation, dit-il, de la ils
surveillent la mer pour repérer d’éventuels sous-marins ou des
avions.

La jeune fille accueillit 'explication comme si elle lui était don-
née par un spécialiste en affaires militaires. Et le jeune homme
se résolut a penser, quoique confusément: «Au fond, je n’ai pas
de raison d’avoir honte: si je ne suis pas soldat maintenant, je
le serai certainement d’ici peu. Donc...» Il finit carrément par
éprouver pour 'autre soldat, le vrai, un sentiment confraternel.

— Tricia, il n’y a qu’une chose qui m’étonne, c’est que celui-ci,
au lieu de regarder la mer avec ses jumelles, ne te regarde pas, toi.

Comme s’il I’avait entendu, le soldat — répétant une manceuvre
qu’il avait déja faite plus d’une fois auparavant sans que les deux
jeunes s’en apercoivent — pointa sur eux sa lunette, et il était
sur le point de la reporter sur la mer quand, cette fois, il revint
en arriere, les regardant avec insistance. Ils étaient plutot pres,
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maintenant; le soldat parut s’animer sensiblement, appeler
quelqu’un.

— Ah, dit Ambrogio, nous y voila! Qu’est-ce que je disais!

Deux autres soldats apparurent a c6té du premier; bien qu’ils
pussent voir a I’ceil nu, ils voulurent aussi regarder chacun a leur
tour dans la lunette, sans doute pour mieux voir Tricia. Ambrogio
se rendit compte qu’ils faisaient entre eux des commentaires,
peut-étre méme grossiers; I'un disait quelque chose aux autres,
insistant a tracer dans l’air avec son pouce, sans équivoque pos-
sible, le dessin d’un corps de femme.

— Regarde, fit alors Ambrogio un peu mortifié, pour distraire
la jeune fille. Sur le grillage, tu vois cet écriteau? Et 1a aussi, il
y en a d’autres.

Le plus proche était lisible, il portait la mention: «Zone mili-
taire — Acces interdit».

— Eh bien, je crois que maintenant il vaut mieux s’en retour-
ner, proposa apres un temps le jeune homme — et il ajouta: Pour
éviter aussi de donner trop de spectacle a ces pauvres affamés.

Docilement, Tricia tourna le dos au Rubicon et commenca avec
lui le chemin en sens inverse, vers Cesenatico. Elle n’attachait
aucune importance au comportement des trois soldats que, du
reste, elle avait a peine remarqués. Ambrogio était au contraire
mortifié (parce que «quand une chose est arrivée, méme Dieu
ne peut plus l'effacer») et irrité: quand le moment serait venu,
il veillerait a régler leur compte aux soldats qui se comportaient
ainsi.

Petit a petit, le Rubicon avec ses blocs de béton, ce grillage de
quatre sous et ces soldats de méme valeur, restérent en arriere.
L’immensité du lieu absorba de nouveau les deux jeunes gens: la
longue plage déserte, I’étendue interminable de la mer a présent
investie par moments de bouffées soudaines de vent qui, ¢a et Ia,
par endroits, la ridaient et la faisaient vibrer. Et, petit a petit, la
sérénité ambiante gagna de nouveau Ambrogio.

23

Son mois a la mer terminé, la famille de Tricia se préparait a
partir. On était a deux jours de la mi-aofit.

Le matin, Tricia avait fait en compagnie d’Ambrogio une bai-
gnade interminable: elle n’arrivait pas a se résoudre a sortir de
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I’eau, comme si cela impliquait pour elle I'abandon non seule-
ment de la mer, mais aussi de tant d’autres choses inexplicables.

Pendant le déjeuner, le garcon, qui, de sa table, avait sous les
yeux les cinq membres de la famille, fut effleuré tout a coup par
I'idée que peut-étre il ne les reverrait plus jamais. Certes, il n’avait
pas I'intention de mettre fin a son amitié avec Tricia. Pour ce
qui était de Tricia donc, ca allait. Mais les autres? Les reverrait-il
jamais? Le docteur pour commencer: avec lui, il avait échangé
peu de mots, on peut méme dire qu’il ne le connaissait pas...
A bien I'observer, avec ces yeux ressortis comme certains poissons,
il semblait (Ambrogio s’en rendait compte maintenant pour la
premiere fois) toujours un peu effrayé. Et la mére? Le soir du
premier jour, elle avait descendu I’escalier de cette facon étrange,
se contemplant elle-méme avec des airs évaporés, puis pourtant
elle avait montré qu’elle était une femme sensée: son seul défaut
était sa langue, «I'incontinence verbale ». («Eh, mon Dieu...!»)
Et les petites, ces deux sauterelles? Bronzées, gracieuses, elles
étaient assises poliment a leurs places et mangeaient calmement.
Avec le temps, elles deviendraient deux belles jeunes filles, comme
Tricia; non pas blondes comme elle cependant, avec ces cheveux
chatains coupés en frange... Qui sait s’il les reverrait jamais, ces
gens-la. Et Tricia elle-méme, la reverrait-il, finalement, elle aussi...
Ils étaient convenus de se retrouver a I'université quand elle y
serait a son tour: pas cet automne donc, mais le suivant. Dans
plus d’un an, et il y avait la guerre! Qui sait ou il serait, lui, dans
plus d’un an...

Apreés le repas, il assista a leur départ, et les aida méme a char-
ger les bagages sur les deux fiacres qui allaient les emmener a la
gare. Il était maintenant dans un état d’esprit plutot dépressif.
Tricia s’en apercut et le regarda fixement dans les yeux quelques
instants, comme pour mieux le sonder, mais quelque chose la
laissait perplexe. Ce furent les habituelles poignées de main, les
échanges de salut, les invitations a ne pas s’oublier mutuellement,
les souhaits de bon voyage. Finalement, les deux fiacres partirent.
Ambrogio rentra seul dans le jardin de la pension Iris et alla
s’asseoir sur un banc.

93



24

Le soir du méme jour, a ’heure du diner, son cousin Manno
lui téléphona de Nomana:

— Je suis ici, je suis a la maison, depuis hier soir; j’ai une per-
mission en attendant ma nomination. Les examens du cours?
Ben, ca a été, pas trop mal. Ton pére veut maintenant que je
prenne le soleil, que je me gave méme de soleil, tu t'imagines !

— Ca, c’est devenu une véritable fixation chez papa, ne put
s’empécher de faire remarquer Ambrogio.

— Une véritable quoi? Fixation? Exact, lui répondit en riant
son cousin. Alors, est-ce qu’il y a des chambres disponibles 1a ou
tu es? Oui? Eh bien, retiens-m’en une, j’arrive demain comme
un boulet de canon. Quel train je prends? Ca dépend, ils sont
tous bien. Toi, quel train tu as pris?

Ambrogio le renseigna.

— Je 'ai noté, il m’ira bien aussi, dit Manno. Et maintenant,
je te passe maman (c’est ainsi que Manno appelait Giulia) qui
veut te dire bonjour.

-+

Le lendemain, veille du 15 aotGt, Manno arriva ponctuellement
a Cesenaticoj; il ne portait pas 'uniforme et, a la gare, il ne prit
pas de fiacre. Du petit jardin de la pension Iris, Ambrogio le vit
arriver a pied, vétu pour le «plein été», sa valise hissée sur une
épaule, en sueur, a pas énergiques.

«Le voila qui commence déja avec ses fantaisies», pensa-t-il
dans un élan de sympathie. Cette fantaisie-la devait probable-
ment étre en relation avec les sarcasmes ponctuels de Gerardo
sur la facilité des «jeunes d’aujourd’hui» a se fatiguer. Il sortit a
la rencontre de son cousin, lui tendit la main. Manno, qui avait
la sienne occupée a tenir la valise en équilibre sur son épaule,
lui donna la gauche. IIs se regardérent joyeusement. Plus grand
qu’Ambrogio, élancé, les yeux bleus et les cheveux clairs (blond
Titien, disaient les femmes de la famille, expliquant par-dessus le
marché: «Sa meére était vénitienne, de Vicence »), Manno, étu-
diant en architecture, ne ressemblait en rien a son cousin, méme
pas par le caractere qu’il avait extraverti.

— Quand on pense, dit-il en hochant la téte, que c’est la vie
militaire qui est inconfortable, et non notre vie bourgeoise.
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— Tu peux me dire pourquoi tu n’as pas pris un fiacre? lui
demanda Ambrogio.

— Parce qu’il y avait la cohue devant les fiacres.

— Eh oui, c’est le 15 aont.

— Jaurais du faire la queue, attendre mon tour. Imagine-toi,
j’ai déja assez fait la queue pour le rata et le reste.

— Il va falloir que tu m’expliques exactement comment ca se
passe a 'armée.

— D’accord. Tu verras quel enchantement.

— Donne-moi la valise.

— Mais non. Pourquoi?

Ambrogio la lui 6ta de I’épaule. Ils entrérent ensemble dans le
petit jardin de la pension. Malgré la sueur qui I'inondait, Manno
avait, a premiere vue, un aspect décidément plus distingué que
son cousin.

— Combien de jours penses-tu rester? lui demanda Ambrogio.

— Une quinzaine, disons le temps que tu y restes toi-méme.
J’ai exactement un mois de permission et je voudrais passer la
seconde moitié en famille, parce que je n’ai pas la moindre idée
de I’endroit ou ils vont me flanquer apres. En plus, hier, don
Mario m’a fait ma capa tanta (une téte comme ¢a) pour que
je donne quelques-unes des lecons habituelles aux garcons de
I’oratoire, et je ne voudrais pas le décevoir, le poveromo.

Dans la bouche de son cousin, les deux expressions non lom-
bardes firent a Ambrogio une certaine impression.

— On dirait que tu deviens polyglotte, murmura-t-il.

25

A la fin aout, les deux jeunes gens s’en revinrent ensemble a
Nomana, ou Ambrogio reprit sa vie d’avant: il passait la matinée
a se perfectionner dans ’entreprise, et, 'aprés-midi, il lisait ou il
se promenait a bicyclette.

Un jour, il décida d’aller rendre visite a un camarade de collége
domicilié en Brianza, qui comme lui devait s’inscrire a I'université
catholique de Milan. C’était un type intéressant, qui depuis I’école
élémentaire voulait étre écrivain, pas moins: Michele Tintori, de
Nova, fils unique d’un grand invalide de la précédente guerre.

Tout en pédalant vers Nova, en début d’apres-midi, il se remé-
morait la personnalité originale de son camarade. Sans doute
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son penchant pour I'art lui venait-il de son peére, qui, bien que
de culture trés modeste (tailleur de pierre de profession, il avait
plus ou moins le niveau du certificat d’études), avait en son temps
sculpté quelques bas-reliefs dramatiques, a présent dispersés dans
différentes églises de la région. D’autres camarades de college
aussi — Ambrogio se le rappelait — voulaient étre écrivains ou
poétes, et en effet certaines de leurs poésies («Mais pourquoi
toutes si hermétiques? Bah!») apparaissaient de temps en temps
dans le bulletin du college. Ambrogio sourit: le si méprisé bulle-
tin du college! C’est seulement a leur corps défendant, et parce
qu’ils n’avaient pas de meilleur espace ou publier leurs ceuvres,
que les futurs poetes se résignaient a les voir figurer parmi les
sermons du recteur et les chroniques de 'académie scolastique.
«En tout cas, sur aucun des autres je ne parierais une lire, mais sur
Michele Tintori en revanche...» Celui-la était comme fait d’une
pate spéciale. «C’est vrai que lui aussi a publié plus d'une poésie
dans le bulletin, mais seulement quand il était dans les classes
primaires, pas au colleége ni au lycée comme les autres. » Ambrogio
se rappelait bien ce détail: Tintori avait commencé a écrire des
poésies en primaire. Bien sir, il lui manquait alors toute notion de
métrique, et il ne s’agissait pas d’authentiques vers, mais d’enfan-
tines compositions rimées, comme Tintori lui-méme le lui avait
dit ensuite. Puis, tout a coup, il avait eu I'intuition («Finalement,
c’est 1a que réside sa force, dans I'intuition») de ne pas étre sur
la bonne voie et, tout enfant qu’il €tait, avait résolument cessé
d’écrire des poésies, méme celles que le bulletin (a cet age-la
pas si méprisé que ¢a) lui aurait imprimées. Ambrogio se le rap-
pelait aussi plus tard, quand, au commencement des cours au
college, on avait distribué I’ceuvre d’Homeére au programme. Il
est probable que jusque-la Tintori, comme les autres éléves, avait
ignoré 'existence d’Homere; mais des qu’il avait eu ces pages
dans les mains, il s’y était laissé prendre au point que, désormais,
il ne s’en détacherait plus. C’était incroyable ce que cette poésie
Pattirait... Ambrogio continuait a se remémorer toutes ces choses
anciennes tandis qu’il pédalait avec énergie parmi les champs de
chaume azurés par les derniers bleuets, entre Seregno et Desio.
«Combien de fois I'aije vu, aux heures d’étude, se libérer en
hate des autres matieres pour se saisir du livre d’Homere ! » Tout
jeune qu’il était, Tintori découvrait ce nouveau domaine exal-
tant, la joie véritablement peinte sur son visage, et, chose inédite
dans leur milieu, paraissait ennuyé quand la sonnette électrique
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de la récréation l’obligeait a se détacher du livre. «Puis, a mi-
college, il a commencé a écrire des romans...» Ambrogio sourit:
les «romans», comme les appelaient leurs camarades, étaient en
réalité des récits fantastiques, généralement situés aux époques qui
faisaient I’objet de leurs cours d’histoire. Durant ces lecons, pen-
dant que le professeur parlait, Michele Tintori donnait libre cours
a sa fantaisie: chaque épisode ou fait nouveau, les illustrations
du texte, et jusqu’aux noms obsolétes contenus dans les résumés
chronologiques, constituaient pour lui des occasions d’aventures
imaginaires, d’histoires qui se succédaient fiévreusement dans son
esprit. Il avait commencé a mettre par €crit ces fantasmagories,
remplissant des cahiers petit a petit. Puis, le temps de ’étude ne
lui suffisant plus, il s’était mis a écrire aussi durant les heures de
cours. Le résultat était que I’'un ou I'autre des professeurs finissait
par le prendre sur le fait et par lui confisquer son «roman ».

Ainsi, un jour, le professeur Zaroli:

— Pourquoi ne suivez-vous pas le cours, Tintori? Qu’étes-vous
en train d’écrire? Faites voir.

I1 avait feuilleté le cahier.

— Les Phéniciens? Que viennent faire ici les Phéniciens? Nous
sommes en train d’étudier la période romaine ? Quoi? Un bateau
phénicien assailli dans I’Atlantique par... par des pirogues indi-
geénes? Qu’est-ce que c’est que ces bétises?

Tintori, un peu vexé, avait tenté de se soustraire aux explications.

— Je vous demande pardon. Veuillez m’excuser.

— Mais qu’étes-vous en train d’écrire? On peut savoir?

— Je me suis laissé prendre par...

— Par quoi?

— Je ne sais pas.

La classe entieére, qui jusqu’alors s’était contenue, avait tout a
coup explosé.

— Monsieur le professeur, c’est un roman.

— Un roman historique.

Le professeur de mathématiques lui aussi lui en a confisqué un.
Celui-ci est le troisieme qu’on lui trouve.

— Le premier était une histoire de Grecs anciens qui explo-
raient le Caucase.

— Oui, avec des armes en bronze et une colonne de mulets,
comme les hupozugia' de Xénophon, et...

1. En grec ancien: bétes de somme (NdT).
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— Donc, les mulets te plaisent, hein? avait dit, a bon compte
sarcastique, le professeur Zaroli. Réponds.

Tintori avait fini par se rendre.

— Oui, les mulets, et les bateaux, et... tout ce qui existe me
plait, avait-il répondu en substance.

Ce qu’Ambrogio se rappelait maintenant, c’était qu’a cette
occasion le mot «mulets», le mot «bateaux», avaient, dans la
bouche de son camarade, revétu une sorte de charme étrange.

Apres I'avoir blamé d’un coup d’ceil qui se voulait le plus sévere
possible, le professeur avait repris son cours. Le manuscrit ne
serait rendu au romancier qu’a la fin de I’année scolaire, quand
seraient restitués les canifs, les sifflets, les balles de ping-pong et
les autres corps étrangers confisqués au cours des lecons.

Diable! Il semblait a Ambrogio qu’il avait déja tant de souve-
nirs, a dix-neuf ans!

26

Le village de Nova s’annoncgait, avec ses routes vertes, droites,
de plaine (Nova est située a 'extrémité sud de la Brianza), et
enfin le portail qui donnait dans la cour de son camarade. Devant
la maison de l'invalide, il y avait en effet une clairiére entou-
rée d’'un mur, d’ou émergeait une touffe de bambou. Ambrogio
connaissait bien le lieu pour y étre venu en visite plusieurs fois. Il
descendit de bicyclette et, tandis qu’il ouvrait le portail, réfléchit
un instant: il allait parler a des gens — pere et fils — chez qui il
avait déja puisé plusieurs fois matiére a réflexion importante,
points d’appui qui avaient ensuite constitué pour lui de véritables
références.

II trouva la petite cour partiellement inondée d’eau savonneuse,
ce qui le détermina a se remettre en selle pour la traverser sans
salir ses chaussures.

— C’est ¢a, tu as raison, Riva. C’est la femme de ménage qui a
fait ce lac, lui expliqua son camarade en le voyant faire.

Il s’était levé du fauteuil ou il était assis a 'ombre des bambous.

— Elle vient juste de jeter I’eau de la lessive. Que veux-tu, c’est
une impulsive.

Il tenait un livre a la main et fit quelques pas vers le visiteur.

— Allons, viens ici a I’abri sur la terre ferme.

Et finalement, lui serrant la main:
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— Bonjour. C’est bien que tu sois venu me voir.

— Salut, Tintori. On peut savoir ce que tu fais ici, «vautré»
dans la paix, alors que — comme dirait Zaroli — Hannibal est a
nos portes? lui répondit Ambrogio.

L’autre plissa le front.

— Je crains que ce soit nous qui soyons aux portes des autres,
que ce soit nous les Hannibal, murmura-t-il.

Il était sensiblement plus grand qu’Ambrogio, et avait les yeux
et les cheveux noirs.

— Ton peére, qu’en dit-il? Comment a-t-il pris ¢a? demanda
Ambrogio.

Tintori secoua la téte.

— Si possible, avec lui, essaie de ne pas parler de la guerre,
I’avertit-il en baissant la voix. Il lui en a fallu du temps pour se
calmer.

Ambrogio serra, comme pour signer un accord, le poignet de
son camarade.

— Tu as bien fait de m’avertir.

— Eh bien, fit I’autre, tu veux entrer dans la maison, ou tu
préferes t’asseoir ici, patule sub tegmine bambui?

— Bambui?

— Clest le génitif de «bambou», non? dit Tintori.

— Ah bon, bambui alors, répondit Ambrogio. Je me mets moi
aussi volontiers sous les bambui.

Lesquels bambui étaient plutét mal entretenus, de méme que
les fauteuils en osier décrépits auxquels ils faisaient de ’'ombrage,
de méme que la petite cour et que la maison, qui était une sorte
de ramification d’'une ancienne maison bourgeoise transformée
en logement populaire. «Mis a part la pauvreté, on voit bien
qu’il manque une femme, ici», pensa Ambrogio, sans beaucoup
d’originalité. I1 se souvint que la femme du grand invalide — une
modeste infirmiére — était morte en donnant le jour a son cama-
rade Michele.

— Mais attends, laisse-moi d’abord ranger ca.

Suivi pas a pas par son ami, il alla mettre, comme il le faisait a
chaque visite, sa bicyclette sous un petit porche; la étaient fixés
au mur, au moyen de grosses agrafes, deux bas-reliefs de marbre:
les seuls — Ambrogio le savait — qui soient restés au tailleur de
pierre du temps ou il pouvait produire.

Cette fois encore — ne flit-ce que par courtoisie — il s’attarda
un peu a les contempler: chargés de figures dramatiques en fort
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relief, ils représentaient, I'un la lutte entre I’archange Michel et
Lucifer (le sujet préféré du singulier sculpteur), I’autre la montée
du Christ au Calvaire.

— Je ne me risquerai pas a faire des commentaires, mais tu sais
qu’ils me plaisent, dit-il par courtoisie a son camarade. Comme
d’ailleurs ils plaisent 2 mon cousin Manno qui s’y connait un
peu plus que moi. Ce n’est pas pour rien qu’il est inscrit en
architecture.

Son camarade approuva.

— Je me souviens de ce qu’a dit Manno quand il est venu ici.
Cette fois-1a, pas comme aujourd’hui, tu t’étais risqué a commen-
ter ces sculptures.

— Je n’ai jamais fait ca, plaisanta Ambrogio, ou bien je devais
étre tres jeune.

Mais Tintori ne plaisantait pas.

— Il'y a deux ans de ¢a. Tu avais dit que ces sculptures étaient
naives*. Tu te rappelles?

— Si tu le dis.

— Manno t’a repris: «Pourrais-tu qualifier de “naives” les oeuvres
des maitres comasques? a-t-il dit. Non. C’est vrai qu’elles sont
ingénues et tout ce que tu voudras, mais elles sont aussi objec-
tivement tout autre chose que ce que 'on entend aujourd’hui
par “naif”. Selon moi, a-t-il dit, ces sculptures découlent en ligne
directe du méme moule culturel qui a produit les ceuvres de
Come. Parce qu’elles sont, de la méme facon, un produit spon-
tané de notre peuple, de son monde intérieur, sans influence ou
apport étranger.» Pour moi, conclut Tintori tandis qu’ils traver-
saient la petite cour en sens inverse, ce fut I'un de ces discours
qui laissent des traces, c’est pourquoi je m’en souviens presque
mot a mot. En un certain sens, ¢ca m’a ouvert les yeux sur I’art de
mon pere. (Il était sur le point d’ajouter «et aussi sur le mien »,
vu que pour lui, comme pour les CoOmasques, il était incontestable
que l'art se transmettait de pere en fils; mais il laissa tomber.)

Ils s’assirent dans les fauteuils pres de la touffe de bambou, au
pied duquel poussait une bande de minuscules muguets, modestes
comme I'herbe. («C’est ma meére qui les a plantés», avait autre-
fois expliqué Tintori. Bien que personne ne s’en occupat, les
petites plantes continuaient de reparaitre, année aprées année,
tenaces — malgré leur fragilité — comme certains souvenirs délicats
qui, méme si nous les négligeons, s’obstinent a nous revenir en
mémoire.)
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— Et ou se trouve ton cousin, maintenant? demanda Tintori.
Toujours a Pesaro?

— Non, ces jours-ci il est a Nomana, en permission en attendant
son grade de sous-lieutenant; il doit retourner sous les drapeaux
le 14 septembre. Tu sais que j’ai passé avec lui deux semaines a
la mer, a Cesenatico?

— C’est un garcon sensé comme il n’y en a pas beaucoup. Ca
me plairait d’avoir son opinion sur I’armée.

— C’est vrai, il est intéressant. Tu aurais di entendre, a
Cesenatico, les commentaires de Clergé Indigéne. Enfin, main-
tenant, Manno est chez nous. Si tu veux, tu peux venir un de
ces jours, un apres-midi, tu verras aussi mes fréres et sceurs qui
sont rentrés de vacances.

Tintori était déja allé plus d’une fois a Nomana, et connaissait
a peu pres toute la famille.

— Un de ces aprés-midi? Non, maintenant je suis dans une
phase de paresse, répondit-il.

— N’en parlons plus, alors.

Les deux amis se sourirent cordialement.

— Dis-moi un peu, fit Ambrogio, je me demandais quelque
chose, en venant ici: tu n’as plus écrit de romans?

— Quels romans?

— Comment: quels romans? Ceux que tu écrivais au college, tu
ne te rappelles pas celui que le professeur Zaroli t’a confisqué?

— Ah, quand nous étions encore en troisieme... Qu’est-ce que
tu vas donc déterrer? Non, de toute facon, répondit Tintori — et
il cita en dialecte: «Courges et melons a leur saison» (Zucche e
meloni alle loro stagioni). C’est depuis ce temps-la, depuis la troi-
sieme, que je n’en écris plus.

Ambrogio le regarda d’un air interrogateur.

— Tu veux savoir pourquoi? fit Tintori. Allons, comment fait-on
pour écrire si 'on n’a pas d’abord fait I’expérience de la réalité,
I’expérience de la vie? Maintenant nous avons dix-neuf ans, il est
trop tot pour écrire.

Voila une autre des caractéristiques de Tintori, pensa Ambrogio,
le sens des limites du jeune age, un sens typiquement issu de
Come, que peu de jeunes avaient au college. Au mépris de fortes
impulsions, il n’avait jamais voulu se vieillir, tendant méme a se
rajeunir a ’occasion.
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27

Dans un fauteuil roulant poussé par un soldat du service de
santé, Tintori pére sortit de la maison.

Le jeune homme se leva respectueusement; I'invalide lui sou-
rit en le saluant d’un signe de la main et se fit accompagner
a la touffe de bambou. Une fois encore, Ambrogio remarqua
a quel point il remuait la téte difficilement. Son corps — un
peu flasque — donnait I'impression de pivoter a I’endroit ou la
colonne vertébrale avait été touchée. Son fils lui demanda avec
sollicitude:

— Tu sors faire ton tour au village, papa?

— Oui. Mais d’abord, laisse-moi saluer ton ami.

Il s’exprimait en dialecte et serra la main d’Ambrogio.

— Cher Riva, qui est venu voir Michele, mon Michele archange
— il fit une pause, examinant le visiteur avec sympathie. Je ne
vous demande rien a propos de l'issue des cours. Je sais qu’en
mai vous avez tous €té recus sans examen.

— Oui, mais alors qu’a ce momentla ¢ca me paraissait une
grande chance, dit Ambrogio, maintenant — et il baissa tout a
coup la voix: Depuis que la guerre a éclaté... («Quelle gaffe,
mon Dieu, pensa-t-il. J’ai tout de suite dit ce que je n’aurais pas
da dire!»)

— Eh bien, c’est toujours une chance, dit avec naturel Michele.
Pense a ceux qui ’an dernier ont du se farcir les examens et qui
maintenant, par rapport a la guerre, sont dans la méme position
que nous.

Ambrogio eut un sourire géné.

— Clest vrai.

— Pour moi, de toute facon, continua Michele, la chose la plus
importante est d’un autre ordre: cette année, je ne serai plus un
poids pour lui pour les frais du collége, dit-il en montrant son
pere. Notre college coutait cher, c’est 'un des plus chers de
Milan. L’université cotitera moins, beaucoup moins.

Il hocha la téte plusieurs fois.

Le soldat accompagnateur, un bon diable a lunettes, a 'aspect
doux, qui dans 'intervalle avait pris place dans I’'un des fauteuils,
eut un petit rire, plutot pour participer.

L’invalide, presque sans bouger la téte, promena son regard
de lui a son fils.
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— Il cottait cher, c’est vrai, mais c’était aussi I'un des plus
strs — il se tourna vers Ambrogio. N’est-ce pas?

— Eh, approuva vaguement le jeune homme, incertain du
sens que l'autre donnait au mot «sir» en dialecte. Avec des
professeurs comme ceux-la — certains d’entre eux du moins —,
qui écrivent des manuels qui seront ensuite adoptés par d’autres
écoles (Nangeroni par exemple: on peut dire que la moitié de
I'Italie étudie la géographie par ses textes, et Mazza, et Consonni),
eh bien, avec de tels professeurs, une école cotite forcément cher.

L’invalide ne dit ni oui ni non.

— Mais en attendant, continua Ambrogio qui suivait son idée,
toi et moi avons eu I’enseignement le meilleur qui soit.

Il y eut une pause; 'invalide continuait a se taire.

— Ce n’est pas pour ca, expliqua alors Tintori fils. Je ne sais
pas si je te I’ai déja dit, mais ce n’est pas pour ¢a que mon pere
m’a fait étudier pendant dix ans dans un collége qui lui englou-
tissait les deux tiers de son revenu mensuel. C’est surtout parce
qu’il estimait que c’était I’école la plus siire sous ’angle moral.

— Bien str, confirma I'invalide, c’est pour ca.

— Eh! dit alors Ambrogio avec 'air de faire une découverte.
Vous voulez le savoir? Je n’y ai jamais pensé, mais dans le choix
de mon pere il devait bien entrer une considération semblable.

Il fit un clin d’ceil entendu a son camarade.

L’invalide remarqua le geste.

— Vous étes jeunes, dit-il, vous plaisantez la-dessus parce que
vous ne vous rendez pas compte de ce que représente pour un
pere le risque de perdre son fils. Et qu’alors ce fils est aussi perdu
pour Notre-Seigneur. Avec toutes les idées et les facons de penser
fausses qui circulent aujourd’hui.

— Mais papa, je ne suis pas un enfant, protesta Michele. ]’aurais
su me protéger, non? Me défendre. Tu sais bien que de caractere
je suis peut-étre plus fervent que toi.

— Maintenant oui, tu es bien solide (franch), parce que tu t'es
formé de la bonne facon, dit le pére, et je remercie toujours Dieu
pour c¢a. Mais quand tu étais petit?

— Avec toutes les petites jeunes filles qui circulent, lanca le
soldat de santé, qui avait suivi a moitié.

— Oh, ca va, souffla Michele.

Il y eut une pause.

— Vous étes deux braves garcons, dit 'invalide en guise de
conclusion — et au soldat: Alors Piero? On le fait, notre petit tour?
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Apres s’étre de nouveau levé et lui avoir serré la main,
Ambrogio le regarda s’éloigner a travers la fange de la petite
cour, cloué a son fauteuil dont les roues ressemblaient a des
roues de bicyclettes.

— Tu 'as toujours vu comme ¢a, n’est-ce pas?

— Je ne I’échangerais contre aucun autre peére au monde,
répondit Tintori fils.

— A Técole, on nous a appris la raison de la douleur, son rdle
dans I’économie du salut de tous, etc. Mais quand on est dedans,
je ne sais pas, fit Ambrogio.

Tintori continuait d’approuver.

— Quand on est dedans, ces explications ne suffisent pas, dit-l
— et, baissant un peu la voix: Ce ne sont pas des raisons humaines,
celles-la; a I’école, ils nous ont tout simplement transmis ce que
le Christ a enseigné avant de se livrer aux bourreaux pour étre
mis en croix. Mon pére, lui, aide le Christ.

Tout a coup, ses yeux se mouillérent.

— Il souffre la Passion du Christ, et il est conscient de le faire.

Apres avoir prononcé ces mots, il se calma, changea de conver-
sation. Ils continuérent a deviser une bonne heure, assis a I’ombre
des bambous, et, au bout d’'un moment, tandis qu’ils formaient
des plans pour leur prochaine vie universitaire, ils avaient recom-
mencé a plaisanter, de belle facon méme, comme c’est naturel
chez deux jeunes gens.

28

Au cours des quinze jours qu’il passa a Nomana avant de retour-
ner sous les drapeaux, Manno — comme il I’avait promis a don
Mario — consacra quelques soirées aux garcons de I’oratoire.

Il reprit, 1a ou il les avait interrompues, certaines de ses lecons
sur l'art.

— L’art, s’il est authentique, nous conduit a Dieu. (Que le lec-
teur ne s’étonne pas de rencontrer, tout de suite apres Michele
Tintori, un autre jeune homme passionné par Dieu: apres tout,
nous nous trouvons en Brianza, dans la Brianza d’alors.) Cela, je
vous ’ai dit des tas de fois avant de partir, c’est le postulat qui
est a la base de nos rencontres, vous le savez.

Les garcons, assis devant lui sur les chaises paillées de I’oratoire,
I’écoutaient attentivement. Ils savaient qu’a la différence de ses
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cousins, Ambrogio et Fortunato, Manno n’avait pas 'intention
de devenir industriel. (D’ailleurs, il n’en avait pas le profil; du
moins, pas celui de I'industriel de Brianza, lequel, comme on I'a
dit, est presque toujours de souche populaire. Manno avait des
manieres différentes, plus raffinées et plus désinvoltes.) Il devait
tout de méme avoir des raisons bien importantes, pensaient les
garcons, pour refuser 'opportunité que la vie lui offrait.

— Ecoutons Carlino, dit-l, tentant d’interroger le jeune homme.
Pourquoi est-ce que je dis et répete que I’art nous mene a Dieu?
Tu t’en souviens ou tu ne t'en souviens plus, et est-ce qu’il te
semble que je le dis seulement parce que nous nous trouvons a
I’oratoire ?

L’interpellé, se levant, eut du mal a répondre.

— Parce que dans l’art il y a le particulier, c’est-a-dire, non,
I'universel. Euh, je ne m’en souviens pas trés bien.

Les autres garcons ricanerent, mais de facon contenue; ils
avaient tous une certaine difficulté a se rappeler ces concepts
abstraits que leur détaillait avec tant de patience Manno, étudiant
en deuxieme année d’architecture.

— L’art, dit le jeune homme, c’est «I'universel dans le particu-
lier», c’est ce que tu voulais dire, ce que nous avons dit tant de
fois. (En répétant I'antique définition qui a orienté les artistes des
siecles ou I'Italie était vraiment grande en art, Manno n’éprouvait
pas le moindre scrupule envers les esthétiques nouvelles, toutes
plus ou moins en contradiction entre elles, dont sont aujourd’hui
pleines les tétes et les revues spécialisées.) Mais que signifie, en
d’autres termes, cette phrase ? Essaie de I’expliquer avec des mots
a toi.

— Ca veut dire que I'art est... est une espece de... s’efforcait
de se souvenir Carlino Valli, dix-sept ans, apprenti jardinier.

— Bien. Je vois qu’il est nécessaire de faire une révision géné-
rale. Faites attention, parce que ces choses pourront servir a tout
le monde: autant a ceux d’entre vous qui seront ouvriers, parce
que ¢a leur enrichira I’esprit, qu’a ceux — surtout ceux-la — qui tail-
leront le bois ou battront le fer, ou seront dessinateurs industriels,
tous travaux auxquels nous, en Brianza, sommes trés enclins. C’est
si vrai que notre petite école professionnelle de Nomana, toute du
soir qu’elle est, réussit chaque année a placer quelque concurrent
dans les concours provinciaux et méme nationaux. Comme ton
frere Umberto, hein, Giacinto, qui, il y a trois ans, a obtenu le
grand prix national de dessin.
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— Maintenant, Umberto est soldat a Udine, déclara Giacinto
satisfait.

— Je sais, dit Manno.

— Giacinto, ne dérange pas, intervint don Mario. Que ton frere
se trouve maintenant a Udine plutét qu’a un autre endroit n’a
rien a faire avec le propos.

Le jeune prétre — cheveux en brosse, figure d’enfant a lunettes
cerclées de fer tres fin — était toujours présent avec les garcons.
«Je veux apprendre, moi aussi», soutenait-il.

En son absence, les garcons plus petits qui n’étaient pas auto-
risés a assister aux lecons de Manno se retrouvaient donc sans
surveillance dans la cour, et quelquefois ils en profitaient.

Par exemple, pour franchir le portail et jeter des pierres contre
quelque panneau dans la rue, ou méme contre un piquet métal-
lique, ou bien, s’ils I’avaient a portée de tir, contre quelque
pauvre chien errant qui trainait dans les parages a la recherche
de nourriture. Les Italiens — comme cette guerre elle-méme allait
le démontrer — ne sont pas sans amour pour le prochain; ils sont
pourtant sans pitié pour les animaux, et les gens de Nomana,
les enfants en particulier, ne faisaient pas exception a la regle.

Un soir justement, quelques gamins qui étaient a la porte de
I’oratoire («De toute facon, aujourd’hui il y a la conférence pour
les grands, et don Mario ne s’apercoit pas que nous mijotons
quelque chose ») poursuivirent un petit chien errant.

— Regardez, hé, regardez, s’exclama 'un d’eux, c’est le chien
de l'aubergiste, celui dont ’aubergiste ne veut plus.

— Il n’en veut plus, non, parce que maintenant il a un nou-
veau chien.

— On peut lui faire ce qu’on veut.

— Eh, toi, Fido, I'appela en se dirigeant vers lui I'un des enfants.
Fido, viens ici, pauvre Fido — et, sortant son mouchoir de sa
poche, bien serré dans son poing de facon que la béte ne voie
qu’un peu de blang, il le lui tendit comme si ¢’était un morceau
de pain. Tiens Fido, tiens, prends.

L’animal, completement affamé, éreinté, 'une de ses petites
pattes si terriblement blessée qu’il ne la posait pas par terre pour
marcher, s’était arrété; il leva son pauvre museau, essayant de
flairer; il se trouvait a une douzaine de metres des gamins.

— Tiens Fido, tiens, tiens, prends.

Le chien montrait une peur évidente (il avait peur de tout
désormais), mais la faim le poussait aussi vers cette fiction de pain.
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C’était un petit batard de couleur indéfinie, auquel, du jour au
lendemain, son patron avait refusé la nourriture et le logis, lui
fermant la porte sur le museau: «Va-t'en, et que je ne te revoie
plus. Hors d’ici.» Comme I’animal, des jours durant, ne s’était
pas ¢éloigné de la maison, cherchant la moindre occasion pour y
rentrer de nouveau, ’homme, qui ne se sentait pas le courage de
le tuer, 'avait durement battu, jusqu’a ce qu’il s’enfuit en hurlant.
«Voila — et il jurait: Maintenant, il aura enfin compris.» Malgré
cela, le chien n’avait pu se résoudre a s’éloigner vraiment. Ou
aurait-il pu aller? Depuis d’'innombrables générations, les ani-
maux de son espece ont désappris a se procurer leur nourriture
tout seuls: par volonté de I’homme, c’est de 'homme lui-méme
qu’ils recoivent leur subsistance, et, en échange, ils lui accordent
leur compagnie, leur joie et une totale dévotion. Il jappait a
cause de la faim, surtout la nuit; la faim le faisait méme trembler
et, une nuit que, tremblant ainsi, il s’était glissé sous le porche
ou autrefois €tait son écuelle, le patron, furieux — attiré par les
grondements du nouveau chiot —, lui était tombé dessus et 'avait
frappé avec force coups de pied dont un avait estropié irrémédia-
blement I'une de ses pattes. Depuis, le batard errait dans Nomana
et ses alentours, léchant continuellement sa patte endolorie et
se tenant avec terreur a I’écart de la maison de I'aubergiste. Il
fouillait dans les boites a ordures, parfois quelqu’un lui jetait un
morceau de pain; mais si I’animal essayait de se fixer dans une
cour, on ’en chassait: «Encore ici, non, pas ici, va-t’en. Va-t'en,
sale béte.» Il n’avait littéralement plus que la peau et les os, et
il était dans cet état quand les garnements de I’oratoire I’avaient
appelé, feignant de lui tendre de la nourriture. Les yeux implo-
rants et la queue basse, il s’était laissé approcher, puis prendre.

— Elghe!Elghe! (Cayest! Cay est!), avait crié en le saisissant
par la peau du cou celui qui était allé a sa rencontre, le mouchoir
serré au creux de la main. Je I’ai pris, ¢a y est!

— Fais attention a ne pas le laisser s’échapper.

— Attention. Oui, fais bien attention.

Les enfants I’avaient entouré.

— Fais gaffe qu’il ne te morde pas.

— Que veux-tu qu’il morde, moche comme il est?

Ils jubilaient.

— Et maintenant? Qu’est-ce qu’on lui fait?

— Une boite. Allez, attachons-lui une boite a la queue.

— Oui, une boite.
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— Oui, oui, allez.

Sitot dit, sitot fait. Il avait dans la poche la ficelle nécessaire a
I’opération et la sortit. Mais la boite, il fallait aller la chercher, et
aucun des garnements ne voulait s’éloigner de la prise.

— Regardez comme il tremble.

— Sale trouillard.

— La, dans le virage, il y a des boites. Allez, Gino, toi, va en
chercher une.

Gino ne voulait pas y aller; alors la petite troupe tout entiére se
déplaca, avec le chien auquel on avait enroulé la ficelle autour du
cou en guise de laisse. Par terre il y avait effectivement quelques
boites rouillées, ils en choisirent une et I’attachérent a la queue
de la béte. Puis ils la lachérent en la chassant.

— Va-t’en d’ici, va-t’en, sale béte. Ouste.

— Allez! Va-t’en!

Aussitot, le chien tenta de s’éloigner et de fuir, ce qui fit
rebondir la boite sur le pavé et la fit battre contre ses pattes de
derriére. Le pauvre animal se tourna un instant, incertain quant
a la nature de ce nouveau tourment: il vit les enfants courir
apres lui en criant, et se mit alors a courir a son tour tandis que
la boite rebondissait et crissait, et battait toujours plus souvent,
parfois avec le bord coupant du couvercle, la patte blessée qu’il
était maintenant obligé de poser par terre. L’animal commenca
a hurler de douleur, il courait et hurlait, et les enfants derriére
lui applaudissaient: le divertissement ne pouvait pas étre plus
grand.

Le long de la rue de I'oratoire venait en sens inverse Aristide
del Ghemio, un idiot d’'une cinquantaine d’années, a la peau
rougeatre, au visage et au cou déformés de facon caractéristique
par son mal, qui était trés prononcé, au point de ne lui consentir
— surtout quand il était énervé — qu'un parler haché.

Objet lui aussi parfois — s’il n’y avait pas d’adultes présents —
des agaceries et des moqueries de la marmaille, I'innocent se
rendit compte que les gamins étaient en train de tourmenter le
chien et se porta instinctivement a son secours, ouvrant les bras
pour leur barrer la route; en méme temps, il émettait des cris
convulsifs de reproche. Le chien passa prés de lui et se sauva.
Quand il eut disparu de la place, on n’entendit plus ses cris ni
le bruit de la boite.

Les enfants s’étaient arrétés: ils considéréerent 1’idiot, d’abord
avec peur, puis avec un désappointement grandissant. Les plus
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hardis, sans trop s’approcher de lui, commencérent a 'insulter,
et, trés vite, tous se mirent a se moquer de lui.

— Aristide n’est capable d’attraper personne, cria celui qui avait
capturé le petit chien — et ramassant par terre un caillou, il le
lanca dans sa direction.

— Froussard qui s’échappe, cria un autre.

Comme il y avait des détritus contre un mur, ils en ramas-
serent et se mirent a les lancer sur le malheureux qui, frappé
tout d’un coup au visage, n’osait plus s’avancer. Incapable qu’il
était de prononcer les mots en entier, il grognait a sa manieére
étrange en agitant les bras de facon désordonnée, alors que les
gamins hurlaient encore plus que lui: ils avaient trouvé un nouvel
amusement.

Du portail de I'oratoire don Mario sortit en courant, suivi par
d’autres.

— Que faites-vous? Quelle honte! cria-t-il.

Au début, les gamins ne semblaient pas vouloir lacher prise,
mais les garcons plus grands qui étaient sortis avec don Mario les
attraperent rapidement par la peau du cou; quelques taloches
volérent, quelques-uns d’entre les petits se mirent a pleurnicher.

— Méchants. Quelle honte, disait don Mario — il semblait au
bord des larmes. Emmenez-les tous dans la piece du billard,
j’arrive.

Le prétre alla vers I'idiot qui, adossé a un mur, ne se calmait
pas. Il sortit son mouchoir de sa poche et entreprit d’essuyer
les traces de détritus, tout en lui parlant avec affliction et pitié.
Enfin, le prenant d’abord par la main, puis passant un bras sous
le sien, il le persuada de se laisser conduire chez lui, au fond de
la méme rue.

S’ensuivit une réprimande aux garnements dans le local du bil-
lard (ils étaient tous plus ou moins en larmes a cause de la facon
vigoureuse dont les plus grands leur avaient tiré les oreilles),
puis une solennelle réprimande a tous les garcons de 1'oratoire
sans exception. Pour ce soir, la conférence — interrompue a son
début — n’aurait pas lieu.

— Rentrez tous chez vous et essayez de vous rendre compte
de la gravité de ce qui est arrivé, dit don Mario. Ou vous vous
en rendrez compte, ou 'oratoire est inutile, et alors moi aussi
je suis inutile.

Manno crut bon de raccompagner le prétre qui ne parvenait
pas a se calmer.
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— Tu as vu ce qu’ils ont fait? répétait-il. Tu as vu cette
méchanceté?

— Oui, calmez-vous, don Mario, lui disait Manno, calmez-vous.
C’étaient les plus petits, on n’a pas encore eu le temps de les
éduquer, de les former.

— Oui. Cet age-la, dit le prétre en s’arrétant et en ouvrant grand
sur le jeune homme ses yeux d’enfant derriére ses lunettes, et
I’age précédent aussi sont peut-étre les pires. C’est le temps ou
ils découvrent la sexualité et... que de péchés, quels saligauds,
si tu savais.

— Mais apres, un peu plus tard, vous savez bien qu’ils se cor-
rigent. Essayez de ne pas étre trop pessimiste. N’est-ce pas un fait
que la plupart des jeunes hommes de Nomana, pour ne rien dire
des filles, arrivent vierges au mariage » Vous trouvez que c’est une
petite victoire, ca? Vous savez bien comment ¢a se passe ailleurs.

— Oui, on arrive a les éduquer, relativement, presque tous. Mais
avec quels efforts. Que de prieres devant le tabernacle !

Ils s’étaient remis a marcher. Le prétre s’arréta de nouveau.

— Pourquoi est-ce ainsi? Pourquoi, petits, sont-ils si difficiles?

— Il faut croire que les enfants ne naissent pas naturellement
bons. Voila encore un fait qui nous le rappelle.

— C’est un age, dit le prétre, ou parfois se décide le sort d’une
ame.

Ils recommenceérent a marcher. Du petit chien dont ils avaient
eu vent aussi, ils ne parlérent pas du tout. (Anticipons un peu:
trente ans plus tard, sous I'influence laico-humanitaire de la télé-
vision et des idées nouvelles, les jeunes de Nomana n’agiront
plus de la sorte. Ils tourmenteront moins les animaux, ne tour-
menteront plus publiquement les innocents, et il est vrai que ce
sont deux pas en avant. Mais ils commenceront — comme cela
ne s’était jamais vu dans I’histoire du village — a hair des groupes
sociaux déterminés, et, en outre, aucun d’entre eux, ou presque,
n’arrivera plus vierge au mariage. Tant I’étre humain est limité: il
acquiert d’un c6té, il perd ponctuellement de I'autre, et, a cela,
il semble qu’il n’y ait pas de remeéde. Qu’on pense, en dernier
ressort, aux incroyables boites pour la nidification des étourneaux
installées sur les baraquements d’Auschwitz par les bourreaux qui
avaient le coeur tendre pour les oiseaux.)

Quand ils arrivérent a la maison de don Mario et que le prétre
fut sur le point d’ouvrir la porte, il se souvint tout a coup:
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— Les parents d’Aristide del Ghemio! Je ne suis pas entré chez
eux pour leur expliquer, pour m’excuser. J’avais surtout en téte
les garcons et... Il faut que j’y aille tout de suite. Salut Manno,
nous nous reverrons a ton prochain cours, mardi.

Manno lui serra la main, puis le regarda s’éloigner d’un pas
pressé dans le soir tombant, votité dans sa soutane qui lui donnait
I’air encore plus fragile.

— Cher don Mario! murmura-t-il.

29

A quelques jours de 13, 2 la mi-septembre, le jeune homme
partit pour sa nouvelle destination, Plaisance. Les cousins et les
oncles qui lui tenaient lieu de parents I’accompagneérent au train.

Grand et blond, dans son nouvel uniforme de sous-lieutenant,
avec ceinturon et bottes, Manno faisait, il faut bien le dire, bel
effet. Mais on devinait surtout qu’il serait un vrai officier.

Pendant le retour, pas a pas, vers la maison, la conversation
roula sur la guerre, cependant que les plus petits écoutaient atten-
tivement. A dire vrai, il y avait eu peu d’opérations militaires
italiennes au cours de ces trois premiers mois. Les humiliants
combats avec la France, déja réduite a merci par les Allemands,
n’avaient duré que deux semaines, et des rumeurs confuses
avaient méme circulé, d’apres lesquelles les notres n’avaient réussi
a progresser que dans quelques secteurs limités; 'armée — selon
ces rumeurs — s’était révélée peu préparée. Mais I’armistice avait
été de suite décrété et I’on ne pouvait pas juger. Il y avait eu aussi
deux échanges de canonnades entre notre flotte et I’anglaise
dans les eaux de Punta Stilo et de Capo Spada, avec un résultat
douteux: plus que des batailles comme celles rapportées dans les
livres d’histoire, ou une flotte gagne et 'autre perd, elles avaient
paru des essais, des débuts de batailles. Il y avait eu une facile
avancée italienne en Afrique orientale, ca oui, mais seulement des
escarmouches en Libye. Derniérement, en septembre, les notres
semblaient étre décidés, tout d’un coup, a prendre le canal de
Suez; ils s’étaient toutefois arrétés bien avant d’y arriver, et, depuis
quelques jours, la radio et les journaux apostrophaient avec arro-
gance ceux qui s’interrogeaient sur les raisons de ce retard. Se
poser de telles questions — avertissaient-ils — constituait un signe
de méfiance envers nos glorieuses forces armées.
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— Ce qui signifie, fit remarquer Gerardo, que les journalistes
du régime eux-mémes se rendent compte de I'étrangeté de la
situation.

— Oui. Je ne comprends vraiment pas pourquoi, avant de
commencer la guerre, nos chefs n’ont pas au moins préparé
I’occupation de Malte et du canal de Suez, qui, semble-t-il, étaient
peu défendus, dit Ambrogio, comme me le rappelait Tintori il
y a quelques jours. Et peut-étre aussi I’occupation de Gibraltar,
avec quoi ils auraient tiré profit de leurs précédents efforts en
Espagne. Vous vous rendez compte qu’il aurait suffi de ¢a pour
chasser les Anglais de la Méditerranée? Il n’y aurait alors eu
aucun besoin de bataille navale.

— Ce sont des questions que les fascistes eux-mémes se posent,
mon camarade Mazzotti de Milan me I’a dit, rapporta Fortunato.
Son pere, qui est I'un des responsables au parti, ne s’explique
pas cette inertie. Ni comment il se fait que nous sommes en train
de retirer, sans les avoir vraiment utilisées, les forces aériennes
que nous avions transportées en Belgique pour bombarder
I’Angleterre.

— Pour moi, en tout cas, la chose la plus étonnante, c’est que
les usines continuent a travailler toutes ou presque a un rythme
de peu supérieur a la normale, dit Gerardo. C’est-a-dire que
I'industrie n’ait pas encore été soumise a un grand effort. Cela
signifie que si nous sommes vraiment entrés en guerre sans pré-
paration nous continuerons a le rester. Aucune affaire civile ne
serait conduite d’une telle facon.

Conversant ainsi, perplexes, ils avaient parcouru le grand bou-
levard ombragé de chénes (I'unique boulevard du pays) qui de
la gare monte a la place de Nomana. Giulia proposa d’entrer
un moment dans I’église, «prier pour notre Manno, afin que le
Seigneur le protége ». Giulia n’avait pas pris part a la conversation
parce que, depuis le départ de son neveu, elle avait obstinément
en mémoire, a demi effacés, les lointains départs de ses deux
freres durant la guerre précédente, dont I'un, ’oncle Francesco,
n’était pas revenu.

Dans I’église, ils distingueérent dans la pénombre don Mario
agenouillé sur un banc, qui priait tout seul, la téte entre les mains.
Dans la grande niche sous le maitre-autel, le crucifix était décou-
vert et illuminé comme dans les jours solennels, sans doute a la
demande des parents de quelque soldat du village qui se trouvait
en grand danger (cette fois, expliqua Ambrogio, il devait s’agir
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de Roberto Beretta, classe 1920, embarqué sur un sous-marin
qui, ces jours-ci, n’était pas rentré a la base). Giulia ajouta alors
Roberto a ses prieres.

Puis toute la compagnie sortit de I’église et se sépara: Gerardo
et Ambrogio se dirigérent vers 1'usine, les autres vers chez eux.

Au cours des semaines suivantes, la guerre continua a se trainer
de la méme facon. On n’en voyait pas de signes, ou presque. On
voyait méme beaucoup de jeunes gens en civil, qui vaquaient a
leurs occupations habituelles, exactement comme si I'on n’était
pas en guerre. Il est vrai qu’il fallait respecter les consignes de
black-out, que les véhicules circulaient tous phares cachés et les
garde-boue vernis de blanc, mais, en compensation, les avions
ennemis continuaient a ne pas donner signe de vie.

Sauf une nuit ou il en arriva un, tout a fait isolé; radio et jour-
naux en parlérent comme d’une sérieuse tentative anglaise de
bombarder Milan. L’avion licha une seule bombe dans la région
de Monza, touchant par hasard un petit chalet en construction
non loin de la grande route qui longe le parc royal.

Ambrogio crut bon d’y faire un tour a bicyclette; il fut surpris
de I'insignifiance des dégats: deux macons, avec de la brique et
de la chaux, les répareraient en quelques heures. Ils étaient donc
de cette importance, les dommages que I’aviation pouvait causer?
Le jeune homme rentra chez lui perplexe.

30

Cette atmospheére stagnante fut bouleversée a la fin octobre
par une nouvelle vraiment inattendue et presque paradoxale,
au point de paraitre au début incroyable: la nouvelle de notre
agression contre la Grece.

— La Grece? Pourquoi la Grece? Qu’est-ce qu’on en a a faire,
de la Grece?

La radio et les journaux entreprirent encore une fois de peser
sur les esprits, mais en quelques jours leur ton, de triomphant
et enthousiaste, se fit plutét prudent, puis — pour qui était en
mesure de comprendre — presque inquiet.

Les choses sur le front grec avaient subitement mal tourné
pour nous, attaquants. Les intolérants au fascisme en jouissaient
en cachette, certains méme en parlaient ouvertement: «Quel
pietre individu», «Quel crétin, ce Mussolini», «Il a cru qu’il
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recommencerait la promenade de I’an dernier en Albanie, et il
a attaqué sans méme préparer les forces nécessaires. Maintenant,
il fait rire le monde entier. Ce n’est pas pour me déplaire ! ».

Il restait entendu que les forces en question seraient tout de
suite dépéchées et que notre conquéte, apres cette déculottée
initiale, serait rapide; il n’était méme pas pensable que les choses
pussent se dérouler autrement.

Et pourtant, c’est ce qui arriva. Apres des semaines et des
semaines de combat se profila précisément le danger pour nous
de perdre I’Albanie et d’étre jetés a la mer. Au-dela des explica-
tions de la radio et des journaux — qui n’expliquaient rien — et
en dépit de leur insistance sur quelque succes local, il filtrait
du front des nouvelles inexplicables: les nétres n’en pouvaient
vraiment plus, les seuls qui tenaient étaient les chasseurs alpins
de la division Julia. La rumeur commenca a circuler que tous les
chasseurs alpins disponibles seraient envoyés en Albanie.

Ces jours-la, don Carlo Gnocchi, aumonier de la division
Tridentina, se trouvait en permission a Nomana, chez sa mere;
il portait la soutane et aidait a I’église. Un matin, les Riva le virent
arriver en uniforme avec une petite valise.

— Je suis parti un peu plus tot pour venir vous saluer.

— Mais, don Carlo... Vous ne deviez pas retourner aux armes
la semaine prochaine seulement?

— Si, en effet. Mais j’ai recu ce matin un télégramme m’ordon-
nant de rentrer immédiatement.

IIs le firent asseoir au salon, Francesca s’empressa de télépho-
ner a 'usine pour avertir son pére et Ambrogio qui parurent
peu apres.

— Que se passe-t-il, don Carlo?

— Qui le sait.

Il souriait doucement; il avait un visage fin et un front haut,
d’intellectuel.

— Ils vous envoient en Albanie?

— Peut-étre, je ne sais pas. Du reste, s’ils y envoient mes
chasseurs. ..

— Mais vous étes content d’y aller? demanda Alma, la petite
statue.

Ils étaient tous assis autour de lui. Rodolfo, 4gé de sept ans, ne
parvenait pas a détacher ses yeux du chapeau alpin avec la plume
et les galons dorés, posé sur le divan a c6té du prétre.

Don Carlo répondit:
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— Content, petite Alma? D’aller a la guerre? Mais la ou sont
les soldats doit étre aussi leur aumonier. Tu ne crois pas?

— IIs nous ont mis dans un beau pétrin, ceux d’en haut, fit
observer Fortunato. Est-il possible d’étre inconscient a ce point?

Don Carlo écarta ses mains consacrées et ne dit rien.

— Pourquoi croyez-vous qu’ils I'ont fait? Je veux dire: pourquoi
selon vous ont-ils attaqué la Gréce? demanda Ambrogio.

En temps de paix, don Carlo écrivait dans le quotidien catho-
lique, ses avis étaient recherchés; mais maintenant il était clair
qu’il n’avait pas envie de se prononcer, et il ne répondit pas.

— Pourquoi veux-tu qu’ils I'aient fait? répondit a sa place
Gerardo, répétant devant don Carlo sa propre opinion déja expri-
mée d’autres fois. Mussolini en a eu assez d’étre I’éternel second
par rapport a Hitler, alors il a voulu épater le monde avec une
entreprise personnelle. Voila tout.

— Etil I'a effectivement épaté, murmura don Carlo.

Rodolfo s’était penché sur le chapeau alpin pour mieux I’exa-
miner; I’aumonier le lui mit sur la téte. L’enfant poussa un cri
de joie et aurait couru dehors si sa mere ne ’avait pas attrapé
par un bras.

— C’est vrai que les chasseurs alpins sont les seuls qui tiennent
en Albanie? demanda Ambrogio. Vous savez quelque chose, vous?
Vous avez entendu parler de ces deux compagnies de la division
Julia qui ont réussi seules a tenir le front abandonné par une
division ordinaire?

— J’ai entendu parler de ca, dit don Carlo. Mais qui sait
comment ca s’est passé réellement. En temps de guerre, on
raconte tant d’histoires.

— Celle-la, j’ai 'impression que ce n’est pas une histoire.

— Allez savoir, fit 'aumoénier. C’est str de toute facon qu’on
peut compter sur les chasseurs alpins. Je les connais: ce sont les
moins bellicistes de tous les soldats, mais ce ne sont pas des gens
qui se sauvent, ¢a jamais.

Il n’appréciait pas trop de parler de la guerre, et en cela aussi il
était semblable a ses chasseurs. Il changea de conversation, parla
de I’époque ou Gerardo présidait I’Action catholique de Nomana:

— J’étais enfant alors, mais je m’en souviens un peu.

Puis il parla de Manno pour lequel il avait beaucoup d’estime:

— C’est un garcon qui fera beaucoup de bien. Vous le saluerez
pour moi.

Enfin, il se leva.
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— Je ne peux pas m’attarder davantage, s’excusa-t-il aupres de
Gerardo, je suis vraiment désolé d’avoir interrompu votre travail
en pleine matinée.

— Mais que dites-vous, don Carlo!

A la fin, 'auménier s’adressa a Giulia:

— Ma mere... j’espéere que vous lui tiendrez un peu compagnie.

Il la regarda dans les yeux: il fut évident que c’était la la chose
a laquelle il tenait le plus, le principal motif de sa visite.

— Partez tranquille, dit Giulia. Il n’y a méme pas a y penser.
Nous sommes au monde pour nous entraider (Sémm al mund per
viitass), non? Du reste, ce sera pour moi un plaisir.

Don Carlo approuva avec gratitude:

— Merci.

Aprés quoi, Francesca s’adressa a Rodolfo:

— Allez, rends a don Carlo son chapeau.

Mais Rodolfo ne voulait rien savoir; don Carlo prit I’enfant
par la main.

— Accompagne-moi au portail, tu le garderas jusque-la.

Ils ’'accompagnerent tous au portail.

Une semaine plus tard, sa meére recevait de I’Albanie les pre-
mieres nouvelles de son fils.

Les chasseurs alpins et les autres renforts avaient arrété 1’avan-
cée grecque. Vint ’hiver qui paralyse tout déplacement dans ces
montagnes abruptes. On s’habitue a tout: les Italiens s’habi-
tuerent a I'idée d’un front statique avec la Grece. La vie continua
comme avant.

31

En novembre, les cours commenceérent a l'université et
Ambrogio se mit a les suivre. Il partait de la gare de Nomana par
le train de sept heures, pour arriver a Milan, apres de nombreux
arréts, vers les huit heures. De la gare centrale babylonienne (par
le style architectural et le mouvement de la foule), il rejoignait
I'université catholique aprés une autre demi-heure de parcours en
tram. Chaque fois qu’il y entrait, il trouvait 'université trées belle,
centrée comme elle I’était sur deux grands cloitres de Bramante
aux colonnes de granit élancées. Tandis qu’il la traversait vers
la faculté des sciences économiques, il regardait constamment
autour de lui avec intérét, en bon provincial. Au XvI® siecle, ce
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complexe avait d’abord été un couvent, puis il était devenu une
caserne, et c’est seulement depuis une dizaine d’années que les
catholiques italiens I’avaient racheté pour y installer leur univer-
sité: leur premiére université apres deux siecles de bouleverse-
ments positivistes... L’événement était encore présent dans la
mémoire de tous les fideles d’age moyen, et donc dans celle de
Gerardo, a qui il arrivait encore d’y faire allusion avec un enthou-
siasme inchangé. A Ambrogio, tout semblait nouveau, méme les
deux cloitres de la Renaissance, si particuliers qu’il remarquait
a peine tout le reste et que rien ensuite ne lui en restait en
mémoire. «Eh bien, il n’y a pas a dire, Gemellone a su y faire,
ce damné », se répétait-il avec satisfaction.

Il Tui arrivait parfois de rencontrer Gemellone en personne
(alias pere Gemelli), frere franciscain, fondateur et actuellement
grand recteur de 'Institut: grand, il I’était vraiment, imposant
méme, haut d’environ deux metres et d’aspect rude. Les pre-
mieres semaines de 'année académique, le recteur avait en effet
I’habitude de circuler dans les cloitres et les couloirs, I’air dédai-
gneux, les mains enfilées dans les manches de son froc, parmi
les nouvelles recrues de 'université. Il était professeur de psy-
chologie et psychologue renommé — pas seulement en Italie —,
et il s’estimait capable de comprendre quelqu’un d’un seul coup
d’ceil; c’est pourquoi il essayait de découvrir parmi les nouveaux
disciples, qui étaient légion, s’il se trouvait quelque chose de bon
pour I’Eglise ou pour la science a extraire du troupeau. De temps
en temps — mais rarement — il s’arrétait et demandait a quelqu’un:
«Toi, comment t’appelles-tu?», et pendant que celui-la, un peu
intimidé, lui répondait, il passait déja son chemin sans plus
paraitre s’occuper de lui. Lorsque Ambrogio le rencontrait, il
ne pouvait pas s’empécher, a cause de ’opinion que son pére
avait de ce religieux, de lui manifester de la sympathie en levant
le bras pour le salut romain alors de rigueur. Le recteur remar-
quait la sympathie et, en réponse, découvrait un peu les dents.

Finalement, le garcon arrivait dans le couloir de sa faculté.
Il n’entrait pourtant pas toujours dans la salle ou la lecon du
premier cours allait commencer, salle en général fréquentée par
deux ou trois cents étudiants. C’est que, apres tant d’années de
college, il lui paraissait incroyable d’étre libre de ses mouvements,
de pouvoir par exemple — sans que personne ne lui dit rien —
sécher le cours; et, de temps en temps précisément, il le séchait
pour se prouver qu’il pouvait le faire. Dans ces cas-la, aprés une

117



heure et demie de voyage pour arriver a I'université, il se mettait a
se promener bétement de long en large entre couloirs et cloitres,
parfois en compagnie de quelque autre nouveau en retard lui
aussi, c’est-a-dire apres que les portes de la salle — une fois les
professeurs entrés — avaient été refermées.

Celui qui 'accompagnait le plus souvent dans ce vagabon-
dage (en général non pas parce qu’il était arrivé en retard,
mais parce qu’il voulait lui aussi jouir de cette liberté) était son
ancien camarade de college Michele Tintori de Nova, le futur
grand espoir de la littérature italienne. Lui s’était inscrit a la
faculté de droit.

— Pourquoi en droit, on peut savoir? Qu’est-ce qui t’est passé
par la téte? lui avait demandé Ambrogio quand Michele le lui
avait dit.

— Eh, lui avait répondu I'autre, évasif.

— Non, je suis curieux, explique-moi: pourquoi t’es-tu ins-
crit en droit? Ce n’était pas plus logique que tu t’'inscrives en
lettres?

— Les lettres, allons donc! avait plaisanté Tintori. On sait déja
quelque chose sur les lettres, apres le lycée classique. Le reste est
dans les textes et on peut toujours aller en bibliothéque potasser
tant qu’on veut. Au contraire, la loi, le droit, c’est... c’est quelque
chose dont je n’ai pas la plus petite idée. Bien que 'apport de
Rome soit une composante essentielle de notre civilisation. Parce
que, avec la philosophie et I’art grec (que nous avons étudiés pen-
dant des années), c’est bien le droit romain qui a réellement fait
entrer ’homme dans la civilisation. Méme si maintenant plus per-
sonne ou presque ne s’en rend compte. Bah, un jour ou I'autre
nous pourrons en parler en connaissance de cause.

— Mais pour étudier le droit il faut y étre enclin, tu comprends?
Il y faut la mentalité, comment disent-ils? juridique, que sais-e,
le gotit des chicanes, et...

— Allons, cesse de faire des chicanes toi-méme, laisse tomber,
avait coupé court Tintori.

Qu’il se fit inscrit en droit avait du moins entrainé pour
Ambrogio une plus grande facilité pour le rencontrer, car les
salles et les séminaires de leurs facultés étaient contigus.

Au cours de leurs pérégrinations indolentes, les deux garcons
finissaient souvent par s’éloigner; ils allaient en général vers le
secteur des lettres et de I’école normale supérieure, ou il y avait
beaucoup plus de jeunes filles.
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-+

— Qui sait si aujourd’hui Apollonio donne son cours? disait
alors parfois Tintori.

Un jour, Ambrogio lui fit observer:

— Comment: «qui sait»? Je t’ai déja entendu dire ca. C’est
pourtant facile de le savoir: il suffit de jeter un coup d’ceil 1a,
sur le tableau d’affichage.

— Eh! c’est vrai.

— Allons voir, alors.

Ambrogio I'entraina vers le tableau. Le professeur Apollonio
ne faisait pas cours ce jour-la.

— Mais il fait un cours demain, et méme deux: ’'un a dix heures
et 'autre a onze. Tache de t’en souvenir.

— A dix heures et a onze heures, hein? dit Tintori, distrait.
J’ai lu la semaine dernieére I'un de ses articles dans L’Homme:
quelle intuition, tu n’imagines pas! Il n’y a sans doute pas en
Italie un autre critique littéraire qui puisse lui étre comparé.
Dommage qu’il écrive de facon hermétique, ca, ¢ca me déplait,
dommage.

— Donc, rappelle-toi: demain a dix heures, ou a onze heures.
Tu pourrais méme te tenir prét dans 'amphi. Fais voir, ah! voila:
salle Salvadori, et a onze heures salle Saint-Augustin. Tu veux
qu’on le note?

— Noter quoi? Qu’est-ce que je vais aller y faire, moi, a son
cours? Si, c’est vrai, une fois, juste une, on peuty aller: au moins
pour 'apercevoir puisque je ne I’ai jamais vu.

— Tu sais que tu es bizarre? S’il t'intéresse, qu’est-ce que tu
voudrais faire d’autre, dis-moi, qu’aller a son cours?

— J'aimerais parler avec lui librement. Lui dire: «Il y a ce pro-
bléme, je vois ces solutions. Qu’en pensez-vous?» Je voudrais
apprendre directement par lui, c’est tout. En plus, il est aussi
écrivain, ce n’est pas seulement un grand critique. Ce serait bien
de pouvoir faire comme au Moyen Age, quand on avait & peine
inventé les universités.

— Le Moyen Age? Encore! Nous y revoila! Tu fais une espéce
de fixation sur le Moyen Age: a Nova aussi, quand je suis venu
te voir, les maitres de Come et toutes ces histoires.

— Oui, et alors, pourquoi pas? Tu as quelque chose contre le
Moyen Age? Regarde un peu autour de toi — Michele montra
au-dela des fenétres: Vois les batiments de cette université. Ils ont
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été construits plus ou moins a cette époque-la. Compare-les au
reste, aux constructions faites apres — par exemple cette construc-
tion moderne —, et dis-moi si les gens savaient mieux construire a
I’époque ou aujourd’hui — il souffla: Ce n’est méme pas comparable.

— Bon, ca d’accord, j'en conviens, dit Ambrogio, mais depuis
le Moyen Age il en est passé, du temps.

— Et puis? Mais ¢a n’a rien a voir avec Apollonio, je parlais
seulement de ¢a pour me faire comprendre.

— Bon. Tu sais quoi? fit Ambrogio. J’ai 'impression qu’avant
d’aller écouter Apollonio, si jamais tu y vas, tu veux réver la-
dessus a ta maniére, un peu comme tu faisais au collége avec les
Phéniciens et tout le reste. Voila ce qu’il y a.

Michele s’arréta un instant et le regarda, étonné.

— Eh! ditl, il se pourrait bien que tu aies raison.

Les couloirs des lettres étaient le royaume des filles. En ce
moment, ¢’était pourtant un royaume désert puisqu’elles étaient
toutes sans exception dans les salles, derriére les rangées de portes
fermées: «A accueillir le verbe la bouche ouverte comme autant
d’oies», suggéra charitablement Tintori.

Quant a eux, non. Eux deux, hommes libres et sans préjugés, ne
passaient pas leur temps dans les salles de cours: ils le passaient
a marcher de long en large dans les couloirs, trainant les mains
dans les poches, en attendant que les portes s’ouvrent.

Elles s’ouvrirent finalement quand retentit une sonnerie: les étu-
diantes commenceérent alors a sortir en bandes, mélées a une infime
minorité d’étudiants. Elles se mirent a passer de part et d’autre
des deux garcons qui s’étaient immobilisés dans le couloir comme
des rochers et, tout en passant, elles commentaient les cours qui
venaient de finir, les discutaient, approuvaient ou désapprouvaient,
se pressant parfois a trois, quatre ou cinq autour des rares garcons.

— Tu les vois, ces malheureux? dit — toujours charitable-
ment — Tintori en les désignant. Ils se sont inscrits en lettres
parce qu’ils sont convaincus, dans leur for intérieur, d’étre des
poetes. Autrement, ils ne I'auraient pas fait, avec la perspective
d’un salaire de misére. Mais combien d’entre eux sont vraiment
des poéetes? Tu t'imagines 'amer réveil dans quelques années?
La déception? Pauvres crétins, conclut-il avec un fond de regret
sincére. Et on ne peut rien faire pour leur ouvrir les yeux.

Ambrogio I’examina: la pensée qu’il pourrait demain se trou-
ver dans la méme situation qu’eux ne ’effleurait méme pas;
Ambrogio finit par rire en secouant la téte.
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Les filles portaient toutes le sarrau noir a petit col blanc,
comme le prescrivait le réglement. La plupart d’entre elles
étaient laides, hélas, défaites par trop d’heures passées sur les
livres. Les passables étaient rares, et seules quelques-unes étaient
vraiment belles. Pour l'instant, ces derniéres ne paraissaient
toutefois pas attacher d’importance a la chose. Avec les laides
et les passables, elles parlaient de facon animée de sémantique,
de philologie romane et — comme le dit encore Tintori dans
son langage charitable — d’autres inepties. Pourtant, si ces deux
étudiants étrangers en suivaient une des yeux suffisamment long-
temps, elle finissait par se tourner a demi pour les examiner a
son tour, portait parfois la main a ses cheveux pour les remettre
en ordre, ou a son col ou a la ceinture de son tablier, pour
les ajuster. Chose qui n’échappait pas aux deux garcons et qui
les amusait.

L’une d’entre elles pourtant, qui avait déja attiré leur atten-
tion, ne fit pas du tout mine de s’arranger. Ils la connaissaient
de vue depuis un certain temps: brune, le front bombé, elle
parlait en dialecte émilien et portait, bien en évidence sur son
sarrau noir, I'insigne de I’Action catholique féminine. («Celle-la
doit tenir aux insignes», avait fait observer Ambrogio quelques
jours auparavant.)

Cette fois ils entendirent prononcer son prénom par une
compagne:

— Nilde, eh, Nilde, attends-moi.

— Quoi Nilde? demanda Tintori en se tournant promptement
vers ladite compagne. Leonilde? Ou, a Dieu ne plaise, Brunilde ?
Ou quoi d’autre?

La compagne ne lui répondit pas; Nilde, par contre, se
retourna, lui jeta un coup d’ceil hautain, et, au lieu de lui
répondre directement:

— Il'yades gens, dit-elle a sa camarade, qui ne se contentent pas
de perdre leur temps: ils veulent aussi le faire perdre aux autres.

- Eh! dit Ambrogio a Tintori, pas mal envoyé! A ce qu’il
semble, Nilde en sait long.

— Nilde est une redresseuse de torts, reconnut Tintori.

Sur ces quelques répliques, leurs tentatives d’approche furent
cependant interrompues par I'apparition d’un frére, grand et
beau, qui, a la différence des autres étudiants en lettres — tous
plutot réservés, méme quand ils étaient inspirés —, était sorti
d’une salle de cours en se comportant de telle facon qu’il attirait
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décidément I’attention. Il avait a sa suite une troupe d’étudiantes
qui lui disaient:

— Peére Bertrando, pére Bertrando, vous avez écrit quelque
chose d’autre? Voulez-vous nous le lire? C’est une autre poésie
patriotique ?

Dans leurs tentatives de se dépasser I'une I'autre pour arriver
jusqu’au frere, les étudiantes avaient contraint les deux garcons
étrangers a se pousser contre le mur.

— Poésie patriotique? demanda Ambrogio a son compagnon,
quand le troupeau fut passé. Qu’est-ce qu’elles veulent dire?
J espére que ce frére n’écrit pas d’odes sur Mussolini.

— Je crains fort que si, répondit I'autre, qui paraissait mainte-
nant absorbé dans ses pensées. Du moins s’il s’agit du frére dont
j’ai entendu parler. Pére Bertrando, oui, ce doit étre lui.

— Mais, un frére... I1 lui manque une case ou quoi?

— C’est tout simplement quelqu’un qui aime se donner en
spectacle. Tu n’as pas vu?

On le voyait encore, du reste: tandis qu’il avancait le long du
corridor, le jeune frére vaniteux ne cessait en effet de gesticuler,
lancant de temps a autre autour de lui des coups d’ceil de prophete.

— Poésies sur Mussolini, un frére! Tu sais que ¢a me parait
impossible ?

— Et pourtant.

— Pas mal, comme taré, conclut Ambrogio.

Tandis qu’ils se remettaient a déambuler, Tintori sortit de sa
poche un crayon et un feuillet déja annoté, et griffonna quelque
chose.

— Qu’est-ce que tu as écrit? Que celle-la s’appelle Nilde?

— Hein? Nilde? Non, j’ai écrit autre chose. Dis-moi: t’es-tu
jamais demandé comment se résoudra dans ’au-dela le probléme
des filles laides, et méme, plus généralement, le probléeme de tous
les étres humains qui sont laids?

- Ecoutez-moi cal!

— Puisque dans I’au-dela nous ressusciterons avec notre méme
corps, cela pose un probléme. Fais un peu attention, s’il te plait,
et aide-moi a le résoudre. Je ne plaisante pas.

Ambrogio secoua la téte.

— Eh bien, dis.

— Ce qui est str, c’est que quelqu'un de laid, et encore plus
de tres laid, ne pourra pas le demeurer dans ’au-dela. J’entends
quelqu’un qui obtient son salut. Parce que la laideur serait pour
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lui un motif de trouble continuel, et d’ennui. Et pour I’éternité.
L’éternité du paradis ne serait plus pour lui une béatitude. Et,
a bien y réfléchir, elle ne le serait pas non plus pour ceux qui
I’entoureraient.

— Ou veux-tu en venir?

— Voyons: quand nous disons que I’homme est fait a I'image
et a la ressemblance de Dieu, pour moi il est siir que cela ne fait
pas seulement référence a I'esprit de I’homme, mais aussi a son
corps, pour autant du moins que la matiére puisse représenter
I'immatériel. Tu es d’accord avec ca?

— Bof.

Tintori continua tout de méme:

— Chacun de nous reflete Dieu sous un angle particulier, disons
sous I’angle qui lui est propre. C’est justement pour ¢a que nous
ne sommes pas tous égaux, imagine I’ennui que ce serait! C’est
aussi de ce fait, je crois, que découle notre individualité. Je veux
dire qu’on est d’autant plus soi-méme qu’on restitue davantage
— pour nous exprimer a peu pres — cette facette particuliere
de Dieu qui se reflete en nous. Qu’on progresse davantage vers
cette restitution, c’est clair? Bon. Mais je m’apercois qu’on sort
du sujet, a savoir de quelle facon quelqu’un qui est laid dans ce
monde peut devenir beau dans 'autre, tout en demeurant le
méme. Voila. Mais je sors du sujet.

— Ben non, fit Ambrogio qui, dans l'intervalle, avait eu sa
propre petite idée lumineuse. Puisje donner moi aussi mon
humble avis, ou dois-je rester seulement a écouter ta brillante
cervelle bourdonner?

— Dis, au contraire.

— Ecoute bien: j’ai un cousin que je vois rarement, qui res-
semble de facon extraordinaire a sa meére, méme si a premiere vue
ce n’est pas évident. Si tu le regardes bien pourtant, tu vois qu’il
a les mémes yeux, le méme front, la méme bouche... Avec tout
ca, tandis qu’elle est laide a n’y pas croire — un vrai désastre —,
lui en revanche est un beau garcon. Ca s’est passé un peu comme
tu disais: lui a réussi a... aller jusqu’au bout de ses propres carac-
téristiques, alors qu’elle non. En somme ce que je comprends,
c’est que, tout en ayant les mémes traits, il est possible d’étre ou
tres laid ou tres beau.

— Ah, nous y sommes peut-étre !

Tintori sortit de nouveau de sa poche le morceau de papier et
le crayon: «Cousin de Riva», écrivit-l.
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— Nous pourrions poser ¢ca comme ¢a, proposa-t-il, euphorique:
ici-bas, le physique de quelqu'un peut facilement étre déformé
par les miséres de toutes sortes qui I’entravent depuis la naissance,
et méme avant; mais une fois dans ’au-dela ou de telles miséres
n’existent pas, il reflétera Dieu sans plus de déformation: il Le
reflétera compléetement. Je veux dire que, par exemple, une figure
médiocre ici ressuscitera la-haut selon son propre modele, c’est-a-
dire se combinera nécessairement de la maniére appropriée, tout
en restant la méme. Oui, peut-€tre que nous y sommes.

— Et ceux qui sont déja plutdt beaux ici-bas, ceux-la, qu’est-ce
que tu en fais? Alida Valli par exemple, ou encore, que saise,
I’Apollon de Léocharés? Ceux-la — du moins leurs corps — ne
devront pas faire beaucoup de chemin vers la perfection, je sup-
pose, vu qu’ils sont déja assez avancés dans ce sens.

— Pas beaucoup, ne plaisante pas, s’il te plait. Alida, essaie de
la voir comme la peindrait, que sais-je, Fra Angelico par exemple;
telle qu’elle est maintenant, elle pourrait bien servir de modele
pour une madone, non? Eh bien, elle ressuscitera, je crois,
comme elle était au temps de sa plus grande beauté.

— Et Nilde? Dans I’au-dela, elle aura encore le front aussi pro-
noncé? Ou est-ce qu’il sera un peu réduit?

— Pourquoi? Je ne crois pas, le front bombé est tres bien, il
me semble: ce pourrait étre une espéce d’instantané de Dieu-
Intelligence. Non, Nilde ne devrait pas avoir besoin de changer
beaucoup: a condition qu’elle mérite sa petite place au paradis,
naturellement.

32

Un jour — on approchait maintenant de Noél — les deux garcons
s’engagerent dans 'un des couloirs des lettres juste au moment
ou, venant de la partie opposée, la-bas au fond, s’y engageait aussi
pere Gemelli, le recteur.

— Voila le Grand, avertit a voix basse Ambrogio.

— Oui, c’est bien lui, dit Tintori. Et nous nous dirigeons droit
sur lui.

Ils auraient eu le temps de faire demi-tour et de s’esquiver, mais
¢a n’aurait pas été treés digne, a présent qu’ils étaient citoyens
libres et non plus collégiens.

Ambrogio proposa un compromis:
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— Vers le milieu du couloir, a gauche, il y a I’entrée de la
bibliothéque, nous pourrions entrer la.

Mais cela aussi était peu digne.

— Finalement, dit Tintori, que veux-tu que ca lui fasse, a
Gemellone, que nous perdions notre temps? Du reste, nous
pourrions tout simplement étre arrivés en retard.

— Ce n’est pas ¢a, dit Ambrogio, c’est que nous sommes dans
le secteur des lettres.

— Et alors?

— L’avertissement... Tu n’as pas vu I'avertissement en bas, sur
le panneau d’affichage? Celui des «raisons qui ne sont pas a
leur honneur»?

- Qu’est-ce que tu racontes? «A leur honneur»? Ah oui, c’est
vrai!

L’«avertissement» auquel Ambrogio faisait allusion était en
quelque sorte un «savon» par écrit de la part du grand recteur:
«Je me suis apercu que les étudiants des facultés de sciences éco-
nomiques et de droit fréquentent, pour des raisons qui ne sont
pas a leur honneur, les couloirs ou les salles des facultés de lettres
et les amphis...» IIs les fréquentaient parce que les jeunes filles
étaient — comme on I’a dit — presque toutes concentrées dans ces
facultés. A partir de maintenant, prévenait sévérement ’affiche,
si quelqu’un était pris en flagrant délit, il serait immédiatement
expulsé de I'université.

— Tu sais qu’ils ont vraiment expulsé Baget? dit Ambrogio de
plus en plus inquiet.

(Il s’agissait d’un de leurs camarades de collége, qui était aussi
et surtout le neveu d’un important prélat de la Cure.)

— Oui, je sais, hier, répondit Tintori, et il secoua la téte en sou-
riant. Sur ce plan-la, Gemellone en est vraiment resté au Moyen
Age.

— Ce qui devrait te plaire, dit Ambrogio.

— Pourquoi pas?

— Belle affaire.

Cependant, la présence du recteur s’affirmait de facon impres-
sionnante. Les mains enfilées dans les amples manches de son
habit de franciscain, il venait a grands pas sur ses grands pieds.

— Tu crois qu’il va nous arréter? murmura Ambrogio.

— Peut-étre, répondit Tintori en baissant la voix, impressionné
malgré lui a son tour par cette présence encombrante. L’un des
premiers jours, il m’a demandé comment je m’appelais. Mais je ne
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crois pas qu’il ait compris parce que, au lieu de m’écouter, il s’est
tourné pour engueuler une pauvre fille qui portait du rouge a leévres.

— Deux choses désagréables en une seule fois, commenta
Ambrogio avec humeur.

Sur ce, ils se turent, s’efforcant de continuer d’avancer avec
des visages indifférents. Quand ils furent a la hauteur du recteur,
ils leverent ensemble le bras pour le salut romain, qui était — on
I’a vu — obligatoire.

Le recteur, qui les tenait a I'ceil, examina de haut en bas
d’abord I'un, puis I'autre.

— Salut, Tintori, dit-il enfin d’une voix claire — et il passa son
chemin.

Les deux garcons s’arrétérent et se regarderent, abasourdis.

— Ca alors, dit a mi-voix Tintori, quel diable d’homme! Il y a
plus d’un mois que je lui ai dit mon nom, et de cette facon en
plus... Comment fait-il pour s’en souvenir?

Ils considéréerent sans bouger le recteur qui s’éloignait d’un air
trop désinvolte pour n’étre pas conscient d’avoir fait son effet.

— C’est un diable, oui, dit Ambrogio. Mais a moi, il m’a tou-
jours plu.

Il pensait aussi, et fut sur le point de le dire: «S’il t’a remarqué
a ce point, tu vois bien que tu es hors du commun. Peut-étre que
tu deviendras vraiment un écrivain important, qui sait...» Mais
comme il était opposé a I’emphase, il dit au contraire:

— S’il t’a enregistré de cette facon dans sa caboche, tu verras
que tot ou tard il te fera appeler. Tu peux y compter. Pour te
conseiller, ou quelque chose comme ca.

Ils avaient recommencé a déambuler.

- A éviter, dit Michele Tintori — qui a dire vrai était tres flatté
par I’épisode.

Il redevint sérieux, presque pensif.

— C’est plutdt quelqu’un d’autre que j’aimerais suivre ici,
comme un disciple suit son maitre. Il s’agit...

Du professeur Apollonio.

— Ouais.

— Tu I’as vu au moins? Tu as assisté a une de ses lecons?

— Pas encore. Mais bientot...

La sonnerie qui annoncait le changement des cours retentit
dans le couloir désert.

— Ah, voila: bientot. Tu iras bientot. J’avais raison.

Tintori ne répondit rien.
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— Bien, maintenant essayons de profiter de cette espece de
laissez-passer que Gemellone nous a donné, et de finir en beauté
notre premier trimestre, au moins pour ce qui concerne les ins-
pections dans le secteur des lettres.

— Finir en beauté? Eh, qu’as-tu I'intention de faire?

— Je ne sais pas. De nous deux, I'imaginatif, ce devrait étre toi.

— Je n’ai jamais abordé une fille de ma vie, confessa le futur
grand écrivain.

Les portes des salles s’étaient ouvertes les unes apres les autres,
et les étudiantes commencaient a sortir.

— En fait, tu te souviens de ton succes la fois ou tu as essayé
avec celle-la, comment s’appelle-t-elle déja?

— Laquelle?

- L’Emilienne, celle qui a le front bombé et qui en sait long.

— Ah, Nilde. Oui. Qui sait si elle s’appelle Brunilde ou Leonilde,
dit Tintori.

— On pourrait essayer de le lui demander maintenant.

Mais Nilde, cette fois, n’était pas la. En tout cas, ils ne réussirent
pas a la retrouver.

— Si on faisait plutdt en sorte de ne pas sécher de cours? pro-
posa tout a coup 'imaginatif.

Le fait est que cette promenade insipide lui convenait moins
que d’habitude apres I'appréciation du recteur.

Ambrogio se déclara d’accord. Ils se dirigérent donc d’un bon
pas vers leur secteur. A la fin ils couraient presque.

— Tiens-moi au courant si Gemellone te fait appeler, dit en hate
Ambrogio tandis que, laissant son camarade, il se faufilait dans
sa propre salle de cours qu’un étudiant allait refermer.

L’autre opina de la téte en se mettant a galoper.

-

Ils n’eurent pas la possibilité de suivre beaucoup d’autres cours.
Parce que, tout de suite apres les vacances de Noél, le GUF (c’est-a-
dire le Groupement des universitaires fascistes) demanda pour tous
les étudiants de la classe 1921 le «priviléege » d’étre appelés aux
armes en qualité de simples soldats. Et le «privilege » fut accordé.



Deuxieme partie

A Nomana, le jour (brumeux, de début février) du départ
d’Ambrogio arriva en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Sa mere se leva de table avant le café.

— Je te prépare la valise a sangles, Ambrogio?

— On a le temps, maman. Je pars a trois heures. Reste tran-
quille, assieds-toi.

Ambrogio se souvint de l’agitation de la meére d’Igino au
moment du départ de son fils. C’était maintenant le tour de la
sienne. Il remarqua que ses sceurs aussi s’étaient levées et pla-
cées pres de leur mere qui le regardait, attendant son verdict,
comme si vraiment le choix de la valise avec laquelle partir avait
de I'importance pour la réussite de sa vie militaire. Alma, la petite
statue, souriait comme d’habitude, de son méme sourire, mais,
intérieurement, elle aussi était émue, et Ambrogio le savait.

Il se souvint des paquets attachés par une ficelle avec lesquels
étaient partis Pierello et Chataigne, ainsi que de la valise de fibre
d’Igino.

— Non, maman, pas celle avec les sangles. Il vaut mieux la
petite en toile verte.

— Justement, est-ce qu’elle n’est pas un peu petite? Enfin, tu
le sais mieux que moi. Ca ira. — Et a ses filles: Allons, venez.
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Elles monterent a I’étage. Noemi, la domestique, qui était
entrée dans la salle avec le café, déposa en hate le plateau sur la
table et suivit elle aussi les autres femmes a 1’étage; c’était une
femme de quarante-cinq ans a qui le sort n’avait pas permis de
fonder une famille et qui s’efforcait donc de partager, autant que
faire se pouvait, la vie de celle-ci.

Au bout d’'un moment, Ambrogio la vit descendre rapidement
I’escalier, la valise de toile verte a la main; Giudittina la suivait,
ses petites tresses sautant sur son col et ses yeux bleus pleins de
larmes.

— Ou allezvous? demanda le jeune homme.

— Chez le sellier, faire changer la serrure, répondit Noemi,
parce qu’on ne trouve plus la clé.

— Changer la serrure d’une valise? Mais laisse tomber, peu
importe. Il n’y a pas besoin de clé. Ne...

Mais Noemi, agitant une main pour lui faire signe de ne pas
se soustraire a cette attention, était déja partie, toujours talonnée
par Giudittina.

A T’heure habituelle, le pére quitta la salle 2 manger — ot
flottait, depuis la Noél, une faible odeur de calycanthe — pour
retourner a I’'usine. Rodolfo sortit a son tour.

— Je vais au dépot de bois m’occuper des oiseaux de Pino, je
reviens tout de suite, dit-il.

Ambrogio resta assis a sa place et, dans le silence, ponctué
par I'impassible tic-tac de la pendule, toujours merveilleuse-
ment égal, il entreprit de lire le journal: c’étaient toujours les
mémes nouvelles, rien qui éclairat sur le cours de la guerre.
De toute facon, lui n’était pas inquiet, et il était méme plutdt
émoustillé. Si cela avait dépendu de lui, c’est str, il n’aurait pas
demandé a partir; mais comme ca... A vingt ans, la compéti-
tion, méme une compétition terrible comme pouvait s’avérer
celle-ci, lattirait. N’étant pas hypocrite, il ne se le dissimulait
pas, et ce que sa mere disait craindre par-dessus tout hier soir,
que dans cette épreuve il se trouvat mélé a de mauvais sujets
débridés, du c6té ennemi ou du notre — chose bien possible en
temps de guerre —, ne le troublait méme pas. « Pourquoi donc
le devoir de tenir la bride haute aux mauvais sujets serait-il
toujours laissé aux autres? Pourquoi devrais-je le laisser a des
personnes peut-étre moins préparées que moi? Ou plus indis-
pensables a leurs familles? »
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Il finit par refermer le journal, qui ne 'intéressait plus, et
monta dans la chambre qu’il partageait avec Fortunato (celui-ci,
depuis le début janvier, se trouvait au college a Domodossola;
Pino lui aussi était au college, mais a Milan). Méthodique
comme toujours, il s’appliqua a remplir son nécessaire*, y ran-
geant une chose apres 'autre. Il s’apercut qu’il avait peu de
lames de rasoir et chargea Giudittina — qui entre-temps était
rentrée — d’aller lui en acheter: nouvelle sortie précipitée de la
fillette qui maintenant ne pleurait plus, et méme commencait
a s’amuser de ce jeu.

Elle revint vite, tout excitée, avec les lames.

— Le marchand, M. Ravasi, m’a dit de te souhaiter bien des
choses, et qu’il n’y a pas de danger, parce que méme son beau-
frere est sous les drapeaux.

Enfin tout fut prét et la valise déposée sur la chaise la plus
proche de la porte d’entrée. La vieille maison elle-méme, bien
protégée contre I’assaut du brouillard extérieur, semblait mainte-
nant attendre qu’Ambrogio prit congé. Francesca, la sceur ainée,
se dirigea, presque sur la pointe des pieds, vers le téléphone dans
le vestibule.

— C’est 'heure d’appeler la voiture, dit-elle. Qui sait si Celeste
est au garage » Malheureusement nous n’avons pas pensé a I’aver-
tir hier; il est peut-€tre sorti avec le camion.

— Si Celeste est parti, Massimino m’accompagnera, ne t'inquiete
pas, lui dit Ambrogio en souriant.

— Massimino est maigre comme un hareng, intervint Giudittina.

— Ne dis pas de bétises, toi, la gourmanda Alma, qui sentait
elle aussi battre son coeur.

Il n’y avait de toute facon pas lieu de s’inquiéter parce que
juste a ce moment-la — avec un faible bruit sur le gravier mouillé —
arrivait la Millecento; devant la porte de la maison Celeste en
descendit, coiffé du béret a visiere qu’il ne portait que dans les
grandes occasions.

— Ah, papa y avait pensé, murmura Francesca en s’écartant
du téléphone.

— Salut la compagnie, dit Ambrogio. Essayez de vous dire que
je ne pars pas pour le front et que bientot, s’ils ne m’envoient
pas a Bari ou a Palerme, je trouverai le moyen de faire un saut
a la maison. Allons, haut les coeurs!
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Il embrassa sa meére puis ses soeurs, dont les yeux s’emplissaient
de larmes; il embrassa aussi Noemi, qui était chez eux depuis qu’il
était enfant; enfin il souleva a bout de bras Giudittina, laquelle,
doublement émue, se mit la-haut a pleurer a chaudes larmes.

— Vous m’obligez a m’échapper, vous me faites vraiment fuir,
s’exclama Ambrogio, d’une voix elle aussi voilée par I’émotion.
Eh bien, salut a tous.

Et, faisant avec le bras un geste circulaire d’adieu, il saisit la
valise de toile verte avec sa serrure d’une nouvelle couleur, et
sortit.

Une fois la valise installée sur le siege arriere de la Millecento,
il se mit au volant; Celeste, qui semblait tout pénétré du moment,
prit place a c6té de lui. Maintenant les femmes étaient sur le seuil,
et la mére saluait son fils en s’efforcant de sourire; elle finit par
presser une main sur sa bouche, exactement comme ’avait fait,
quelque temps auparavant, la mere ouvriere d’Igino.

— Saluez Rodolfo de ma part, cria Ambrogio, qui sait ou il
s’est encore fourré.

— 11 doit étre avec ses oiseaux, tu sais bien comment il est, dit
Francesca dont les yeux mouillés semblaient des étoiles.

Alma, la belle petite statue, continuait a agiter sagement la
main en signe d’adieu, en souriant.

Ambrogio mit le moteur en route et fit de la main un dernier
geste tandis que la voiture démarrait. Une fois hors du jardin, ils
traverserent tres vite Nomana jusqu’a I'usine dont le portail était
grand ouvert. Ils s’arrétérent devant les bureaux ot Ambrogio
entra d’un pas rapide pour prendre congé de son peére.

-+

Celui-ci attendait son fils, assis a son poste de travail. En méme
temps, il lisait attentivement une feuille dactylographiée. D’autres
feuilles étaient posées devant lui, en partie dans des paniers de
fibre, en partie entassé€es sur le bureau; mélangés aux feuilles, il
y avait des échantillons de tissu et des échevettes de fil.

Un cadre en bois d’'un modéle ancien émergeait de tout cela.
Il contenait une photographie de la mere de I'industriel, assise
entre ses deux bellesilles, Giulia et la défunte mere de Manno.
Aux jupes invraisemblablement longues des deux jeunes femmes
s’accrochaient les premiers petits-enfants, Manno, Ambrogio et
Francesca, encore bébés. Le bruit des métiers parvenait sans cesse
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a travers les murs, faisant légérement vibrer chaque chose, et en
particulier un crucifix pendu au mur, ce méme crucifix qui était
vénéré dans I’église de Nomana.

— Papa, je suis venu te dire au revoir.

Son pére approuva.

— Oui, dit-l.

Les deux ou trois employés qui se trouvaient dans le local
s’étaient levés; ils échangerent avec le jeune homme quelques
phrases de salut aimables, lui serrérent la main, et sortirent dis-
cretement. Le pére ne disait rien, mais a bien ’observer il n’était
pas moins ému que la meére tout a ’heure. «Du reste il est plus
émotif qu’elle, pensa le jeune homme — et il ajouta, toujours
pour lui-méme: Cher papa.»

— C’est par cette étape que tu deviens un homme, dit fina-
lement Gerardo. Pour 'instant tu n’as pas idée de ce que cela
signifie, tu le découvriras petit a petit. Le destin, méme celui des
autres, pourra certains jours dépendre de toi, de ton comporte-
ment, de tes décisions: c’est une affaire qui n’est pas drole, tu
verras.

I fit une pause, sembla vouloir ajouter qui sait quoi d’autre;
Ambrogio, en face de lui, souriait, confiant.

— Eh bien, que Dieu te protége, trancha Gerardo, et il fit de
la main un signe de croix, pour le bénir.

Puis le pere et le fils se serrérent la main.

— Dés que cela me sera possible, demain peut-étre, je vous
téléphonerai ma destination, dit le garcon.

— Entendu. Que Dieu t’assiste, répéta son pere.

Ambrogio sortit.

En l'attendant, Celeste avait tourné la voiture, soulevé le capot,
et il était en train d’examiner le moteur. En plus d’étre chauf-
feur, il était mécanicien des véhicules de la société, et il avait la
passion des moteurs: des qu’il le pouvait, il les contemplait. Pres
de lui se trouvait maintenant aussi Luca, qui visiblement attendait
Ambrogio. Comme celui-ci apparaissait, Celeste referma le capot
qui fit un bruit sourd et Luca s’avanca.

— Je suis ici pour te souhaiter moi aussi bonne chance.

— Merci, lui répondit Ambrogio en le prenant familierement
par le coude.

— Et aussi pour te dire que je vais te suivre de pres. Je pars a
mon tour.

— Ah.
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Luca poursuivit:

— J’ai finalement recu la feuille hier. Je dois me présenter a
Merano lundi. Comme ca mon frére pourra rentrer de Grece et
retourner a la maison.

— Tu vas a Merano? Eh oui, tu es chasseur alpin. Tu es d’in
somm.

— QOui, dit Luca en souriant.

D’in somm était une expression dialectale plaisante dont on
usait a Nomana pour signifier «des sommets », c’est-a-dire mon-
tagnard. En réalité, Luca était né et habitait a trois kilometres
de Nomana; mais dans la province de Coéme, donc en terre de
recrutement alpin.

— Alpin, double gamelle, commenta Celeste.

— Et double peine aussi, ajouta Ambrogio.

Luca n’ajouta rien, il souriait, sa crane touffe de cheveux sur
le front; il échangea une poignée de main avec Ambrogio puis
recula de quelques pas pour assister au départ.

La voiture franchit le portail et traversa Nomana vers le sud.
Comme elle passait devant la cour de Sansone, froide, partielle-
ment boueuse et sans vol d’hirondelles, Ambrogio se souvint des
paroles échangées avec Igino, Pierello et Chataigne la derniére
fois qu’il était allé au district.

On passa aussi devant les Dragons, I'aristocratique villa au
portail toujours fermé. Dans quel état d’esprit pouvait étre en
ce moment la vieille Eleonora, dont le fils était parti a la guerre
précédente comme lui aujourd’hui, mais pour ne plus revenir?
Le jeune homme ne se le demanda pas et ne pensa méme
pas a elle. Il écoutait avec intérét Celeste, qui, en 1926, avait
été le chauffeur attitré, rien de moins, du général Badoglio.
Autrefois, quand Ambrogio était petit, Celeste racontait sou-
vent cette expérience, il la racontait méme a ceux qui n’en
avaient rien a faire; puis, petit a petit, il n’en avait plus parlé.
Maintenant son histoire, certains détails surtout, paraissait a
Ambrogio nouvelle, intéressante; Celeste n’en revenait pas
de le sentir aussi attentif. Ils parlérent des automobiles qu’on
utilisait a ’époque a I’état-major, et donc de Luca, de la chance
de son frére qui grace a lui pouvait rentrer de Grece, ils par-
lerent aussi des dimensions de la gamelle alpine. Tout en
devisant, ils arriverent sans s’en étre apercus au district de
Monza.
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Ambrogio descendit, sortit de la voiture sa valise a serrure
neuve, salua Celeste: «Salut, Badoglio », et il s’engagea d’un pas
décidé sur la passerelle au-dessus du Lambro.

Quelques heures plus tard, il la traversait en sens inverse et,
avec une vingtaine d’autres étudiants, se dirigeait vers la gare, des-
tination Crémone, arme: artillerie. Le jeune homme ne connais-
sait pas un seul de ses nouveaux compagnons. Pendant les heures
d’attente, il s’était pourtant découvert, avec un étudiant ingénieur
au visage boutonneux, une connaissance commune: un fabricant
d’emballages, de Turro, fournisseur occasionnel de la fabrique
Riva, duquel I’étudiant ingénieur était un peu parent.

2

Il faisait nuit noire quand la troupe d’étudiants débarqua du
train en gare de Crémone. Devant la gare, sur la place, il y avait
de longs tas de neige sale, vitreuse. Et tandis que, leur petite valise
a la main, ils passaient entre un tas et un autre, tous ces garcons
— sommairement mis en colonne par un caporal du district —
éprouvaient en leur coeur un extraordinaire dépaysement. Aussi,
lorsqu’ils apercurent un bar encore miraculeusement ouvert, ils
proposerent au caporal d’entrer boire quelque chose («Quelque
chose de chaud, hein? C’est nous qui te 'offrons ») pour tenter
de lier amitié avec lui qui, d’une certaine facon, représentait la
vie militaire, et pour dissiper la géne.

Le caporal — un pauvre hére mal vétu, au parler laborieux — ne
se le fit pas dire deux fois: il entra dans le bar, et les étudiants
s’entassérent avec lui dans le modeste local; certains alors se
mirent a lui offrir des verres et des paquets de cigarettes. Ils
étaient de familles aisées, sauf un qui était pauvre et en avait
I’aspect, mais qui ne se laissait pas surpasser par les autres dans
Iacte d’offrir, parce qu’il était encore plus dépaysé qu’eux. A la
fin le caporal décréta dans son parler confus que c’en était assez,
qu’ils ne devaient pas exagérer ni gaspiller leurs sous pour lui qui,
le lendemain, retournerait a Monza; a quoi certains ricanérent,
tandis que d’autres, faisant la sourde oreille, s’obstinaient a vou-
loir offrir. Ils finirent par ressortir tous a I’air froid.

Prés d’Ambrogio se tenait — comme durant le voyage en
train — le parent du fabricant d’emballages: ce peu, ce rien de
connaissance commune leur paraissait un lien. Ils parcoururent
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en file désordonnée une longue portion de la rue Campi, la rue
principale de Crémone, déserte et sombre, puis quelques rues
secondaires pavées encore plus noires, avant d’arriver devant une
caserne. Le caporal frappa au portail.

On entendit de 'autre c6té un bruit de pas trainants, et un
judas s’ouvrit: I'intérieur était faiblement éclairé. Un garde
demanda qui ils étaient, d’ou ils venaient, et le caporal le lui
dit. Le garde, apres s’étre fait répéter deux fois la réponse («Et
parle plus clairement, nom de...»), referma le judas.

S’ensuivit un moment d’attente.

— Pourquoi il n’ouvre pas, celui-la? demanda I'un des étudiants
au caporal.

— Du calme. Il est allé en rendre compte a l'officier de
permanence.

A Tlintérieur, on entendit tout a coup les pas de deux per-
sonnes, puis un bruit de clés, et un portillon s’ouvrit dans le
portail: Iofficier de service, un beau garcon au visage décidé,
I’écharpe bleue en bandouliére, sortit dans la rue.

— Bureau militaire de Monza, vous avez dit?

— Oui, chef, lui répondit le caporal, et il lui tendit une feuille.
Voici le laissez-passer.

— Garde-le. Il vous faut aller un peu plus loin - il avanca de
quelques pas sur le pavé. Tu vois cette rue? La premieére a droite.

— Oui, chef.

— Bien. Vous devez la prendre jusqu’au bout. Compris?
Jusqu’au bout. La rue conduit a un portail: c’est la, derriere ce
portail, que vous devez aller.

— Ah, ouais, au «dépot des quadrupedes ».

L’officier se fit répéter la phrase prononcée de facon peu intel-
ligible et opina.

— Oui, je vois que tu connais. Autrefois c’était en effet le dépot
des quadrupedes. Allons, ne restez pas la a prendre froid.

Portant sa main gantée a son calot, il répondit au salut du
caporal, puis se retira.

La section se remit en marche, s’engagea dans la rue indi-
quée, pavée elle aussi et sans €clairage, et parvint au portail dont
Iofficier avait parlé. Portail qui n’était pas surveillé par un service
de garde, mais par un simple planton, lequel accourut apres des
coups répétés de plus en plus forts tapés sur le bois; en méme
temps il vociférait en dialecte lombard:
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— J'arrive, j’arrive, oh, san Furmentu', qu’est-ce que c’est que
ces manieres?

Il les fit entrer et les guida, a travers une courette, jusqu’a une
piéce meublée de peu, dont le sol était recouvert d’un tas informe
de gamelles qui portaient encore des traces de ferblanterie, et
d’une pile de couvertures de casernement. Il les laissa la pour
aller — comme il disait — chercher el sergent magiur’.

El sergent magiur’, un vieux au visage excessivement ridé, arriva
avec son uniforme mal boutonné, et s’assit en baillant sur un
tabouret devant une table exagérément longue, au-dessus de
laquelle pendait 'unique lampe allumée. 11 saisit le laissez-passer
que le caporal lui tendait et lut, en I’écorchant, le premier nom
de la liste:

— Acosio.

— Arosio, présent! cria I'un des étudiants.

Sans parler, parce que trop occupé a bailler, le sous-officier
lui fit signe de prendre une gamelle dans le tas, et, dans la pile,
non pas une mais deux couvertures (deux, deux, indiquaient
I'index et le médius de sa main). L’étudiant pensa que ce «deux»
signifiait deuxiéme opération: premiere opération, prendre une
gamelle, deuxiéme opération une couverture. Tout en surveillant
le laconique sergent-major, il prit donc d’abord une gamelle puis
une couverture dans les tas respectifs.

— Deux couvertures, deux, grommela I'autre — et il commenta:
Les bleus, ah, les bleus!

Apres que le jeune homme se fut exécuté, il pointa son nom
sur le laissez-passer et lui fit signe de se mettre 1a, dans ce coin,
en attendant les autres, puis il passa au nom suivant.

Ambrogio observait attentivement, essayant de prendre chaque
chose au mieux, mais il se sentait perplexe: I’ambiance militaire,
a ce premier contact, ne lui faisait pas une excellente impression;
pourtant, objectif comme il I’était, il s’imposa d’attendre avant de
tirer des conclusions. «Je veux déja juger, et je n’ai encore rien
vu... Je ne pourrai tirer de conclusions qu’apreés avoir effective-
ment vu quelque chose. »

1. Saint Froment, un saint inexistant (NdT).
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Et il vit tout de suite quelque chose: précédée du paci-
fique San Furmentu, une nouvelle vague d’étudiants — pas
moins d’une soixantaine — entra dans la salle avec de grands
éclats de voix. Aprés avoir annoncé qu’ils étaient arrivés — via
Plaisance — par le train de Rome, ils se déclarérent toscans,
napolitains, romains, ombriens, et issus de bien d’autres lieux
encore. Ambrogio les observa avec curiosité; il ne savait pas
reconnaitre leur provenance d’apres leur parler, seule la vie
militaire le lui enseignerait. Ils lui paraissaient — et ils étaient —
dans ’ensemble moins empruntés que lui et que ses camarades
lombards, plus extravertis, plus expansifs: sauf peut-étre ce petit
groupe la-bas (il s’agissait des Ombriens, mais il I’ignorait)
qui avait un air tranquille et noble («on dirait des gros chats
de marbre ») : ceux-la étaient peut-étre encore plus empruntés
que les Lombards.

Quand la section de Monza fut servie, le sergent-major passa
aux nouveaux arrivants. Le premier d’entre eux dont il lut le
nom — un blond au crane pointu — fit un pas en avant et déclara:

— Je me permets de vous faire remarquer que ce soir nous
autres Toscans n’avons pas mangé. Et ceux qui viennent d’encore
plus loin — il indiqua le groupe — n’ont méme pas mangé a midi.

«Ca alors, pensa Ambrogio surpris. Ca alors! Aucun de nous
n’aurait soulevé pareille question. » A vrai dire, il ne lui parais-
sait pas bien viril de se lamenter pour un repas sauté: il ne
I’aurait méme pas fait chez lui; et pourtant, c’est vrai, une
protestation pouvait aussi étre le début d’une remise en ques-
tion des choses.

Le sergent-major regarda d’un air incrédule le jeune Toscan,
le scruta mieux, puis s’adressa a San Furmentu et:

— Ce sont vraiment des bleus! — il souffla: Qu’est-ce qu'on
peut y faire?

San Furmentu se mit a rire.

— Vous n’avez pas vu dans les gares les points de restauration
pour militaires ? demanda-t-il au garcon. C’était écrit dessus, non?
Pourquoi vous n’étes pas entrés vous faire donner le rata? Vous
n’avez pas compris qu’ils sont la pour ca?

Le blond a la téte pointue expliqua, en s’adressant surtout au
sous-officier:

— (C’est a cause des horaires. Pendant les arréts de notre train,
ce n’était jamais I’heure de la soupe.
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— Mais qu’est-ce que tu voudrais maintenant? lui demanda le
sergent-major en secouant la téte. Réveiller les cuisiniers pour
qu’ils vous préparent le rata? — il se tourna vers San Furmentu: Tu
I’aurais cru, toi, qu’il existait encore des empotés comme celui-la?

A ces mots, le jeune Toscan, apres avoir regardé autour de
lui comme pour chercher de 'aide, commenca a jurer, d’une
maniére incroyablement obscéne.

— Eh, toi! ton nom. Comment t’appelles-tu? fit alors durement
le sous-officier. Comment tu t’appelles, j’ai dit?

Il consulta le laissez-passer a la recherche du nom que lui-
méme avait prononcé un instant auparavant. A la grande surprise
d’Ambrogio, cela suffit pour que I'autre, cessant de jurer, montrat
soudain de la peur, et prit I’air d’un chien qui a vu le baton.

— Quelle race de merde, estima pesamment le sergent-major.

Ambrogio passait par diverses réactions. Il avait d’abord
considéré le caporal «accompagnateur» du district de Monza:
«Pourquoi, a la gare de Milan, ne nous a-t-il pas emmenés
prendre la soupe, comme c’était son devoir? Rien que pour ne
pas s’embéter sans doute, parce que, lui, sa soupe, il I’avait certai-
nement mangée avant de quitter le district. Voila pourquoi. Une
bonne punition le déterminerait a faire son devoir... »

Et puis les blasphémes entrecoupés d’obscénités du Toscan
I’avaient choqué : « Combien sommes-nous ici a croire en Dieu?
avait-il pensé avec indignation. A I’aimer autant que notre pére
et que notre mere? Pourquoi cette bouche de porc I'insulte-
t-il? De quel droit? Bon, quand on sera entre nous, si celui-ci
fait mine de blasphémer, j’insulte sa mére: nous verrons si ¢a
lui plaira — et, menacant: Et nous verrons aussi comment
ca finira. »

Mais quand il le vit devenir tout a coup peureux, prét a ramper,
Iindignation I’abandonna, et il sentit le dégott I’envahir: «Dire
qu’un tel individu deviendra peut-étre officier!»

Le sergent-major pointa le nom sur le laissez-passer et fit signe
au peureux de prendre la gamelle et les deux couvertures, puis
il passa a la recrue suivante: le premier ne I'intéressait déja plus.
Mais quel genre d’homme, se demanda Ambrogio, était en fin de
compte ce sergent-major? Et pour commencer, que signifiaient
les deux rubans qu’il avait sur la poitrine ?

Il s’adressa a celui qui se trouvait pres de lui:

— Tu sais ce que signifient ces deux rubans?
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— L’un me parait étre la campagne d’Afrique de 1936. L’autre,
je ne sais pas.

— Eh, il serait donc dans I’'armée depuis? Depuis 19367 Et
peut-étre méme avant, depuis 1935 ou 1934°?

— Ben, a le voir, ca se pourrait.

— Et I'autre ruban, qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire?

Ambrogio, intrigué, essaya de le demander au demi-parent du
fabricant de Turro, puis a un gars de Monza aux cheveux en
brosse qui se trouvait pres de lui: mais ni ces deux-la ni les autres
ne le savaient.

— Peut-étre, lanca spirituellement le demi-parent, peut-étre que
cela signifie qu’il a participé a la premiére guerre punique.

Ils se mirent a rire. Le sergent-major s’en apercut, les regarda
d’un air suspicieux, puis ordonna a San Furmentu de les expédier.

— Vire-moi ces incapables du district de Monza. Envoie-les dor-
mir au grand hotel — et tandis qu’ils s’éloignaient: Vous pouvez
toujours la demander aux domestiques en livrée, la soupe, tas
d’incapables de I'université !

4

Traversant — a la suite de San Furmentu — deux cours sombres,
les vingt recrues entrérent au grand hétel, une ancienne écurie
(«C’était a parier!») assez éclairée, ou dormaient déja d’autres
recrues allongées sur la paille. Malgré la fatigue et les nombreuses
émotions par lesquelles il était passé, Ambrogio, a la vue d’une
telle installation, éprouva un vague sentiment d’aventure, pas
désagréable.

— Voila: 14, etla aussi... leur indiqua aimablement San Furmentu
en montrant le sol. La paille — et il la désigna également, entassée
en bottes — est 1a. Il y en a autant que vous voulez.

Quelques-uns, dont Ambrogio, déposérent sans ambages
leur barda et commenceérent a ouvrir les bottes de paille.
D’autres, aprés un moment de perplexité, les imitérent; mais
certains semblaient ne pas s’y résoudre. L’un d’eux demanda
au planton:

— Ils dorment tous dans la paille, les soldats, a Crémone?

— Non, répondit-il. Ala caserne, on dort dans des lits de camp.

— Etalors?
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— Oh, san Furmentu! C’est que, vous, vous arrivez ici alors que
personne ne vous attendait. C’est du moins ce que j’ai entendu
dire. Mais ne t'inquiete pas: tu verras que, dans quelques jours,
tu I'auras toi aussi, ton bon lit de camp.

— Ah, merci beaucoup, dans quelques jours.

- O garcon! Dis-toi bien qu’aprés tout ici tu es a Iabri, que
la paille est propre, sans un seul pou, et que tu as méme des
couvertures. C’est déja quelque chose, c’est moi qui te le dis. En
Albanie, nous... Ben, ici au moins, on ne souffre pas du froid.

Ambrogio cala sa petite valise contre le mur en guise de coussin,
disposa devant une bonne couche de paille, puis s’étendit sous les
deux couvertures. A coté de lui s’allongea le demi-parent du fabri-
cant d’emballages de Turro. Ils durent par la suite manceuvrer
ensemble a plusieurs reprises, surtout pour se faire avec la paille
un autre ersatz de coussin, car les valises, méme avec les manteaux
pliés dessus, étaient décidément bien inconfortables.

San Furmentu était sorti pour aller chercher les autres, et le
caporal du district était sorti avec lui. «Celui-la, il se le trouvera
sirement, son lit de camp », pensa vaguement Ambrogio.

Il essaya de se détendre et s’enfonca peu a peu dans une semi-
torpeur, mais le sommeil ne venait pas. Il s’apercut que d’autres,
méme parmi ceux qui étaient arrivés dans le courant de la jour-
née, ne dormaient pas non plus. Certains parlaient a voix basse.
Tout a coup, a coté de lui, le demi-parent se mit lui aussi a
parler doucement: il disait a quel point étaient dures les études
d’ingénieur a l'institut polytechnique de Milan. Par moments,
on aurait dit qu’il s’adressait a lui-méme plus qu’a Ambrogio, et
qu’il essayait d’appliquer a ses difficultés présentes la confiance
qu’il lui avait fallu pour surmonter les difficultés d’alors.

On entendit du bruit dehors. Précédée de I'habituel San
Furmentu, 1a bonne soixantaine de recrues laissées dans la piece-
entrepdt entra. A la vue de la paille, les nouveaux venus commen-
cerent, qui a rire, qui a jurer avec colére, qui — sans souci de
ceux qui dormaient — a faire du tapage pour le plaisir de faire
du tapage. Une fois étendus sur la paille, les Toscans se mirent,
dans leur parler brillant, a échanger a haute voix des quolibets
obscénes. Pour certains, c’était a qui commanderait le mieux,
a d’hypothétiques employées du grand hotel, le diner et autres
prestations. Les images les plus lubriques étaient suivies de crises
de rire générales. A la fin ils se mirent a chanter en cheeur une
chanson estudiantine qu’Ambrogio et les Lombards n’avaient
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jamais entendue, et qu’ils trouveérent d’'une obscénité inimagi-
nable pour eux jusque-la.

Le jeune homme passait par de nouveaux moments d’indi-
gnation. «Pas la peine d’aller chercher le milieu militaire ! Bien
avant ca il y a notre milieu civil, une véritable honte ! Comment
le militaire pourrait-il étre valable, composé de gens semblables? »
Il s’adressa d’une voix dure au demi-parent:

— Maintenant, je ne m’étonne plus que les Grecs nous admi-
nistrent la patée. Trop d’entre nous se comportent comme s’ils
avaient leurs parties génitales a la place de la cervelle.

— Heureusement qu’en Italie il n’y a pas que des brasseurs
d’air comme ceux-la, marmonna le demi-parent, lui aussi indigné.

La recrue (I'un des soixante) qui venait de prendre place de
I’autre c6té d’Ambrogio intervint a ce moment-la.

— Moi non plus je ne les approuve pas, ces grossiers person-
nages, dit-il, avec un incroyable accent du Midi.

— D’ou arrives-tu, toi? lui demanda Ambrogio.

— Des Abruzzes.

— Ah. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un des
Abruzzes.

— Eh bien, maintenant, c’est fait, dit la recrue, toujours avec
le méme calme. Quoique je regrette qu’il n’y ait pas ici, pour
représenter ma terre natale, quelqu’un de plus digne que moi.

Ambrogio éprouva pour son fier voisin un élan de sympathie.
Il se souleva sur un coude et le dévisagea: il avait un visage long
aux lignes verticales, plutot anguleux, et des yeux marron. Tout
en s’allongeant de nouveau, apres lui avoir fait un signe de téte
cordial, Ambrogio se demanda ou diable il avait déja vu un visage
comme celui-la: «Parce que je I’ai déja vu quelque part, il n’y a
pas de doute. »

Les étudiants toscans n’arrétaient pas de faire du chahut.
«Quelle honte, ¢ca me dégotuite!» se répétait Ambrogio; mais
désormais c’était la figure de son voisin qui l'intéressait davan-
tage. «Ou diable ai-je déja vu ce genre de figure?» Finalement,
il se souvint: «Ah voila, dans le livre d’histoire des premieres
années du lycée! Oui, cette illustration, la téte du guerrier de
Capestrano... », localité qui se trouve justement dans les Abruzzes.
Il se mit a rire.

— Eh, I’Abruzzais, dit-il a son voisin. Au fond, tu es une sorte
de Samnite, hein? Ou un Osque, ou quelque chose comme ca.
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— Non, lui répondit son voisin, toujours sérieux et calme. Les
Samnites sont beaucoup plus a I'intérieur, ils se trouvent au midi
des Marses. Moi, comme j’habite dans la province de Chieti, je
suis plutét un Marrucin'.

— Hein? Quoi?

Ambrogio se dressa de nouveau sur un coude pour le regar-
der en face. Il n’arrivait pas a savoir s’il plaisantait ou s’il parlait
sérieusement; mais I’autre ne riait pas du tout. «Ou il plaisante,
pensa le Lombard, ou vraiment je n’y comprends rien. »

— Ecoute, on en reparlera demain, hein? dit-l.

— Je suis a ta disposition, lui répondit courtoisement le
Marrucin.

— Comment tu t’appelles?

Virgilio De Lollis.

— Moi, Riva.

Enchanté, dit poliment le Marrucin.

Penses-tu, tout le plaisir est pour moi, dit Ambrogio.

5

Le lendemain, d’autres étudiants affluerent, le jour suivant
d’autres encore — tous Siciliens ceux-la — et ce furent les der-
niers. Dans I'ensemble, quelque deux cent quarante recrues se
trouverent réunies dans le «dépot des quadrupedes» (depuis des
années sans quadrupedes et qui servait surtout d’entrepot).

L’instruction commenca tout de suite: ordre serré, regle-
ments, services, présentation du matériel. Dans les intervalles
entre une instruction et une autre (parfois longs parce que,
comme on le sut plus tard, les officiers n’avaient pas d’idées
claires quant a la future affectation de ces recrues), et durant
les pauses apres ’ordinaire, les étudiants se promenaient dans
les cours, ou encore s’asseyaient par terre sur les espaces les plus
abrités, la ou poussait déja la premieére herbe nouvelle. Dans
ces moments-la, s’il avait eu davantage d’imagination, Ambrogio
aurait pu se représenter les quadrupedes qui jadis peuplaient ce
décor: chevaux isolés ou en couple, attelages a I’allure débon-
naire, files de mulets aux silhouettes solides et patientes, avec

1. Ancienne population italique asservie par Rome au cours de la
deuxi¢me guerre samnite (312 av. J.-C.) [NdT].
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la bonne odeur du foin et celle de ’avoine, en somme la vie
d’autrefois. Tout ici I’évoquait, les rangées d’anneaux rouillés
aux murs, les fenétres en demi-lune des écuries, les longues
cuves pour 'abreuvement laissées a ’abandon. Mais Ambrogio
n’était pas porté a la réverie.

Il ne cessait en revanche d’acquérir des connaissances; ses
expériences se succédaient, s’ajoutant a celles du premier soir,
les confirmant ou les modifiant quelque peu. Ainsi, son opinion
a propos de la grossiereté des Toscans persistait (et ne le quitte-
rait plus tout au long de sa vie), alors que son envie de chercher
querelle au blasphémateur au crane pointu I’avait par contre tout
a fait abandonné, depuis qu’il s’était rendu compte de la pusillani-
mité et de la nullité mentale de celui-la. Lequel, loin de constituer
I’élément fort du groupe toscan, avait été affublé par les siens
du surnom de Gepetto, et était considéré par eux aussi comme
un inconsistant grincheux. D’ailleurs Ambrogio remarqua — et ce
fut encore une découverte — que les Toscans ne formaient pas
davantage un groupe a part que les étudiants des autres régions.
Ce qui s’installait, c’était plutdt, entre tous, une sorte de tacite
émulation, analogue a celle qui était alors habituelle a I’école.
Plus tard Ambrogio constaterait avec surprise que, méme dans le
cadre de I'armée, des groupes se forment, mais qu’ils rassemblent
des garcons déja solidaires dans la vie civile, comme le sont en
particulier les montagnards.

Quant a lui, dans ses moments de liberté, il se retrouvait le plus
souvent avec le demi-parent du fabricant d’emballages de Turro;
non pas qu’il y etit entre eux tellement d’intéréts communs, mais
par une sorte d’hommage implicite a leur milieu de provenance.

Le demi-parent était ces temps-ci exaspéré par le qualificatif de
«volontaires» qu’on collait parfois aux étudiants: il ne pouvait
vraiment pas le supporter.

— Depuis quand, répétait-il a Ambrogio, quelqu’un qui se
trouve sous les drapeaux parce qu’on I’a appelé a coups de feuille
de route répétée est-il un volontaire?

Ambrogio en convenait avec lui. L’autre se plaignait aussi de
I'incertitude de leur devenir:

— Les GUF voudraient qu’on soit engagés comme simples sol-
dats, mais, a ce qu’il parait, des simples soldats, il y en a trop.
Certains soutiennent — tu I’as entendu toi aussi — que I'autorité
militaire voudrait au contraire nous former comme officiers, mais
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il semble que les cours normaux fournissent également bien assez
d’officiers. Alors on se demande pourquoi ils nous ont appelés!

— Eh bien, lui objecta une fois Ambrogio, c’est tout simplement
parce que I'Italie est en guerre, et que tous ceux de notre classe
sont a I'armée. Ca n’aurait pas été décent de rester chez nous
sous prétexte que nous sommes étudiants.

— Et les étudiants de la classe 20, alors? Et ceux de la classe
19, et des classes 18, 17, 16? Pourquoi nous ont-ils appelés, nous,
de la classe 21, et pas eux? Ca te parait juste, ¢a?

Ambrogio se borna a écarter les bras.

Il recherchait souvent aussi la compagnie du Marrucin, dont
il appréciait le sérieux et la correction. Il avait en outre décelé
chez lui un sentiment religieux caché («Comme il ressemble
finalement aux notres de la Brianza, celui-la!»). Il se demandait
vaguement si tous les Abruzzais étaient comme ca.

— Chez nous, lui expliqua le Marrucin quand il le questionna,
on est sincérement religieux, les gens du peuple surtout, la il n’y
a pas de doute. Peut-étre que ca te surprend?

Il ne s’étendit pas sur le sujet. Du reste, parce que, comme
Ambrogio, c¢’était un garcon peu bavard, il lui arrivait souvent
de lui tenir simplement compagnie en se promenant avec lui,
sans parler.

-+

Le matériel assigné pour l'instruction aux deux «batteries uni-
versitaires» ou les étudiants avaient été affectés se réduisait a deux
vieux canons de 75 mm modéle 1911, aux roues cerclées de fer,
autour desquels les jeunes gens étaient obligés de se disposer en
groupes trop nombreux. Commenca aussi ’habillement, mais
par bribes: quelques dizaines de recrues a la fois étaient chaque
jour accompagnées par un gradé a la caserne principale, ou leur
étaient consignés avec une étrange parcimonie 'uniforme et les
seules pieces d’équipement indispensables. C’est pourquoi le soir,
quand ils avaient quartier libre, on voyait déambuler dans les
rues de Crémone bourrées de soldats (la ville comptait plusieurs
casernes) des étudiants en uniforme aux chaussures encore jaunes
tant elles étaient neuves, péle-méle avec d’autres en vétements
civils de jour en jour plus chiffonnés.

Jusqu’au jour ou le demi-parent porta a Ambrogio et au
Marrucin une grande nouvelle.
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— Vous le savez? En haut lieu c’est la thése des états-majors
militaires et pas celle des GUF qui I’a emporté. Une circulaire
est arrivée hier a la caserne ordonnant de nous donner la méme
instruction que celle qui est dispensée dans les écoles d’officiers.
La circulaire précise méme que d’ici quarante jours aura lieu un
premier examen et que tous les recus seront promus caporaux.

— Caporaux? demanda Ambrogio.

— Ben, c’est comme c¢a. Je I’ai su par un secrétaire de I’état-major.

— Alors, fit observer doucement le Marrucin, plus qu'une vic-
toire en haut lieu, c’est plutot une espece de compromis, non?

— Appelle-le comme tu veux. L’important, c’est qu’ils nous
donnent la formation d’officiers.

A partir de 13, les deux batteries de candidats au grade de
caporal furent transférées du dépot des quadrupedes a la caserne
principale, et logés non plus sur la paille mais dans des chambres
normales avec des lits de camp, des matelas et des draps. Alors
pour Ambrogio et les autres commenca une vie nouvelle, inter-
médiaire entre celle de I’éleve officier et celle du soldat ordinaire.

6

Les autres soldats ne voyaient pas les étudiants d'un bon ceil
et ils les avaient plutoét mal accueillis a la caserne.

— Les voila, ces abrutis qui criaient «Vive la guerre ».

— Regardez-les, ces salauds.

— Vous, les volontaires, ils auraient mieux fait de vous laisser
par terre, sur la paille.

— Maintenant qu’on est en guerre, vous étes contents, hein?

— Regardez-moi ces «rempilés ».

Les étudiants avaient bien str été trés décus par cet accueil,
surtout ceux — et ¢’étaient finalement les plus nombreux - qui
n’avaient pas participé aux chahuts interventionnistes. Certains
— au nombre desquels le demi-parent — trouvaient particuliere-
ment intolérable cette épitheéte de «rempilés», jamais entendue
auparavant et désignant a I'armée ceux qui (généralement parce
qu’ils étaient au chomage) souscrivaient en temps de paix a la
demande de prolongation du service.

— Rempilés: tu as entendu, Riva? Rempilés, a nous, répétait le
demi-parent consterné.

— Tu t’en fais pour si peu?
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— Eh, disait-il, bien str que je m’en fais.

Il se donnait beaucoup de mal, avec certains autres, pour
convaincre les soldats de leur erreur. Entre tous ces garcons,
étudiants ou non, qui avaient a peu pres le méme age, les malen-
tendus ne pouvaient de toute facon pas durer bien longtemps,
et, a force de répéter qu’ils se trouvaient sous les drapeaux parce
qu’ils y avaient été appelés par feuilles de route, comme les autres,
les étudiants réussirent a les dissiper.

Au lieu de penser a ces querelles, Ambrogio essayait de se
rendre compte de la situation de ’armée.

Le régiment ne se trouvait pas a la caserne — grande et formée
de constructions homogéenes a un ou deux étages séparées par de
grandes cours —, il combattait en Albanie. C’était pratiquement
comme s’il était sur une autre planéte, parce que personne n’avait
la plus petite idée de ce qu’il devenait. Il n’y avait, en apparence
du moins, aucun échange entre le régiment et son dépot, et
jamais aucun des présents, méme parmi les officiers, n’en parlait
ou n’y faisait allusion.

Un autre régiment était pour I'instant en préparation et aurait
pu étre prét depuis longtemps si le matériel nécessaire n’avait pas
fait défaut. Il manquait en particulier les camions et les tracteurs,
qui arrivaient certes, mais comme délivrés au compte-gouttes.
Tout le monde s’y était tellement habitué qu’on plaisantait a ce
propos; on avait méme composé une chansonnette:

Artillerie motorisée

Dzim boum boum badaboum
Les moteurs tu ne les vois pas
1l faut donc que tailles au pas,
Dzim boum boum badaboum
Dzim boum boum bada. ..

Les étudiants eux-mémes ’avaient adoptée.

En plus du régiment bis, on comptait, a la caserne, environ
mille recrues ordinaires encadrées dans des batteries d’instruc-
tion, ainsi que certains détachements affectés aux services. Ces
derniers étaient composés d’éléments plus anciens, généralement
fatigués de la vie militaire, lassés surtout, disaient-ils, des appels
a répétition qui avaient sans profit interrompu continuellement
leurs occupations civiles durant les six ou sept années précédentes.
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De ceux-la faisait partie San Furmentu, le vieux sergent-chef qui ne
communiquait pratiquement que par gestes, et les quelques autres
vieux harassés auxquels Ambrogio avait eu affaire au dépot des
quadrupedes. Ceux-la aussi étaient maintenant revenus dans la
caserne principale, ou ils tachaient mollement de tuer le temps;
il arrivait parfois au jeune homme de voir 'un d’eux trainer dans
les parages, occupé seulement a ne pas se trouver dans les pieds
des supérieurs.

A la caserne, se pressant autour de deux vieux canons, les étu-
diants faisaient aussi leur «apprentissage du matériel », tandis que
dans d’autres cours les hommes du régiment bis continuaient a
répéter les mémes exercices a blanc autour de leurs piéeces, et que
les recrues des batteries d’entrainement étaient occupées, plus
qu’a de véritables exercices militaire (pour lesquels on manquait
de matériel), a d’interminables jeux sportifs. IIs couraient sans
arrét en tous sens, en bras de chemise et en sueur, les visages
en feu. Ils donnaient a qui les voyait un sentiment aigu d’insou-
ciance, I'insouciance de ces garcons qui jouent impétueusement
dans les cours des patronages de village et avec lesquels, n’eussent
été les baudriers d’artillerie, les pantalons bouffants et les guétres
martiales, on aurait pu par moments les confondre.

Personne ne semblait penser au cours de la guerre. Ambrogio
(surtout dans les moments ou il trainait avec les autres les canons
aux roues cerclées de fer — parfois en chantant «Les moteurs tu
ne les vois pas / 1l faut donc que t’ailles au pas») se demandait
si 'opinion de ceux qui pensaient que I’entrée en guerre de
I'Italie était entierement basée sur un bluff n’était pas fondée.
Ou étaient les engins nécessaires? Comment se faisait-il que les
responsables qui, depuis des années, depuis toujours méme,
exaltaient la guerre n’aient pas consacré a 'armement un soin
au moins égal a celui qu’ils avaient consacré aux routes, aux
ponts, ou aux établissements scolaires? Et pourquoi ne faisaient-ils
rien pour les produire, au moins maintenant, ces engins néces-
saires? Tout jeune qu’il était, cette réalité I'inquiétait parce que,
pensait-il, «la confrontation avec les Anglais est une confrontation
avec des gens sérieux».

Au cours de ces mois-la, il recut plusieurs cartes postales et
lettres militaires («en franchise» couleur cendre pale) de ses amis
sous les drapeaux, c’est-a-dire de Stefano, Igino, Pierello, de son
cousin Manno, et de Michele Tintori de Nova. Ce dernier 1’avait
tout de suite informé qu’il se trouvait dans une ville proche de
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Mantoue, ou il fréquentait un cours analogue au sien, mais dans
I'infanterie. («L’arme qui, plus que n’importe laquelle, te donne
le moyen d’étre en contact avec le peuple », assurait-l, et plus
tard, dans une autre bréeve lettre: «L’infanterie ne sera certes
pas enthousiasmante, mais, quand on y pense bien, dire infan-
terie revient a dire Italie. ») Entre-temps, les jours passaient. Au
moment prescrit par la circulaire, Ambrogio et les autres universi-
taires furent promus caporaux, puis — a six mois environ de leur
appel aux armes et aprés un examen sélectif assez dur — sergents.

7

La campagne de Grece s’était terminée en avril grace a I'inter-
vention décisive des Allemands, qui avaient auparavant occupé
sans combattre la Roumanie et la Bulgarie, et, apres seulement
douze jours de tres violents combats, la Yougoslavie, aidés pour
cette derniére par les Italiens. Ils continuaient pourtant a piétiner
devant I’Angleterre, alignés le long de la Manche, comme s’ils
avaient I'intention de s’en emparer par la famine, au moyen de
la guerre sous-marine.

Inopinément, en juin, toujours de cette année 1941, ils s’étaient
par contre jetés avec le gros de leurs forces sur I’'Union soviétique.
Aussitot Mussolini avait déclaré qu’un corps expéditionnaire ita-
lien participerait a cette nouvelle campagne.

A partir de ce momentla, Michele Tintori était entré dans un
état de grande agitation: il voulait aller en Russie a tout prix. Il
écrivit a Ambrogio, non pas une fois mais deux, qu’il avait fait
une demande d’affectation a I'un des régiments d’infanterie en
partance; il lui demandait imprudemment si son pére n’était pas
par hasard en mesure d’«appuyer» cette demande.

Un dimanche apres-midi, Ambrogio le vit méme débarquer a
Crémone.

— Je suis ici pour cette histoire d’affectation aux unités qui
partent pour le front russe.

— Ah, bravo. Mais dis-moi, on peut savoir ce qui t’a pris? Quel
genre de bellicisme t’a tout a coup possédé? Qu’est-ce que ca
signifie, tu peux me le dire?

L’autre était resté bouche bée.

— Comment ca, bellicisme? Ah, parce que tu crois que je...
Mais si j’ai la, chez moi... — il faisait allusion a son pere, cloué par
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la précédente guerre dans un fauteuil roulant. Non, Riva, non,
tu te trompes complétement. Ah, elle est bien bonne! C’est str
qu’une fois la-bas je n’ai pas I'intention de jouer les embusqués,
ca va de soi. Mais c’est pour une tout autre raison que je veux
aller en Russie. C’est parce que je veux me rendre compte, tu
comprends? C’est pour voir.

— Pour voir?

— Oui. Il faut que je voie ce qu’ont réellement fabriqué les
communistes. Voila pourquoi il faut que j’y aille tout de suite,
avant que les Allemands ne changent la réalité des choses. Est-ce
que je m’explique bien?

— En somme, tu voudrais ensuite en parler dans un livre?

Ambrogio était toujours assez perplexe.

— Ca, je ne le sais pas encore. Mais les communistes ont tenté
une expérience unique, tu ne t’en es jamais rendu compte?
Ils ont tenté — ou, si tu veux, ils sont en train de tenter — une
rédemption de 'homme et de la société en dehors du Christ
et du christianisme, et méme contre le Christ. Et pour faire
ca — cette terrible tentative —, ils se sont isolés du reste du
monde. Pour nous, chrétiens, c’est trés important de se rendre
compte de ce qu’ils ont réellement manigancé. Il parait qu’il y
a eu des millions de victimes, tu le sais, mais beaucoup disent
que ce n’est pas vrai, que c’est seulement de la propagande
fasciste et capitaliste. Mounier, par exemple, cet auteur catho-
lique francais...

— Je ne le connais pas.

— Eh bien, lui soutient de toutes ses forces les communistes
russes. Bien qu’il soit chrétien, tu comprends?

— Je comprends, oui, dit enfin Ambrogio, et il se mit a rire.
Ouais, de ta part, j’aurais bien dii m’attendre a quelque chose
de ce genre.

— Je veux parler avec les Russes ordinaires, les ouvriers, les
paysans, avec tous. C’est Ia une occasion exceptionnelle, unique
— Michele répéta, presque pour lui-méme: Je veux tout voir de
mes propres yeux, je ne veux pas m’en tenir a ce qu’on raconte.

— Bien. Mais je crains que mon pére ne puisse t’étre d’aucune
utilité. Je ne vois pas de quelle facon il pourrait t’aider.

Ils se promenérent une bonne heure de long en large sur
la rue Campi, comme ils le faisaient dans les couloirs de I'uni-
versité quand ils séchaient les cours. Tintori, qui ne s’était pas
procuré de permission pour sortir de sa garnison, était en civil
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et devait étre de retour a la caserne a I’heure de la retraite. Ils
n’eurent pas le temps de parler de leurs récentes expériences.
Le peu de temps disponible fut employé presque entierement a
une analyse réaliste, de la part d’Ambrogio, des possibilités qui
s’offraient a son camarade de trouver des recommandations pour
le front russe. Ils étaient tous les deux tellement peu au fait des
choses militaires qu’ils finirent par reporter tous leurs espoirs sur
ce général a la retraite qui €tait professeur de culture militaire
a I'université catholique. Tintori décida qu’il demanderait une
permission spéciale dimanche pour aller lui rendre visite.

Ils marchaient vers la gare. Comme eux, de nombreux soldats
parcouraient la rue Campi, ainsi que quelques officiers qui étaient
obligés de répondre continuellement au salut des soldats. Plus
d’une fois Tintori, lui aussi, fut sur le point de porter la main a
son front, bien qu’il fit, on I’a dit, en vétements civils.

— Il y a autant de militaires dans les rues de Mantoue? lui
demanda Ambrogio.

— Peut-étre méme encore plus, répondit 'autre. La solde est
faible. Que veux-tu que nous fassions, nous autres soldats, sinon
nous promener et trainer?

— A propos, je ne t’ai rien offert, fit remarquer Ambrogio. Quel
mauvais hote je suis!

— Que voudrais-tu donc m’offrir?

Ce fut finalement, au bar de la gare, un verre de cognac
qu’ils durent boire rapidement, parce que le train avait déja été
annoncé.

-+

En dépit de I'intervention, pleine de bonne volonté, du général
a la retraite (qui avait du reste honnétement averti: « Mes possibi-
lités sont trés modestes, n’y croyez pas trop»), les trois divisions
du corps expéditionnaire italien partirent pour la Russie sans le
caporal Michele Tintori.

Lequel, aprés avoir essayé en vain de les rejoindre en se recom-
mandant a tel ou tel autre, en vint a se recommander essentiel-
lement a Dieu. Il le faisait systématiquement chaque matin en
sautant sur ses pieds a I'appel du clairon, 'implorant avant les
prieres habituelles: «Seigneur, ne me prive pas de cette extra-
ordinaire expérience, je T’en prie. Tu sais que toute ma vie je
ne veux étre que Ton instrument, et donc... Tu sais infiniment
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mieux que moi 'importance — pour un écrivain moderne — d’une
expérience comme celle-la. Je Te supplie donc, je Te supplie... »
Et tandis que, priant de la sorte, il se dirigeait en hate vers les
lavabos, sa serviette de toilette sous un bras, I'anxiété le prenait
parfois a la gorge. «Seigneur Dieu, s’il Te plait, ne me fais pas la
blague de me laisser en dehors de tout cela. Tu as dit: “Frappez
et on vous ouvrira.” Et me voici, qui frappe a m’en écorcher les
doigts. Tu ne m’entends pas?»

Avec le recul, nous pouvons dire aujourd’hui que Dieu I’enten-
dait et qu’ll avait I'intention de ’exaucer. Mais a ce moment-la
Il n’en donnait aucun signe et (souriant peut-€tre a part soi) Il
le laissait prier.

8

Nommés sergents en juillet, Tintori et Ambrogio furent envoyés
dans de classiques écoles d’officiers d’ou, apres six autres mois
d’instruction plus dure et relativement plus réglementaire, ils
devaient tous les deux sortir sous-lieutenants.

Ambrogio avait rejoint depuis peu son école quand la nouvelle
lui parvint par téléphone, d’abord de I'imminent, puis de I'effectif
départ de son cousin Manno pour le front libyen. Pendant ses
classes il allait aussi apprendre, en décembre, la grave nouvelle de
I’entrée en guerre de I’Amérique. Le fait fut salué par Mussolini
avec enthousiasme parce que — comme il le déclara — il confirmait
I’'une de ses lointaines prévisions, a savoir que cette guerre serait
une «guerre de continents». La réflexion avait laissé les éleves
officiers plutoét perplexes.

Tintori apprit qu’a la fin de la section les €éleves ayant obtenu le
meilleur score seraient en droit de choisir leur régiment d’affec-
tation. Il entrevit tout de suite la possibilité de rejoindre le front
russe, et dés lors travailla avec un zéle extraordinaire. Pour ce
qui était des manceuvres, des études, des horaires, la vie au cours
était véritablement tres dure: certains la définissaient comme un
reliquat de barbarie médiévale, ce qui provoquait la colére du
jeune homme - voila bien les habituelles couillonnades de la
culture des Lumiéres! Immanquablement, il intervenait pour sou-
tenir la civilisation du Moyen Age, supérieure disait-il a celle de
I’age moderne. (En réalité, il n’aimait pas entendre dire du mal
de cette époque parce que c’est a elle qu’il faisait directement
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remonter sa religiosité et celle des gens de la Brianza, et méme la
religiosité catholique en général. Ce n’est que beaucoup plus tard
qu’il découvrirait qu’elle doit plutot étre rattachée a la réforme de
I’Eglise — authentique réforme de toute facon — entreprise bien
aprés le Moyen Age par saint Charles et le concile de Trente, et
opiniatrement poursuivie au cours des siécles par d’innombrables
personnes, en général peu connues parce que modestes comme
les apotres et les disciples au temps de Notre-Seigneur.)

Mais revenons au cours des officiers: bien que n’ayant pas de
gouts militaires prononcés, Tintori €tait intelligent et doté d’une
mémoire enviable, ce qui lui permit d’étre trés bien noté dans
toutes les matieres théoriques, y compris celles qui étaient le
moins conformes a sa nature, comme «reglements et discipline ».
Ala fin, il se trouva dans la premiére dizaine du classement, ce qui
lui donnait le droit de choisir son régiment d’affectation. Comme
il devait, sur une feuille appropriée, en indiquer trois par ordre
de préférence, il choisit trois des quatre régiments d’infanterie
en opération sur le front russe. C’est ainsi qu’il fut affecté au
dépot de I'un d’entre eux, le 81° de la division Turin, a Parme.

Ambrogio, lui, ne fut pas dans les dix premiers du classement,
méme si, sans se I’étre proposé, il s’en approcha de trées pres. 1l
fut affecté a un dépot de Casale Monferrato.

Aprés la permission d’un mois, dite «d’attente de nomination »
(leur premiere permission), les deux jeunes gens regagnerent
leurs dépots respectifs. On était en février 1942. Ils arboraient
désormais — comme Manno en son temps — des uniformes a
passepoil neufs, couleur vert-de-gris, avec ceinturons et bottes,
trés élégants. Tintori s’efforcait de ne pas penser a la terrible
inquiétude qu’il avait lue, en quittant Nova, dans les yeux de son
pere, depuis toujours tenu au courant de ses demandes d’affec-
tation sur le front russe.
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Les semaines, puis les mois, avaient toutefois recommencé a
couler sans que survint rien de nouveau pour lui. Le front russe
— qui s’était stabilisé apres I’énorme avancée allemande de 1941
et la retraite limitée devant Moscou au cours de I'hiver — était
maintenant statique, mis a part une gigantesque bataille isolée
par laquelle les Allemands avaient récemment fait obstacle a un
gros retour offensif de ’ennemi dans la région de Kharkov. Mais
les divisions italiennes n’avaient pas été impliquées dans cette
bataille, et n’avaient donc pas besoin de renforts.

Tintori — qui n’avait jamais tout a fait cessé de prier — recom-
menca de plus belle, d’autant qu’au dép6t une vingtaine d’autres
sous-lieutenants, poussés par le patriotisme et I’esprit d’aventure,
avaient également demandé a partir pour le front russe. «Mais
pourquoi donc n’avez-vous pas plutot demandé a étre affectés aux
régiments déployés sur la Cote d’Azur ou sur la Riviera? pensait-il
parfois en les observant avec inquiétude. Pourquoi n’étes-vous
pas allés a Ia mer au lieu de venir ici me créer des probléemes? »
Il savait qu’il n’était pas treés logique, cependant la perspective
d’étre oublié quand parviendrait enfin une demande de renforts
pour le front I’énervait.

Mais il ne fut pas oublié. Peut-€tre le vieux colonel qui commandait
le dép6t — un homme posé et ironique — s’était-il rendu compte
de son anxiété, ou peut-étre, qui sait, ce fut Dieu Lui-méme qui en
décida. Le fait est que, vers la mi-mai, il fut appelé a I’état-major
avec cinq autres officiers, et averti de se tenir prét a partir.

Deés qu’il en eut la possibilité, le jeune homme se rendit chez lui
pour annoncer, dans les formes, la nouvelle a son pére. De Nova
— réalisant tout a coup qu’il pourrait aussi bien ne pas revenir du
front — il prévint aussi par téléphone le seul autre membre de
famille qu’il possédait, une sceur de sa meére qui vivait avec son
mari a Monza. Et, puisqu’il se trouvait dans la cabine publique,
il eut I'idée d’appeler Nomana, pour que les parents d’Ambrogio
pussent I'avertir deés que possible.

Ce fut Mme Giulia qui prit 'appareil.

— Ambrogio sera ici, a Nomana, dimanche prochain, lui dit-elle,
dans trois jours. Vous serez chez vous dimanche?

— Oui. Du moins, je I'espéere. Ce soir je dois retourner au dépot,
mais, si je ne suis pas de service ou si je ne pars pas avant, je
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compte justement passer chez moi la soirée de samedi et la jour-
née de dimanche.

— Eh bien, pourquoi ne feriez-vous pas un saut jusque chez
nous? Dimanche aprés-midi, par exemple. Vous pourriez passer
quelques heures ici en compagnie d’Ambrogio.

— Venir a Nomana? L’idée me tente. Oui, je pourrais faire un
saut d’'une heure ou deux... Mais, comme je vous le dis, je ne
peux rien vous promettre.

— Eh bien, en tout cas nous préparerons de la créeme glacée;
je sais que vous aimez ¢a, ne dites pas non. Si vous pouvez venir,
nous vous accueillerons a bras ouverts.

10

C’est ainsi que le dimanche suivant, a la mi-mai, traversant la
campagne en plein renouveau, le sous-lieutenant Michele Tintori
se rendit a bicyclette 4 Nomana. Afin de voyager en bras de che-
mise, il ne portait pas I'uniforme mais une tenue civile, et tout
en pédalant il révait a son autre et prochain grand voyage.

Dans les villages qu’il traversait il remarqua comme toujours
beaucoup de jeunes dans les rues. «Il n’y a pas grande différence
par rapport au temps de paix», se disait-il a chaque fois. Et méme,
quels signes réels y avait-il de la guerre ? «Pas beaucoup, vraiment
pas beaucoup. Il faut que je demande a Ambrogio si du moins
les usines, le systéme de production, sont soumis au rendement. »

Ils I’étaient, oui, mais faiblement: c’est ce que lui expliqua a
peu de temps de 1a M. Gerardo auquel, comme il I’en avait prié,
Ambrogio avait posé la question.

— Pour cause de compétence: parce que c’est ton domaine,
papa.

— Je ne comprends pas, dit Tintori. Comment se fait-il que les
fascistes, et en général les responsables, méme actuellement, ne
se remuent pas davantage ?

Ils étaient assis en cercle devant la maison, sur des chaises et
de petits fauteuils en fer, dans un ombreux bosquet de charmes,
le berceau, comme ils I'appelaient.

Gerardo leva la téte et serra les lévres.

— Jentends répéter que nous n’avons pas de matiéres pre-
mieres. En effet, pendant ’autre guerre, elles nous arrivaient
d’Amérique, alors que maintenant...
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— En attendant, a 'armée, ils distillent le matériel au compte-
gouttes, dit Tintori. Votre fils a di vous le dire. Espérons que sur
le front au moins les choses se passent mieux.

— Ce n’est pas seulement une question de quantité, c’est aussi
une question de qualité, de modeles, dit Ambrogio, au moins
dans Dartillerie. Savez-vous (il s’adressait surtout a son pere et a
son frere Fortunato, cependant que sa mere écoutait elle aussi
attentivement), savez-vous que maintenant encore ils continuent
a fabriquer surtout des canons modéle 1911? Les 75/27 modele
1911. L’entrée en guerre a été une surprise pour les responsables
de 'armement eux-mémes, ca me semble évident.

— Tres bien, dit Tintori, admettons la surprise. Mais comment
se faitil qu’ils ne bougent pas plus que c¢a, a présent que nous
sommes en guerre ?

Ils furent tout a coup distraits de leurs préoccupations par le
brouhaha causé par les enfants les plus jeunes qui, proclamant:
«On veut nous aussi faire partie de la compagnie ! », sortaient de
la maison avec 'appareil a faire la glace (glace qui, semblait-il,
avait de la difficulté a se former). Ils I'installérent sur 'une des
chaises de fer et, avec force commentaires, recommencérent a
en tourner la manivelle.

— Clest la faute a Pino si la glace ne prend pas, proclama le
petit Rodolfo, agé de neuf ans, a I'intention des adultes. II n’ar-
réte pas de soulever le couvercle pour voir si elle se forme ou
pas, alors le froid s’échappe tout le temps!

— Tais-toi donc, répliqua Pino, dix-sept ans, qui, sa téte blonde
en sueur (encore plus blonde que celle de Giudittina), était en
train de tourner la manivelle. Tais-toi, sinon en plus du froid
c’est toi qui vas t’échapper, tu vas voir.

— D’aprés moi, cria Giudittina, sept ans, la glace ne peut pas
se former parce que vous n’arrétez pas de tourner ce machin. Il
faudrait au contraire la laisser reposer, au moins un peu.

— Je vais t’en donner, moi, du repos, dit Pino, si tu n’arrétes
pas de dire des bétises.

— Vous voulez de I'aide? demanda Ambrogio.

— Non, vous, les deux militaires, aujourd’hui vous étes les héros
de la féte, lui répondit Pino avec sympathie. Vous ne devez pas
travailler.

Fortunato, qui avait dix-huit ans et qui était assis avec les
adultes, allongea un pied vers I'appareil.

— Ce truc-la doit avoir au moins deux siecles, dit-il.
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— Alors il irait bien comme matériel pour I'armée, fit observer
en riant Tintori. Hein, Ambrogio?

Ambrogio approuva, amusé.

— Il faut deux heures de manivelle pour produire a peine
deux kilos de glace, continua Fortunato, c’est absurde, ridicule.

— Entendez-moi ce grand industriel qui calcule les temps, dit
Rodolfo, celui qui venait de parler du froid qui s’échappait.

En effet, tout jeune qu’il était, Fortunato avait tendance a tout
évaluer, ou presque, en termes de production, ce qui étonnait
parfois méme son peére.

— Je suis désolé, fit Michele Tintori, d’étre en quelque sorte la
cause de toute cette géne.

Tous réagirent vivement, surtout les deux filles ainées («Mais
non, tu n’y penses pas?», «Tu plaisantes?»). En attendant la
glace, elles avaient sorti de la maison et posé sur la petite table
en fer du berceau un plateau avec de grands verres et quelques
rafraichissements, et elles avaient commencé la distribution.

— Il ne faut pas dire ca, protesta a son tour Giulia. Vous savez
bien que les enfants plaisantent, c’est naturel.

— Oui, bien str, mais si involontairement j’ai...

— Allez, Tintori, laisse tomber, dit Ambrogio.

Francesca, s’apercevant que leur hote avait déja a moitié vidé
son verre, revint vers lui avec la carafe tout embuée a ’extérieur,
pour le resservir.

— Cest assez frais, n’est-ce pas? Bien que cette semaine la
glace soit arrivée dans le village en retard, seulement hier soir.
(Il n’existait pas de réfrigérateurs a I’époque.)

L’autre sceur, Alma, agée de quinze ans, celle qu’on surnom-
mait «petite statue de marbre » et qui suivait Francesca en portant
une autre boisson, s’exclama tout a coup:

— Qui sait si aujourd’hui Manno a suffisamment a boire, la-bas,
dans le désert? Qui sait méme si, en ce moment, ils pensent a
boire, ou s’ils sont en train de tirer?

Francesca lui lanca un coup d’ceil de reproche, qui signifiait:
«Qu’est-ce qui te passe par la téte? Tenir de tels propos devant
maman ! »

Pour éviter que la conversation ne s’enlise, Ambrogio intervint
promptement:

— A propos, Tintori, tu sais que Manno a écrit d’Afrique? La
routine, dit la lettre. Elle est arrivée hier.

— Il écrit a la maison toutes les semaines, précisa Gerardo.
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— Vous savez exactement ou il est? demanda Tintori.

— En ce moment non, lui répondit Ambrogio. Mais il y a
un mois, il était dans la région de Bir Hakeim, en dessous de
Tobrouk, on I’a su par un soldat venu en permission. Il est pos-
sible qu’il y soit encore.

— En tout cas, ses lettres sont toujours intéressantes, dit
Fortunato. Manno a un sens de ’observation remarquable.

— Je veux bien te croire. Manno est vraiment treés doué, affirma
Michele Tintori avec chaleur.

— C’est un bon fils, oui, dit Giulia, qui lui était reconnaissante
pour cet élan si sincere.

Elle poussa un soupir.

— Stefano aussi vient d’écrire chez lui, a Nomanella, dit
Francesca réagissant a ce soupir, lui aussi va bien.

— Stefano est un camarade de classe a moi, ici au village, expli-
qua Ambrogio a Tintori. Depuis janvier, il est en Russie avec
le 3°régiment des bersagliers.

— Au fait, intervint Pino en levant la téte de I’appareil a glace,
peut-étre qu’en Russie tu auras I’occasion de rencontrer Stefano?

— La Russie est grande, fit observer Tintori — et se tournant
vers Ambrogio: Mais pourquoi appelez-vous ce Stefano par son
prénom, alors que moi vous m’appelez par mon nom?

— Clest vrai, pourquoi? s’interrogea a son tour Ambrogio. Eh,
sans doute parce que, au colleége, entre camarades, on s’appelait
par nos noms, alors qu’ici, a I’école du village, on s’est toujours
appelés par nos prénoms.

— A la facon des bourgeois la-bas, et a la facon populaire ici,
lui fit remarquer Tintori en souriant.

Ambrogio opina:

— C’est vrai. Eh bien, c’est peut-étre le moment de t’appeler
par ton prénom.

— QOui, il me semble.

— Mais bien sar, dit Giulia. Vous auriez méme da y penser
plus tot.

— Et si vous me disiez «tu»? lui proposa alors Tintori.

— Oui, d’accord. Qu’il est gentil!

Une grande paix régnait alentour. Dans un parterre, a quelques
pas du berceau, fleurissaient en compositions charmantes des
fleurs de diverses formes et couleurs, telles que verveine, bleuets,
gueules de lion, pétunias, myosotis et réches zinnias. De temps en
temps, les yeux du visiteur se posaient sur ce parterre. Alma s’en
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apercut. Comme elle participait a la culture des fleurs, elle les
considérait un peu de sa compétence. Elle vint pres de leur hote.
(«Comme elle est devenue mignonne, pensa-t-il, quels traits régu-
liers, parfaits. Elle est tellement jolie qu’elle semble irréelle. »)

— Ce parterre-la, lui expliqua la petite, a mi-voix pour ne pas
géner la conversation des autres, est fait tout entier de plantes
annuelles. Le jardinier les fait naitre dans les serres puis il
les transplante dans les parterres. Moi, quand je ne suis pas a
I'internat, je l'aide.

Le jeune homme sourit.

— C’est un beau parterre, dit-il, le regarder réjouit la vue.

Almina fit signe que oui, qu’elle était d’accord, et elle paraissait
ne vouloir rien ajouter.

— Dis-moi un peu, lui demanda Michele, lui aussi a mi-voix, je
me suis déja posé la question: que veut dire «annuelles»? que
chaque année, quand vient ’hiver, les plantes meurent?

— Oui, dit Alma, elles durent a peine un an, pauvres petites
plantes.

Une telle pensée devait la chagriner, méme si, comme toujours,
elle n’en montrait aucun signe extérieur.

— Eh bien, c’est qu’a elles un an suffit. Les papillons aussi du
reste, dit le jeune homme, et il y a tant d’autres petites créatures
qui durent trés peu de temps. Mais nous ne devons pas avoir
de la peine pour ca, parce que eux n’en savent rien; ils ne s’en
rendent pas compte, donc ils ne souffrent pas.

— Eh, soupira Almina.

Elle ne paraissait pas d’accord. Mais son beau visage continuait
a ne pas laisser transparaitre ses sentiments. « Pourtant au-dedans,
sous ce sourire de petite statue, elle doit étre sensible, peut-étre
extraordinairement sensible, réfléchit le futur écrivain. Sinon, a
cet age-1a, elle ne se préoccuperait pas comme ca des autres, et
des plantes qui plus est.»

Pendant ce temps, la glace n’était toujours pas décidée a
prendre, bien qu’a peu pres tous se fussent relayés a la manivelle,
a I'exclusion pointilleuse des deux militaires. Finalement, Giulia,
n’y croyant plus, envoya en toute hate sa fille ainée Francesca
chez le boulanger voisin.

— Va chez les Erba. Entre dans I'arriére-boutique et vois s’il
ne leur reste pas une de ces tartes «paysannes» qu’ils avaient en
vitrine ce matin quand nous sommes passés pour aller a la messe.
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Francesca revint peu apres avec une magnifique tarte a la
crouite brune et craquelée. Ambrogio descendit alors a la cave
et en remonta avec quelques bouteilles de vin blanc; la glace fut
ainsi remplacée par la tarte.

— Elle est bonne, commentait un peu tout le monde en la
mangeant.

Et Pino:

— Qui a dit que chez les Erba il n’y a que Giovannino, le com-
mis, celui qui a toujours la figure enfarinée, qui sache faire les
tartes? Giovannino est maintenant soldat, et pourtant je n’ai
jamais mangé une tarte de chez les Erba aussi bonne que celle-ci.

11

La tarte consommée et 'appareil a glace piteusement rapporté
en cuisine («Essayez de mettre des glacons aussi sur le couvercle,
dit Gerardo, si ca se trouve elle va prendre »), les deux enfants les
plus jeunes, agés de sept et neuf ans, se détacheérent du groupe,
enfourcherent leurs bicyclettes, et se mirent a faire la course dans
les allées du jardin.

Sous le berceau — on alluma quelques cigarettes — la conversa-
tion devint plus réfléchie.

— Clest stir que tu vas en voir, du monde... Qui sait ou tu seras
dimanche prochain, dit Ambrogio a Michele.

— Peut-étre encore ici, en Italie, lui répondit I'autre.

— Dans ce cas, dit Pino, il faut absolument que tu reviennes a
Nomana: tu verras que dimanche la glace sera préte.

— C’est vrai, renchérit Giulia mortifiée. Tu dois me donner
I’occasion de tenir la promesse que je t’avais faite.

— Merci, non. Je te remercie toi aussi, Pino, mais je ne peux
pas, sourit Michele.

— Et pourquoi? lui rétorqua Ambrogio. Moi, je ne serai pas la,
mais si tu te trouves a Nova, tu peux bien venir.

— Toi non plus? Pourquoi? Tu dois venir toi aussi, objecta
Pino a son freére.

— Vous savez que je ne peux pas venir a la maison quand ¢a me
plait, que chaque fois je dois demander une permission. Pour lui,
par contre, c’est différent parce qu’il est sur le point de partir.
Et puis, il est possible que moi... Ah oui, j’avais presque oublié
— il s’adressait surtout a Michele, comme pour lui demander un
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avis: Demain, a neuf heures tapantes, je dois me présenter au
colonel; il m’a convoqué moi et trois autres. (Sa mere devint
aussitot attentive.) Qui sait ce qu’il peut bien vouloir, je n’en
ai pas la moindre idée. Le mois dernier il en a envoyé deux a
Florence chercher du matériel optique: ils sont restés la-bas une
semaine entiere.

— A vous, il veut peut-étre seulement passer un savon pour
quelque raison que vous n’imaginez méme pas, dit Michele
Tintori.

— Eh, ca se peut bien, admit Ambrogio.

— Ca ne serait pas pour vous envoyer en zone d’opération?
demanda Gerardo.

— Ou veux-tu qu’ils nous envoient, papa? Au régiment en
Grece? Non, les unités complémentaires, aussi bien les officiers
que la troupe, ils les ont envoyées le mois dernier: trois pelés
et un tondu, d’ailleurs. Et puis, avec tous les officiers qui sont
disponibles, ils n’enverraient pas des débutants a peine sortis du
cours comme nous.

Peu apres, Alma et Pino se détachérent eux aussi du groupe, et
sur le pré, non loin du berceau, se mirent a se lancer, au moyen
de petits tambours, un plomb orné d’une touffe de plumes.

Tam, tam, tam, faisaient les tambours. LLa conversation avait
des blancs. Ambrogio pensait a sa prochaine entrevue avec le
colonel, qui lui était sortie de 'esprit depuis qu’il avait quitté
Casale; Michele, a son pére et a son départ imminent. Gerardo
aurait aimé se retirer, comme toujours les apres-midi de féte, pour
lire quelques pages des Fiancés (il ne lisait pas d’autre livre, en
revanche il connaissait celui-la presque par cceur). Giulia pensait
a son neveu Manno, qui était comme un fils pour elle. Qu’était-il
réellement en train de vivre? Francesca était un peu anxieuse
parce que la glace n’avait pas été réussie. («On n’a pas eu l'air
malin. Et dire que I’été dernier on I'avait faite deux fois sans pro-
bleme!») La petite Alma, tout en jouant au tambour, regrettait
vaguement de ne pas savoir tenir compagnie au soldat en partance
pour le front: «Aprées, quand il sera parti, on se souviendra de
lui comme on se souvient de Manno; et maintenant qu’il est ici,
je ne sais méme pas quoi lui dire. »

Par moments, le soldat en partance I’observait: « Quelle grace,
méme pour se mouvoir... Pendant qu’elle joue on ne dirait pas
du tout une petite statue, je dirais plutét que c’est, quoi? Eh
bien, une agnelle, voila, une petite agnelle qui sautille sur le pré.
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Quinze ans! Quelle créature hors du commun. C’est vraiment
une de ces femmes que 'on contemple, comme celles du Moyen
Age. Eh...» L’idée le frappa: il réalisa que, compte tenu de sa
tournure d’esprit, il n’aurait pas pu faire de la jeune fille un éloge
plus grand... Il ressentit alors le désir de mieux I’observer. Mais
le moment des au revoir et de son départ a Nova vint couper
court a ses débuts de révasseries.

+-

Le lendemain matin, Michele trouva a la caserne sa feuille de
route. Il devait le jour méme rejoindre Bologne, qui était une
sorte de terminus des trains militaires ordinaires en provenance
et a destination du front russe. Il prit tout de suite contact avec
les autres rares partants, se concerta avec eux pour l’horaire,
puis, apres avoir pris congé de ses collegues et des soldats de sa
compagnie, entra dans le cercle des officiers, prit une feuille et
une enveloppe (toutes les deux portant I’embléme du régiment
et la devise Fide ac virtute), et entreprit d’écrire brievement a
son pere.

Alors qu’il était en train d’écrire, assis a une petite table, le
téléphone sonna derriere lui; il entendit — au début sans bien
saisir — le serviteur en veste blanche, qui avait soulevé le récep-
teur, dire son nom. «De Casale Monferrato? Un message pour
le lieutenant Tintori? Il est ici en personne... Oui, par hasard,
il est ici par hasard. Je vous le passe? »

Michele, surpris, avait tourné la téte.

— On vous demande, mon lieutenant, lui dit le soldat serviteur,
en lui tendant le récepteur.

A T'autre bout du fil, ¢’était Ambrogio.

— Je ne pensais vraiment pas te trouver, fit-il satisfait. J’avais
I'intention de te laisser un message. Eh bien, raconte un peu,
ou en es-tu?

— Je dois rejoindre Bologne dans la journée. De 13, je par-
tirai avec le premier train militaire. Demain je suppose, ou
apres-demain.

— Bien. Sit6t arrivé, tu peux retenir une place pour moi aussi.
Sitot arrivé ou?

En Russie.
Qu’est-ce que tu veux dire?
— Que j’y vais moi aussi.
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— Ou ca? En Russie?

— Oui. Pourquoi? Tu veux étre le seul a y aller? — Ambrogio
se mit a rire. C’est pour ca que le colonel m’avait appelé au
rapport, expliqua-t-il.

— Quand?

— Ce matin, il y a deux heures. Hier, je t’ai bien dit que ce
matin j’allais au rapport, non? On en a parlé a Nomana.

— Ah ouli, en effet.

Michele fit une pause.

— Et maintenant, comment vas-tu t’y prendre pour ’annoncer
a ta famille? Comme c¢a, je veux dire, brutalement?

— Je suis justement en train de me le demander.



Troisieme partie

La principale base de départ des trains militaires pour le front
russe était, nous I’avons dit, Bologne, et, en juin 1942, quelques
semaines apres Michele, Ambrogio partit a son tour de la. La
ville (ville de plaisir, laique, et donc non conforme a sa nature
— bien qu’il fat assez insensible a ces choses) lui parut, pour
le peu qu’il en put voir, confusément désagréable. Son dialecte
lui-méme — pacifique en apparence, en réalité dur, de sorte qu’il
lui donnait un peu I'impression de n’étre pas sincére — sonnait
a ses oreilles désagréablement. Il n’apprécia pas davantage, dans
la gare, les adieux qu’étaient venues leur faire ces «femmes fas-
cistes » bolonaises, représentées par trois ou quatre petites vieilles
en uniforme — leur facon d’arpenter le train trahissait leur état
chancelant — qui distribuaient aux militaires en partance de misé-
rables présents (deux ou trois cigarettes attachées avec un ruban
tricolore, quelques biscuits, de petits drapeaux en papier et autres
cadeaux). Eux les regardaient si perplexes que les femmes, par
quelque calembour improvisé sur la «mauvaise téte» de leur
chef, par ailleurs «grosse téte» régionale du parti (mais seuls
ceux qui comprenaient le dialecte pouvaient rire), s’efforcaient
de dissiper cette atmosphére. A la fin, elles y parvinrent quand
il fut évident pour tous qu’il ne s’agissait pas la, dans cette gare,
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d’adieux officiels, mais bien plutot des adieux des pauvres dia-
blesses elless-mémes, un peu maladroites sans doute, mais somme
toute maternelles, qui se trouvaient dans cette galére, d’abord
parce qu’elles n’avaient pas réussi a I’éviter, mais peut-étre aussi
parce qu’elles éprouvaient pour les soldats une réelle sollicitude.

Avec ce train (court, six ou sept wagons en tout) partaient
aussi des unités complémentaires de différentes spécialités: une
soixantaine de fantassins, une quarantaine de bersagliers, un
noyau de sapeurs lance-flammes avec leurs insignes spécifiques,
des escouades de chauffeurs militaires ou autres, ainsi qu’une
quinzaine d’officiers subalternes non incorporés dans des uni-
tés. Dans 'ensemble, une belle jeunesse, pas enthousiaste, mais
qui ne répugnait pas non plus au départ. Dans les propos de
quelques-uns, Ambrogio crut méme déceler une attente mal dis-
simulée, le gotit juvénile de 'aventure.

Tandis qu’il vaquait sur le quai, prenant appui tantot sur une
jambe, tantot sur l'autre, les vers d’une chanson de la guerre
précédente, plutot importuns, lui revenaient en téte:

Le train militaire qui part de Turin
Ne s’arréte plus a Milan

Mais il va tout droit au Piave
Mais il va tout droit au Piave
Cimetiére de la jeunesse. ..

Heureusement, cette guerre — il essayait de se convaincre —
n’était pas («du moins pour nous, Italiens») meurtriere comme
la précédente. Heureusement! Il se décida enfin a monter dans
le wagon.

Une fois gravies les marches raides, il entra dans le compar-
timent de troisieme classe ou, avec sa propre caisse d’ordon-
nance, étaient installés sur le porte-bagages celles des trois autres
sous-lieutenants de son dépot, affectés comme lui au 8°régiment
d’artillerie Pasubio. Il s’assit avec ses collegues, échangea quelques
phrases avec eux, puis, se levant de nouveau, se mit a la fenétre;
en méme temps, d’un thermos fraichement acheté qu’il avait pris
sur le porte-bagages, il se versait a boire.

La grande gare de Bologne, avec ses nombreuses voies, libres
ou occupées par de longs convois vides, paraissait ignorer le
court train militaire, ses quelques soldats, et les quatre «femmes
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fascistes » qui chancelaient devant, sur le quai. Un trés long train
civil arrivait, qui venait de Rome, bourré de monde. Comme le
jeune homme se penchait pour mieux le voir, le thermos lui
échappa des mains et alla se briser sur les cailloux crasseux qui
bordent les traverses de chemin de fer, faisant gicler un peu de
café fumant. Ambrogio eut en un éclair — et en méme temps la
repoussa — la sensation d’un présage funeste.

Il se retira de la fenétre, désappointé. «Je n’ai pas le temps
d’acheter un autre thermos, réfléchit-l — et tout de suite il conclut:
Eh bien, dame Armée, je m’en passerai.» Il tenait toujours dans
la main gauche le verre en plastique au bord ciselé: «Ca, ca
peut me servir.» Il but les quelques gorgées qu’il contenait, le
rangea sur le porte-bagages a c6té de sa caisse d’ordonnance, et
retourna a la fenétre.

2

Vers la fin de I'aprés-midi du méme jour, longeant la route
Mestre-Postumia, le train passa lentement devant I'immense
ossuaire de Redipuglia ou sont réunies, sur le lieu méme des
terribles combats pour Trieste, cent mille dépouilles de victimes
de la Premieére Guerre mondiale. Tous s’étaient amassés aux
fenétres ou aux portillons des wagons pour regarder: la toile de
fond du Carso, plus pierreux que vert, formait une sorte d’énorme
amphithéatre. Depuis les derniers contreforts de I’Adriatique, le
soleil, déja déclinant, illuminait de biais 'affreux cimetiére, et
mettait en relief ses moindres détails.

«Bon sang, se disait Ambrogio, bon sang. Quel avertissement!
C’est arrivé quand? Il y a moins de vingt-cinq ans... Heureusement
que la guerre ne se passe plus de cette facon désormais, qu’elle
ne se solde pas par autant de morts... »

Ses trois jeunes collegues étaient comme lui penchés a la
fenétre.

— Quelle boucherie, murmura 'un d’eux.

— Tu parles d'une plaisanterie, marmonna un autre.

Le troisieme ne disait rien; ¢’était un garcon vénitien, a I’ame
simple, au caractére cordial, qui observait en silence le terrible
spectacle, le front soucieux.

«Qu’est-ce qu’il peut bien penser? se demanda Ambrogio. I1
se dit peut-étre qu’aucun de nous, qui sommes en ce moment
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aux fenétres, ne sait avec certitude s’il reviendra jamais. Parce
que, c’est stir, pour un certain nombre d’entre nous, ce sont ici
les dernieéres heures de vie en Italie. Heureusement qu’on ne
sait pas pour qui.»

Il sourit d’un air engageant au garcon vénitien, qui lui répondit
a son tour par un sourire.

«C’est un type sympathique, il faut que j’essaie de m’en faire
un ami», se promit Ambrogio.

-

Passé Monfalcone et ses fumeux chantiers navals, sur les deux
cotés de la voie ferrée qui s’enfoncait dans le Carso, et dans les
bas fourrés, des tentes militaires commencérent a apparaitre, qui
se firent petit a petit plus nombreuses. Debout ou assis aux abords
des tentes, on découvrait des soldats d’infanterie qui, rencontrant
le regard des hommes accoudés aux fenétres, échangeaient par-
fois avec eux un signe de salut.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda le sous-
lieutenant vénitien, qui se nommait Bonsaver. Cette espece de
déploiement qui n’en finit plus?

— Ca ne peut signifier qu’une chose, lui répondit I'un des
autres, que la région est infestée de partisans. De toute évidence,
les soldats sont la pour protéger la voie ferrée.

— Mais on est encore en Italie.

— C’est vrai. Mais c’est probablement une région habitée par
des Slaves.

— Les journaux n’ont jamais parlé de partisans par ici; je ne
le soupconnais vraiment pas, dit Ambrogio.

-

A Postumia', non loin de la frontiére, ot le convoi militaire
fit une longue halte, on entendait tirer de temps en temps. De
la fenétre le jeune homme vit quelques fascistes, en uniforme
ou simplement arborant la chemise noire, marcher avec circons-
pection sur la route autour de la gare, les armes a la main; I'un
d’entre eux brandissait un fusil-mitrailleur Breda. Il les désigna
aux autres sous-lieutenants:

1. Nom italien de la ville de Postojna, en Slovénie actuelle.
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— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer ici, ceux-la?
demanda-t-il.

— Bof.

Dans I’enceinte de la gare, personne ne semblait attacher
d’importance a la chose. Pourtant, on entendait méme, par inter-
valles, des rafales de fusil-mitrailleur. Le personnel civil et militaire
préposé aux services baillait. C’était presque le crépuscule. Le
convoi repartit sans que les quatre sous-lieutenants aient réussi a
se faire une idée de ce qui se passait juste aux abords de la gare.

-

Au milieu de la nuit, le train fit de nouveau halte. Ambrogio,
qui dormait profondément, fut réveillé par I'arrét imprévu du
bruit rythmique des roues et des vibrations du wagon. II lui fallut
quelques instants pour réaliser qu’il était étendu sur un siege
de bois, plutdt dur en vérité. Au-dessus de lui, dans la niche du
porte-bagages, Bonsaver continuait de dormir. Sur I'autre si¢ge
et dans I'autre niche dormaient les deux autres sous-lieutenants,
tous leurs bagages entassés par terre dans I’espace entre les deux
sieges. Le tout s’entrevoyait a peine parce que les rideaux tirés
empéchaient la lumiere d’entrer.

En revanche, comme la vitre de la fenétre était baissée, le bruit
du dehors pouvait pénétrer. C’étaient les rumeurs ordinaires que
I’on entend la nuit dans les stations ferroviaires: un pas solitaire
sur le quai, des bruits de pas plus lointains, quelques voix, de sou-
dains échos de musique provenant peut-étre d’une porte qu’on
ouvre et qu'on referme.

A bien prendre garde pourtant, il ne s’agissait pas des bruits
ordinaires, et, méme a demi assoupi, Ambrogio finit par s’en
apercevoir. Les pas provenaient tous en effet de souliers pesants,
cloutés. Quant aux voix... oui, quant aux voix, si I’on s’y attardait,
pas une n’était une voix de femme. Ou s’était donc arrété le train?

Le jeune homme se mit sur son séant, en chaussettes sur la
banquette, dos appuyé a la fenétre, et, se tournant a demi, il
écarta un coin du rideau. La gare était fortement éclairée, on
pouvait lire son nom sur une plaque qui se trouvait juste en face
de lui: Ljubljana.

Intrigué, il explora I’endroit du regard: il ne découvrit que des
militaires italiens, et encore bien peu, a cause de I’heure. Quelque
soldat descendu du convoi trainait, nonchalant et ensommeillé,
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comme en Italie. Mais a co6té d’une porte vitrée éclairée — peut-
étre le PC d’étape, ou le commandement militaire de la gare —se
trouvait un groupe armé (infanterie? milice fasciste? il ne parvint
pas a distinguer) étrangement discipliné et méme martial: ce
détail, il le nota bien.

«Ici il faut qu’ils soient efficaces, se dit-il. Ils ne peuvent plus se
laisser vivre ni prendre les choses en riant ou a la va-vite comme
en Italie, parce que la c’est leur peau qui est en jeu. » Il se souvint
de la désapprobation de son pere et de tant d’autres, et méme
de la sienne, quand cette ville non italienne avait été annexée a
I'Italie. Quelle bétise! Mais a présent il n’était plus question de
jugements ou d’opinions: a présent qu’on se trouvait ici — avec
les partisans qui certainement pullulaient —, qu’on était dans la
réalité et non plus dans des discours abstraits, il fallait se tirer
d’affaire comme on le pouvait, pour son propre compte; il fallait
faire son possible pour sauver sa peau et aussi pour empécher
(«de quelque c6té que vienne la responsabilité de la situation »)
que les civils s’entre-égorgent.

«Mieux vaut encore le front qu’une pareille vie», décréta-t-il.

Le lendemain matin, les quatre sous-lieutenants s’éveillerent
alors que le soleil était assez haut. Le lourd convoi parcourait a
vive allure les derniéres vallées slovénes, entre des bois touffus.
Puis, sans formalités bureaucratiques, il entra dans la plaine hon-
groise, en apparence immense: «Premier apercu de la plaine
russe », se dit Ambrogio. Depuis la fenétre, il découvrait au loin
des troupeaux au paturage, sombres, comme autant de petits
points noirs a peine visibles. Parfois, aux abords de quelque fleuve,
traversant des régions fortement marécageuses, le train militaire
faisait s’envoler quantité d’oiseaux aquatiques: canards de diverses
especes, vanneaux, bécassines, foulques et autres échassiers, qui,
apres avoir effectué dans I'air de bréves paraboles, fondaient de
nouveau au milieu des roseaux. Puis la plaine seche — et son
horizon dilaté, hors d’atteinte — reprenait, avec, de temps en
temps, une petite gare ornée de quelque arbuste de lilas chargé
de fleurs, qui rappelait ponctuellement a Ambrogio le lilas de la
gare de Nomana.
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Apres la Hongrie, le convoi s’avanca entre les montagnes cou-
vertes de sapins de la Slovaquie. Le lendemain matin, comme
les quatre jeunes gens s’éveillaient, il parcourait résolument la
Pologne méridionale. Il y avait, dans I'infatigable progression du
massif convoi, quelque chose d’inéluctable et comme fatal; on
aurait dit que son vacarme monotone ne s’arréterait jamais.

Ambrogio et Bonsaver, assis I'un en face de 'autre pres de
la fenétre, contemplaient la campagne polonaise, ses champs,
cultivés de facon moins intensive que notre plaine du P6 mais
semblables a elle par bien des aspects, les chemins de terre battue,
ici tout comme en Italie bordés de ronces. A certains carrefours,
au lieu de nos petites chapelles champétres, de grandes croix
supportaient des christs, treés réalistes dans le supplice.

Devant I'un d’eux, tout proche de la voie ferrée, Bonsaver
fit machinalement le signe de la croix. Dans le méme temps, il
rencontra le regard d’Ambrogio.

— Sta matina no go ancora dito le orazion («Ce matin, je n’ai pas
encore dit mes priéres»), expliqua-t-il, sans la moindre géne.

Ambrogio fit alors lui aussi le signe de la croix.

— Moi non plus je ne les ai pas encore dites.

— Et pourtant, on en avait du temps pour les dire, sourit
Bonsaver.

Ambrogio en convint.

— Je vois que tu es toi aussi un paolotto, hein?

Bonsaver ne comprenait pas.

— Un quoi?

— Un paolotto. Un catholique pratiquant.

— Oui, fit alors 'autre, j’en suis un.

Il avait un visage rude, sanguin, trés vénitien, et des cheveux
blonds coupés en brosse.

— Tu fais des études d’ingénieur, si j’ai bien compris, s’informa
encore Ambrogio.

— Oui, répondit Bonsaver.

— Ca se voit. Tu as bien la figure terreuse de l'ingénieur.
(«Figure de boue », avait-il littéralement dit en dialecte.)

L’autre I’examina avec un demi-sourire.

— Parce que, toi, de quelle faculté tu es?

— Sciences économiques.

— Quelle horreur.

Ils parlérent encore ainsi un moment, comme des étudiants qui
se retrouvent en terrain connu. Ils se remirent a regarder dehors.

169



Quel probleme terrible que celui des Polonais! Catholiques
— donc leurs fréres — tenus sous le joug des Allemands nazis.

A un passage a niveau que le train longea trés lentement, ils
virent des paysans arrétés, hommes et femmes, sur des charrettes
agricoles a quatre roues. Ils regardaient passer le convoi sans
parler.

— Quand je pense, murmura Bonsaver en dialecte, que nous
aidons les Allemands... Et de quelle fagcon nous tenons ces pauvres
gens en esclavage !

Tout a coup, les paysans s’animeérent et se mirent a faire des
signes de salut aux soldats du convoi.

— Tiens, ils nous ont reconnus, ils ont compris que nous
sommes italiens, s’exclama Bonsaver.

Il pencha tout son buste hors de la portiére pour répondre a
leurs saluts.

— Quels braves gens, les Polonais, commenta Ambrogio.

— Pour eux, I'Italie c’est le pape, c’est I’Eglise catholique qui
leur donne du courage, commenta I'autre dans sa langue savou-
reuse. Pour elle, ils supportent et ils pardonnent tout.

— Oui, dit Ambrogio. Quand on pense que nous, au contraire...
Bah, il vaut mieux laisser tomber.

Il secoua la téte. Il se prit a désirer que I'Italie ne soit plus une
nation aussi phraseuse, qu’elle n’ait pas un poids militaire aussi
modeste; il éprouva de facon poignante le désir juvénile que
sa patrie fasse preuve de bravoure et qu’elle dépense sa force
pour le bien; non seulement son propre bien, mais aussi celui
des autres peuples. Conception chevaleresque de la guerre, qui
parfois refait surface chez le catholique...

+

Le lendemain dans I’aprés-midi, le train militaire traversa les
derniéres terres polonaises vers I’ancienne frontiére avec la Russie.
C’étaient de lentes ondulations boisées que la ligne de chemin de
fer coupait obliquement, et que le train parcourait avec lenteur,
en un effort apparemment inexplicable. On découvrait quelques
villages, tous faits de petites maisons misérables avec des facades
de couleurs vives, bleues ou rouges, et d’autres couleurs encore
qui heurtaient le regard. Entre deux villages il n’y avait, sous le
ciel omniprésent, aucun mouvement, a part, de temps a autre,
quelques vols de corbeaux qui s’élevaient d'un point pour aller se

170



poser en un autre, non loin de la, et qui demeuraient oscillants
au sommet des arbres, chaque volatile ressemblant alors a un
lambeau de vétement de deuil.

Sur une petite route parallele au chemin de fer, les quatre
officiers apercurent enfin les derniers paysans polonais, parmi
lesquels un enfant qui avait sur la téte la boudionnaia', le sinistre
béret a pointe verticale de la révolution bolchevique. Les sol-
dats — ainsi qu’ils le faisaient désormais systématiquement — les
saluérent du train en se faisant reconnalitre, et, comme les autres,
ces paysans-la s’animerent et répondirent au salut des Italiens ; un
adulte, peut-étre le pere, dit quelque chose a I’enfant qui, aussitot,
ota son couvre-chef et le jeta par terre. Les soldats acclameérent
ce geste; alors, sous leurs acclamations de plus en plus fortes, le
garcon ramassa le couvre-chef et le lanca de nouveau par terre,
encore et encore, jusqu’a le piétiner.

4

Ce fut enfin I’entrée en Union soviétique, annoncée par des
rangées de barbelés qui s’étendaient a perte de vue dans la cam-
pagne, et par des rangées non moins longues de barrages anti-
chars en fer; derriére elles on découvrait de lourdes casemates
en ciment, tachées de noir par les lance-flammes, et, ¢a et la, des
chars de combat frappés de I’étoile rouge, mélancoliquement
abandonnés.

Tous les quatre regardaient chaque chose avec intérét, allant
sans relache d’une fenétre a I'autre, du compartiment au couloir.
En peu de temps ils eurent I'impression d’étre entrés non pas
dans un monde mystérieux ou d’hécatombe, mais plutdt dans un
monde incroyablement arriéré et presque pétrifié. En effet, si,
a mesure qu’on progressait vers I’est, la Pologne s’était faite de
plus en plus pauvre, I'impression, au-dela de la frontiére, était
encore plus sensible. Les masures étaient ici tout a coup recou-
vertes de paille et la campagne n’était plus parcourue de routes
ou de chemins, mais rayée de simples pistes. Ni dans les villages
ni méme dans les villes que le train militaire traversait, on ne
voyait une seule route goudronnée.

Ce détail surtout attira I'attention des quatre jeunes gens.

1. De Boudienny, général soviétique de la révolution (NdT).
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— Comment est-ce possible? Ils ne connaissent pas 'usage de
P’asphalte ici, en Russie ? demandait de temps en temps, perplexe,
I'un d’eux qui était géometre.

— Clest tres étrange, oui, renchérissaient les autres.

Puis apparurent les Russes: au physique assez semblable aux
Polonais, ils étaient davantage négligés dans leur habillement,
plus dépenaillés, et ils avaient tous — quand on les voyait de pres —
des visages extrémement usés, comme des personnes qui ont €té
longtemps maltraitées. (L’aspect des Russes sous Staline, qui ne
sortirait plus jamais de la mémoire d’Ambrogio.)

— On dirait qu’ici il ne s’agit pas seulement d’asphalte, fit obser-
ver Bonsaver, la nuit venue. Et pas seulement de pauvreté non
plus ni d’arriération — il ajouta en dialecte: Ici, il y a quelque
chose qui cloche. Vous ne trouvez pas, vous autres? Moi, je flaire
un sale truc. Ca sent le roussi.

Les autres approuverent, sans pourtant réussir a mieux expri-
mer cette sensation avec des mots. Le train, ses lumiéres forte-
ment voilées, avancait infatigablement et assez vite dans le noir.
Ambrogio se souvint des paroles de Michele Tintori. «Etait-ce a
ce “truc” qu’il faisait alors allusion? Il est sGr que ces pauvres gens
doivent avoir vécu une expérience terrible. On dirait qu’on les
a soumis a des manipulations contre nature. Quand je reverrai
Michele, il faudra que je I’écoute mieux. »

L’horizon s’ouvrait de plus en plus au jour qui allait naitre.
De temps a autre, la surface du terrain apparaissait parfaitement
plane et demeurait telle des heures durant, avec, ¢a et 1a, quelque
signe du passage de la guerre: un char de combat abandonné,
petit et dérisoire dans cette immensité; ou bien un tracteur agri-
cole en ruine, encore plus petit; ou encore, dans ’herbe, diffici-
lement reconnaissable, quelque avion réduit a rien.

-

Vers la fin du voyage, quelques jours plus tard, dans le bassin
minier et industriel du Donets, la présence humaine devint plus
évidente. Ambrogio, qui, accoudé a la fenétre, essayait de ne rien
laisser échapper, vit d’énormes usines a moitié dévastées, grises,
a coté de pyramides de résidus de charbon. Entre une usine
et une autre se dressait quelque masure, parfois une ébauche
de casernement d’une tristesse déprimante; autour, les mémes
maisonnettes ou isbas, mais en assez petit nombre. «Ou vivent,
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ou dorment les ouvriers? se demandait-il. Dans ces maisons-la, il
ne peut y en avoir qu’'une faible partie...» Il remarqua, a inter-
valles, des zones identiques couvertes d’un étrange bric-a-brac; il
finit par s’apercevoir qu’il s’agissait d’innombrables baraques de
fortune adossées tant bien que mal les unes aux autres. C’étaient
les quartiers ouvriers... «Voila donc ou étaient contraints de vivre
les travailleurs! Pauvres malheureux! Et de surcroit, ils étaient
sirement tenus d’avoir I’air content...» Connaissant la menta-
lité ouvriére, il n’avait aucun doute quant a leur rébellion inté-
rieure. «Du reste, qui ne se rebellerait, vivant dans de semblables
conditions? »

Comme pour laisser reprendre le souffle et reposer I'ceil, aussi-
tot apres la derniere usine ou la derniere étendue de baraques de
ces foules industrielles, chaque fois venait la steppe. Elle s’étendait
sur des kilometres et des kilométres avec son herbe rare et fleurie.

De temps en temps, on découvrait depuis le train, sur les routes
proches de la voie ferrée, un étrange fourmillement de civils,
hommes et femmes, lesquels — tantot en rangs serrés, tantot tres
fluides — allaient et venaient avec des charges sur les épaules ou
poussant des véhicules rudimentaires en tous genres. Les militaires
ne parvenaient pas a comprendre ce qu’ils pouvaient bien faire.
En fait, il s’agissait d’habitants des villes venus a la campagne pour
troquer les objets les plus divers, ou qui en revenaient avec leur
petite — parfois tragiquement minuscule — cargaison de céréales.
Ces processions hors normes étaient I'indice de la famine dans
les villes, mais les quatre garcons ne s’en rendirent pas compte.

-+

La destination finale du convoi fut une agglomération indus-
trielle a I’arrieére du front, Iassinovataia, de quelques dizaines de
milliers d’habitants.

En Pologne on avait ajouté au court convoi un wagon civil
allemand, occupé seulement a moitié par des militaires de la
Wehrmacht qui avaient invité les Italiens a disposer librement de
I’autre moitié. Et la premiere chose qu’il fut donné a Ambrogio
de voir, a peine débarqué du train, fut une pénible scéne entre
un officier italien et un cheminot allemand. Ce dernier accusait
I'officier d’étre un voleur, parce que, sur son bagage déchargé
du wagon, s’étalait dans toute sa splendeur un coussin de
velours a raies des chemins de fer allemands. L’officier rejetait
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la responsabilité sur son ordonnance qui, pour l'aider, feignait
d’étre stupide et soutenait qu’il ne comprenait rien a ce que
disait I’Allemand.

Ni a la gare ni en ville ne se trouvait de véhicule du 8° régi-
ment d’artillerie. Aprés avoir inutilement cherché un moyen de
rejoindre leur régiment, les quatre sous-lieutenants décidérent
de passer la nuit, comme les autres nouveaux arrivants, dans
une masure attenante au PC d’étape. C’est 1a qu’ils monterent
les lits de camp et c’est la que, le lendemain a I’aube, Ambrogio
dut constater la disparition de ses chaussures de rechange. Ses
compatriotes les lui avaient volées dans son bagage pendant qu’il
était sorti se laver.

Le lendemain, les quatre jeunes hommes rejoignirent le PC de
leur régiment, situé a une vingtaine de kilometres plus a I’est, avec
le camion qui venait deux fois par semaine a Iassinovataia pour
chercher le courrier. Accueillis paternellement par le colonel-
commandant, ils furent immédiatement affectés par lui a diffé-
rents groupes, si bien qu’Ambrogio dut se séparer de Bonsaver
et des autres.

Apres avoir chargé son bagage sur une vieille Millecento de
reconnaissance que son nouveau commandant de groupe lui
avait, avec civilité, envoyée de la ligne, il partit le jour méme
pour le village de Kamenka.

Le chauffeur, un caporal, conduisait avec beaucoup d’habileté
sur la piste de terre irrégulieére et, en méme temps, il répondait
avec attention et sérieux aux questions que le nouvel arrivé lui
posait. «Oui, c’est 'automobile personnelle du commandant, je
suis son chauffeur. — Oui, le groupe se trouve a Kamenka depuis
le mois de novembre. — Refuges antiaériens? Non, nous n’avons
pas pu en creuser, parce que le terrain était alors gelé, dur comme
de la pierre. Les canons sont placés, on peut dire, en plein dans
le village, qui est plutot éparpillé, vous allez le voir. Nous, nous
avons passé tout 'hiver dans les maisons avec les civils, il n’y a
que quelques mois que nous sommes sous les tentes. »

— IIs ont di pousser un beau soupir de soulagement, les civils,
fit observer Ambrogio, quand vous avez déménagé?

— Non, pourquoi? répondit 'autre. Certains, peut-€tre. Mais
dans I’ensemble, ils étaient désolés, les femmes surtout.

Il sourit. Puis, redevenant sérieux:

— Les autres aussi. Les Russes et les Italiens, on s’aime bien,
vous verrez.
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— IIs ont de quoi manger?

— Pas beaucoup, les pauvres, au moins dans cette zone du front.
Quand c’est I’heure de I’ordinaire, il y en a toujours un certain
nombre — surtout des enfants, et des vieux — qui viennent avec un
bidon dans les mains réclamer la soupe. Les cuisiniers essaient de
leur en garder, et nous-mémes on partage un peu notre gamelle
avec eux, mais... bah, ce n’est pas une chose tres gaie, vous verrez.
Ici, a 'arriére, a Iassinovataia par exemple, il doit bien y avoir de
temps en temps des gens qui meurent de faim.

Kamenka était un village de mineurs. On y découvrait quelques
pyramides noires de résidus de charbon.

— Ces mines étaient déja la avant la révolution, expliqua le
chauffeur.

— Comment le sais-tu?

— Tout le monde le sait. On le voit notamment d’apres le
cimetiére. Qui, par parenthése, est comme les autres cimetiéres
russes, c’est-a-dire trés négligé, avec des croix presque toutes en
bois, et des vaches qui paissent au milieu; parce que les Russes
s’en foutent, de la mort. Mais il y a aussi de vieilles tombes faites
comme chez nous, avec les inscriptions et les noms en francais:
ce sont celles des techniciens des mines d’autrefois.

Dans les rues du village, on voyait parfois passer quelque artil-
leur en bras de chemise, avec ses guétres martiales. Une batterie
de canons — de 100 mm, donc de petit calibre — était placée au-
dela d’une rangée de masures: les quatre pieces, en ce moment
muettes, étaient toutes recouvertes de leur filet de camouflage.
Derriére les pieces, on découvrait plusieurs camions abrités entre
les maisons et, regroupées sous des arbres ou alignées dans les
potagers parmi les tournesols, diverses tentes.

Les tentes militaires italiennes! En les voyant, Ambrogio res-
sentit une étrange émotion, comme s’il retrouvait un morceau
de patrie. Et en vérité, qui pourra jamais, apres y avoir passé des
jours et des nuits, les oublier? Elles étaient différentes de celles de
toutes les autres armées, formées de toiles imperméables carrées,
chacune de deux metres de coté. Chaque militaire recevait une
de ces toiles, qu’il pouvait utiliser de plusieurs facons: comme
capote contre la pluie s’il ’endossait en enfilant la téte dans une
ouverture pratiquée au milieu; ou comme matelas si, apres I’avoir
pliée en deux et attachée, il la remplissait de paille ou d’herbe;
ou bien encore comme couverture pour protéger le matériel le
plus précieux, surtout les munitions; enfin — et c’était 'usage
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le plus approprié — comme élément pour composer la tente de
I’équipe. Elles avaient, ces toiles éclectiques, une coloration rigou-
reusement mimétique, rationnelle. Et pourtant, les tentes qu’on
en tirait (a section triangulaire pour celles des soldats, en forme
de cube pour celles des officiers) étaient, de facon inattendue,
d’un dessin ancien et harmonieux, au point de transformer en
une sorte de tableau le lieu ou elles apparaissaient, en 1’occur-
rence le misérable environnement de Kamenka avec sa poussieére
noiratre, ses pauvres et rares maisons populaires qui alternaient
avec les isbas, et ses scories de charbon.

Le chauffeur arréta la Millecento devant une isba.

— Voila, mon lieutenant, nous sommes arrivés, dit-il. C’est ici
le PC de groupe.

- Ou ici?

— Dans cette maison.

Comme ils entraient, les quelques officiers présents entourérent
le nouvel arrivé, lui souhaitérent la bienvenue, et, avec des plai-
santeries, se mirent a I’accabler de questions sur I'Italie.

— Nous en sommes privés depuis dix mois, disaient-ils.

Mais I'aide de camp — un lieutenant a moitié chauve, au visage
long et étroit — intervint.

— Un moment, dit-il, laissez-moi d’abord le présenter au
commandant. Viens avec moi; comment tu as dit que tu t’appelles?

— Riva.

— Vous le voyez, I'’employé de banque, fit observer le lieutenant
médecin. Il veut d’abord lui faire remplir le bordereau*.

— Qui parle de bordereau? dit I'aide de camp en secouant
la téte. Allez, Riva, viens — et il le précéda vers le bureau du
commandant. Toi, attends un moment pour décharger le bagage,
dit-il au chauffeur.

Le commandant Casasco était assis a une table de camp. C’était
un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux longs et
gris, aux manieres raffinées; il sourit au garcon hésitant qui s’était
arrété au garde-a-vous devant lui, se leva et lui tendit la main; puis,
retournant s’asseoir, il tacha de le cerner un peu, 'interrogeant
sur ses compétences et ses éventuelles préférences.

L’aide de camp aussi le scrutait.

— C’est un Milanais comme toi, dit tout a coup le comman-
dant a Ambrogio en le lui désignant — et il plaisanta: Milanais,
et par-dessus le marché employé de banque, tu vois le désastre.
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A quoi l'aide de camp, surnommé «Cheval Fatigué» a cause
de son long visage un peu chevalin, sourit satisfait.

Ambrogio fut affecté a I'une des batteries, la troisieme et der-
niere, comme officier de piece.

— Mais tu rejoindras ton unité apres avoir diné avec nous, parce
qu’il faut d’abord que tu nous donnes des nouvelles de I'Italie.

-+

A la batterie (effectif: quatre officiers, six sous-officiers, cent dix
hommes), située non loin de la et commandée par un sec lieute-
nant, un ingénieur originaire des Marches, ’accueil cordial des
officiers se renouvela. Pour leur part, les soldats examinaient avec
attention le nouvel arrivant, et, aprées que le commandant lui eut
sommairement montré la ligne des pieces («Au cas ou il faudrait
tirer cette nuit... Et puis, demain, je te ferai voir tout ¢a tranquil-
lement»), plusieurs I’entourérent en groupe: ils voulaient eux
aussi des nouvelles de I'Italie, savoir comment ¢a se passait la-bas
en ce moment; ils étaient sans nouvelles — répéteérent-ils — depuis
dix mois. Presque tous étaient en bras de chemise, en tenues
plutot moins protocolaires qu’a la caserne, certains chaussaient
des pantoufles ou des sabots. Dans I’ensemble, ils lui firent bonne
impression. Il ne sentait pas en eux d’inimitié, seulement quelque
réserve qui — il I'espérait — cesserait quand ils le connaitraient
mieux. « Nous nous entendrons bien, se promit Ambrogio. C’est
a moi de leur inspirer confiance, méme si je suis un novice. Je
m’arrangerai, ils finiront par se rendre compte qu’ils peuvent
raisonnablement compter sur moi. » Fort de son expérience avec
les ouvriers, il savait a quel point la confiance réciproque était
importante.

Plus tard, dans l'isba aux murs tors ou avait été installé le
PC de la batterie, le lieutenant-commandant lui donna quelques
renseignements sur la situation:

— Le front, ici, est en sommeil depuis un bout de temps, a I’état-
major de groupe on te I’a sirement déja dit, je pense. Le dernier
vrai combat, nous I’avons soutenu a Noél, quand les Russes ont
essayé de percer les positions des bersagliers, 1a, sur la droite.

(«La bataille de Noél en effet, se souvint Ambrogio. Stefano
est venu ici en Russie juste aprés cette bataille, en janvier, sans
doute, avec les effectifs destinés a compenser les pertes. Face-de-
tous-lesjjours! Qui sait ou il se trouve en ce moment? »)
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— Tu me demandes quelles pertes nous avons subies jusqu’a ce
jour? En batterie, un mort, un seul depuis le début de la cam-
pagne. Dans le reste du groupe, quatre ou cinq autres; presque
tous dans les combats pour la traversée du Dniepr en automne.
Tant que les choses se déroulent bien et qu’on avance, I'artille-
rie n’a presque pas de pertes. Pour 'infanterie, par contre, c’est
différent: en contact comme ils le sont avec I’ennemi, les fantas-
sins essuient toujours plus ou moins des pertes. Il y a toujours
quelques morts... Devant nous se trouve le 79° régiment d’in-
fanterie: il est aligné a peu preés a trois kilometres d’ici, dans les
tranchées. Si tu voyais certaines tranchées, on peut dire qu’elles
sont carrément creusées dans le charbon, qui affleure au milieu
de I'herbe, tellement cette région en est riche. Avec ¢a, comment
les gens d’ici trouvent encore le moyen d’étre aussi misérables,
c’est pour moi un mysteére.

Ambrogio lui avait rapporté le vol des chaussures.

— Anecdotes de 'arriére, le rassura le lieutenant-commandant.
Sur la ligne, I'ambiance n’est pas crapuleuse. Non seulement
elle est meilleure que celle des arriéres qui (j’ai bien connu ca
en Albanie) est partout dégueulasse, mais elle est meilleure que
celle des casernes en Italie. Ici il y a de I'ordre et... comment
dire? Tu le verras toi-méme, chacun s’intéresse a I'autre. Il y a
aussi un certain climat de patience, et méme une certaine gaieté.

— Je m’en suis déja un peu rendu compte, dit Ambrogio, inti-
mement soulagé.

Il alla dormir, tres fatigué, dans la tente des officiers qu’on avait
rapidement allongée en y ajoutant trois toiles, afin de lui ménager
une place. De la campagne environnante parvenait, étouffé, le
chant nocturne des cailles. Tandis qu’il cherchait le sommeil, tout
lui revenait en mémoire: le voyage maintenant a son terme et
qui avait duré une semaine... 'officier qui, a Iassinovataia, avait
essayé de voler le coussin allemand... la gare de Bologne avec
les ridicules femmes fascistes... sa maison, sa mere... A Nomana,
dans la piece ou il dormait depuis tout petit, il y avait un ver de
bois qui, en pleine nuit, quand tout était silencieux, n’arrétait
pas de faire entendre son bruit: il insistait tant que lui, enfant,
finissait par se demander si par hasard ce son n’était pas dans sa
téte et que parfois il se bouchait les oreilles pour voir s’il cessait
ou non. Il y avait des années qu’il n’avait plus entendu ce son,
au point qu’il I’avait oublié. Ce soir-la pourtant il lui revenait en
mémoire et il lui semblait s’étre transformé en ce chant lointain et
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incessant des cailles. Qui sait si Stefano («Face-de-tous-les;jours »)
entendait lui aussi les cailles en ce moment? Et Michele Tintori?
Mais il s’endormit rapidement.

6

Le front — arrété, on I’a dit, depuis I'automne — bougea de
facon inattendue a quelques semaines de 1a, au début de juillet.
Depuis plusieurs jours, les communiqués allemands parlaient de
grandes batailles engagées par les forces armées de la Wehrmacht,
plus au sud. «Nous y voila, ils veulent chasser les Russes de leurs
puits de pétrole», commentait-on a Kamenka. Trés vite pour-
tant on n’eut plus le temps de se perdre en considérations ou
commentaires, parce que 'ordre d’avancée avait également été
donné au corps expéditionnaire italien.

Tout le front sud — constitué d’a peu pres une centaine de
divisions — se mit en mouvement vers 1’orient, c’est-a-dire vers
Stalingrad et le cours inférieur de la Volga. Les trois divisions
italiennes (Pasubio, Turin et Celere, comprises dans la partie
septentrionale de I’énorme appareil) se mirent en route, I'une
derriére 'autre, avec, en avant-garde, la meilleure, la Celere,
composée de bersagliers. Sous leur poussée, I’ennemi, désormais
débordé au sud par les blindés allemands, commenca, aprés un
début de résistance, a se retirer, se bornant a s’opposer vivement
a leur entrée dans certaines localités. Derriére les militaires, les
civils des agglomérations urbaines, hommes et femmes, se mirent
aussi en mouvement et, munis de toutes sortes de sacs et d’objets
divers, commencerent a envahir les pistes a la recherche de vivres.

-

Avec les bersagliers de téte se trouvait Stefano, le paysan de
la Nomanella, dont la compagnie participa a plus d’un combat.

La premiere fois ce fut apres seulement quatre jours d’avan-
cée, a proximité d’Ivanovka (une des nombreuses Ivanovka de
I'immense terre russe). Les camions qui transportaient le batail-
lon avaient fait halte dans un ravin boisé parce que, devant eux,
les avant-gardes a moto, parties en éclaireurs, étaient tombées
sur une ligne de résistance ennemie. Tandis que les bersagliers
descendaient rapidement des camions, ils entendaient égrener le
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tir des mitraillettes des motards, et celui, différent et plus nourri,
des fusils et de la mitraille lourde ennemie. On était en milieu
de matinée: le terrain, plutot bosselé dans cette région, était
composé de grands bois aux feuilles rendues luisantes par une
récente averse, ¢a et la entrecoupés de prairies.

Portant les armes sur leurs épaules, les hommes de la compa-
gnie s’étaient avancés dans le bois en direction des avant-gardes, le
long de la piste qu’ils avaient suivie jusque-la en camion. De temps
en temps ils pouvaient apercevoir, a droite entre les arbres, une
autre compagnie du bataillon qui avancait de la méme manieére.
Durant les interruptions de la fusillade, une tourterelle solitaire
se mettait a chanter dans le bois.

Stefano, qui jusque-la n’avait participé qu’a quelques escar-
mouches de peu d’importance dans les tranchées, se sentait tres
ému; il était aide-tireur a une mitrailleuse, et marchait en portant
sur ses épaules le lourd trépied de I’arme. Au bout d’un certain
temps, la compagnie fit halte: les motos d’une des équipes venues
en éclaireur étaient arrétées hors de la piste sur leurs béquilles.
Un motard accourut pour informer le capitaine qui, aussitot,
laissant la compagnie sur place, le suivit vers la ligne des avant-
gardes, toujours invisible, d’otl partaient de temps a autre des
rafales déchirantes de mitrailleuses.

Quand il eut posé son trépied par terre, Stefano décontracta
les muscles de son dos et de ses épaules. Il entendait a intervalles
rapprochés claquer contre les troncs et les branches des arbres
les balles ennemies, mais personne ne paraissait y faire attention.
Le capitaine revint au bout d’'un moment, et, le suivant alors en
silence, la compagnie continua d’avancer jusqu’a prendre posi-
tion aux confins derniers du bois, sur la méme ligne que les
avant-gardes. Les hommes eurent 'ordre de creuser en hate des
abris de fortune.

La ligne russe s’étendait a trois cents metres a peine dans un
pré, formée de fortins de troncs avec les meurtriéres au niveau
du terrain herbeux; sans doute les fortins étaient-ils reliés entre
eux par une tranchée qui n’était cependant pas visible.

Alors que les avant-gardes et les ennemis continuaient a échan-
ger périodiquement des rafales, les bersagliers qui venaient
d’arriver avaient I’ordre péremptoire de ne pas tirer.

— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda Stefano a son chef d’armes,
étendu comme lui dans un trou sommaire derriére la mitrailleuse.
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— Que nos mortiers soient préts, je crois, ainsi que 'artillerie
sans doute.

Dans les pauses du tir recommencait a roucouler, solitaire,
la tourterelle. «Il faut qu’elle soit bien en pleine période des
amours, celle-la, pour ne pas s’arréter de chanter, méme dans
des moments pareils», pensa Stefano.

Le sous-lieutenant commandant la section — un Turinois
nommeé Acciati — vérifia une ou deux fois d’un coup d’ceil pru-
dent la disposition des siens, pour controler la disposition des
armes et la profondeur des trous. «Allez, toi, secoue ta flemme,
disait-il aux uns et aux autres. De toute facon, qu’est-ce que tu as
d’autre a faire? Amuse-toi au moins a creuser, non?» Il parlait
toujours de cette facon, mi-sérieuse mi-blagueuse, et Stefano s’y
était désormais habitué.

A midi, ’ordinaire — biscuits et conserves distribués le soir
précédent — fut consommé sur place. Un sous-lieutenant d’artil-
lerie arriva tout de suite aprés avec cinq ou six artilleurs chargés
de coffres radio et d’instruments divers; il observa attentivement
la position de I’ennemi, d’abord d’un certain endroit, puis d’'un
autre, échangeant quelque plaisanterie avec le commandant de
la section (c’étaient tous les deux des étudiants d’une vingtaine
d’années), et finit par conclure qu’on pourrait mieux conduire le
feu depuis le point ou se trouvait le capitaine. Méme si comme ca,
aras de terre, la vue n’est pas fameuse non plus. «Mais allons-y »,
décida-t-il tourné vers ses hommes.

— Tu verras, marmonna I'un des artilleurs a un autre qui portait
sur I’épaule un long étui cylindrique (celui du goniomeétre), tu
verras que cette fois encore le lieutenant finira par monter sur
un arbre, comme 'autre fois a Petrikovka.

— Du moment qu’il y va tout seul et qu’il ne nous y entraine
pas! répondit 'autre.

7

Un peu plus tard, Stefano entendit, assez indistincte, la voix
d’un opérateur radio de I’artillerie transmettre des informations.
Tout de suite apres un sifflement traversa I’air et, avec une fumée
noiratre, grande — évalua Stefano — a peu prés comme un drap,
un obus alla exploser a proximité d’un fortin ennemi. Du bois,
tous regardaient: lentement ce peu de fumée se dissipa. Il y eut
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ensuite d’autres informations et d’autres coups, mais peu nom-
breux, parce que, une fois la fourchette obtenue sur le fortin,
le tir fut suspendu.

Alors, avec des modalités a peu pres similaires, on procéda
a ’ajustement des mortiers. Leurs mines «a grande capacité »
explosaient avec un fracas qui ressemblait a celui d’énormes
marmites se brisant, et faisaient fortement vibrer le terrain. Les
Russes répondaient par des tirs continus d’armes automatiques,
en rafales sur le bois.

Soudain, ce fut bel et bien la tourmente. Se hissant sur les
genoux et recommandant son ame a Dieu, Stefano ne pensa plus
qu’a introduire les chargeurs dans la gueule de sa mitrailleuse qui,
comme toutes celles des bersagliers, tirait maintenant sans répit,
battant continuellement les meurtriéres des fortins ennemis. Tous
les fusils-mitrailleurs sans exception tiraient aussi, synchrones avec
les mitrailleuses, ainsi que les petits canons d’accompagnement
des bersagliers; les mortiers avaient recommencé a lancer avec
furie leurs marmites mortelles, cependant que l'artillerie inves-
tissait continuellement la ligne ennemie par des salves de douze
coups chacune. La couverture de I'un des fortins russes s’affaissa
tout a coup, et, d’un autre fortin, de la fumée sortit.

A l’ouverture générale du feu, les Russes avaient repéré le front
des bersagliers et ils avaient a leur tour commencé a le frapper
avec les armes automatiques dont le tir pourtant se réduisit rapide-
ment. Malgré des préparatifs non négligeables, la ligne ennemie
ne devait pas étre défendue par beaucoup de gens, peut-étre
seulement par quelques troupes de couverture.

Enfin le feu italien fit une pause; tous, amis et ennemis, sen-
taient — ils le sentaient surtout dans leur sang et dans leur gorge —
que l'assaut était sur le point d’avoir lieu. Et voila que la-bas,
entre fortin et fortin, on vit des ennemis sortir de terre et fuir:
on les voyait zigzaguer furieusement, se jeter de temps en temps
dans ’herbe puis se remettre a courir. Quelque fusil-mitrailleur
les suivit de ses rafales, mais plus d’un bersaglier s’interposa:
«Laisse-les aller. Ce n’est pas mieux qu’ils s’échappent?» Mais
ils n’eurent pas le temps de réfléchir: sur la droite, du coté du
capitaine, retentit tout a coup le cri: «9¢bataillon, en avant!»,
suivi d’autres commandements et hurlements comme «Savoia !
Savoia!». Les hommes étaient désormais, tous sans exception,
entrés dans un état de tension terrible. «Allez! hurla, apres le
capitaine, le lieutenant Acciati. Dehors!» Etil s’élanca. «Savoia!»
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cria-t-il a peine découvert en se mettant a courir comme un
fou vers les fortins: «Savoia! Savoia!» Ses bersagliers, courant
encore plus vite, s’efforcaient de le rejoindre pour ne pas le lais-
ser exposé. Le bataillon entier était sorti du bois et se jetait sur
I’ennemi; a droite, le capitaine, avec le reste de la compagnie,
courait courbé comme les autres, entre les cris et les coups. Les
hommes d’une autre compagnie — la plus a droite de toutes —
avaient baionnette au canon.

Stefano et son chef d’armes, qui ne pouvaient pas courir, sui-
vaient a pas pressés le gros du bataillon en trainant leur mitrail-
leuse. D’autres, munis d’armes d’accompagnement, procédaient
de la méme facon: il s’agissait de ceux qui n’avaient pas recu
I’ordre de soutenir I'attaque et qui étaient restés sur leurs positions
de départ. A gauche, oti opérait une autre compagnie, 1’assaut
paraissait bloqué: quelques bersagliers rebroussaient chemin,
mais les plus nombreux, se jetant dans I’herbe, rouvrirent le feu
avec leurs mitrailleuses et leurs fusils-mitrailleurs. On entendait
hurler des blessés de facon impressionnante, mais pour Stefano,
dont les oreilles bourdonnaient a cause de la pression de son
sang, tout ce qui ne se passait pas dans son voisinage immédiat
était sans intéreét.

La-devant, la résistance ennemie ne paraissait pas trop forte:
il voyait de temps en temps un Russe en uniforme kaki sortir
de terre et fuir a grands bonds, d’autres devaient étre morts
ou blessés, d’autres peut-étre attendaient, blottis dans le fond
des tranchées, de se constituer prisonniers. Oui, c’était bien ca:
comme le jeune homme arrivait avec sa pesante mitrailleuse sur
la ligne des fortins, quelques hommes de sa compagnie étaient
précisément en train de regrouper les prisonniers.

Ils avaient tous le crane rasé, des faces terreuses et épouvan-
tées, des uniformes de toile, et ils faisaient terriblement penser
— comme aucune autre troupe au monde — a de la viande de
boucherie.

«Pauvres gens, pauvres diables, se dit en les voyant le paysan
de la Nomanella. Eux aussi ont femmes et méres a la maison,
qui ont besoin d’eux. » Il cligna de I'ceil vers un Russe au visage
grélé, vraiment laid, qui le regardait la bouche entrouverte, lui,
son chef d’armes et la mitrailleuse qu’ils portaient. «De quoi
as-tu peur, vilain? lui demanda Stefano en dialecte. Que nous
vous tirions dessus avec ¢ca? On n’est pas des bétes. » II lui sourit
méme: «Allons, courage! »
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Quelques morts russes gisaient autour des fortins et de la tran-
chée attenante, d’autres a l'intérieur. Dans la zone de la compa-
gnie, Stefano évalua les morts ennemis a une dizaine ; quant aux
prisonniers, toujours dans la méme enceinte, ils étaient a peine
plus nombreux. «Qu’est-ce que ca signifie? Que le gros de la
troupe s’est échappé? se demanda le jeune homme. Comment
se fait-il que je ne m’en sois pas apercu, que je ne ’ai pas vu?»
Certains devaient s’étre enfuis sans armes, parce que plusieurs
fusils gisaient dans la tranchée, abandonnés. Deux étranges fusils-
mitrailleurs aux chargeurs a rondelle horizontale avaient aussi
été abandonnés. Le souslieutenant Acciati en avait un dans les
mains et ’examinait. Le tir, de la part de ’ennemi en déroute,
s’était fait intermittent.

«Se rassembler immédiatement et avancer sur Ivanovka» fut
I’ordre émanant du commandant de bataillon. «Ne pas donner
a 'ennemi le temps de se réorganiser. »

L’avancée continua a pied sur trois colonnes, une par compa-
gnie. La fatigue commencait a se faire sentir, mais Ivanovka fut
tout de suite en vue. C’était I'une des nombreuses et désordon-
nées agglomérations industrielles du bassin du Donets, desservies
par le chemin de fer et parcourues de routes en terre battue
bordées d’orties. On y découvrait quelques pyramides de scories,
des machineries de mines et, outre les isbas habituelles, un quar-
tier chaotique de baraquements, en apparence désert, évacué.

En méme temps que les bersagliers a pied, les équipes moto-
risées entrerent dans le village, alors que du coté opposé s’en
éloignaient les derniéres arriére-gardes ennemies.

8

Quelques jours plus tard, dans I’aprés-midi, le groupe d’artille-
rie d’Ambrogio arriva sur les lieux. Il fit halte juste dans le bois
d’ou était partie ’attaque: batterie par batterie, les camions, les
tracteurs et les canons furent parqués sous les arbres tandis que
les soldats dressaient rapidement les tentes. Certains se mirent
en quéte d’eau, en dénichérent dans une ravine. Alors commen-
cérent, de la ravine aux batteries, des allées et venues d’hommes
portant divers récipients (les chauffeurs se servaient des seaux de
toile des véhicules). L'un des premiers a revenir avec ’eau fut
I’ordonnance d’Ambrogio, Paccoi, paysan de I’Ombrie. Il était en
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sueur, le calot posé un peu de travers sur sa téte ronde (chose
qui lui arrivait relativement souvent), et il tenait des deux mains
une cuvette qu’il s’était procurée a Kamenka, aupres des civils,
en échange de miches de pain. Il I'installa sur un tabouret contre
la roue d’'un camion, et annonca satisfait: «L’eau est préte, mon
lieutenant. »

Ambrogio — qui venait de finir d’installer entre les arbres les
remorques avec les munitions dont il avait la responsabilité — le
remercia et, 6tant sa chemise et son maillot de corps, entreprit
de se laver. Les soldats eux aussi se mirent a se laver, débarrassant
enfin leur téte, leurs bras et leur dos de la poussiére du voyage.
On entendait dans le bois chanter les tourterelles.

Avant que la toilette fiit achevée, I'un des artilleurs qui étaient
allés chercher de I'eau revint avec cette nouvelle que juste a la
sortie du bois se trouvait une ligne de fortins avec des morts et
des armes abandonnées.

— C’est 1a, de ce coté. Certainement il y a eu un début de
bataille.

— Moi, les morts, je n’ai aucune intention de les voir, déclara
un caporal courbé sur sa cuvette, la téte pleine de savon.

Certains abondeérent dans son sens. D’autres, au contraire, déci-
derent d’y faire une descente puisque juste a la sortie du bois ils
pouvaient encore se considérer a portée de voix (personne en
effet ne pouvait, sans permission, s’éloigner de sa batterie au-dela
de cette limite). Leurs ablutions terminées, ceux-la prirent donc
leurs mousquetons, enfilérent leurs cartouchiéres et s’achemi-
nérent en petits groupes, ou méme seuls.

— Je vais moi aussi jeter un coup d’ceil, si tu n’as rien contre,
dit Ambrogio au lieutenant-commandant qui était en train de se
raser devant un petit miroir appuyé au flanc poussiéreux d’un
camion.

— Si j’ai rien contre? Penses-tu! Va et amuse-toi bien, dit le
lieutenant.

Ambrogio se mit en route. Comme il marchait le long de la
piste, deux soldats le rejoignirent, ainsi que le sergent Facchi,
chef de piece de la premiére pie¢ce, un Brescian affable, petit et
trapu, aux cheveux en brosse.

— Je suis vraiment curieux de voir ce qui est arrivé, dit le sergent
a Ambrogio, avec un sourire qui, tout ensemble, exprimait et
cherchait la sympathie. Ce sont les bersagliers, hé?
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— Je pense que oui, répondit Ambrogio. Du moins si I’on en
croit ce qu’a dit «radio-bidasse ».

L’autre, toujours marchant, le regardait d’un air interrogateur,
la bouche entrouverte (comme tous les servants de piéces, apres
tous ces mois de campagne, il était devenu un peu dur d’oreille).

— «Radio-chaussure » I’a dit, répéta Ambrogio en haussant la
voix, qu’ici, dans la région d’Ivanovka, il y a eu un combat.

Des actions par lesquelles les bersagliers de la division Celere
ouvraient la route au corps d’armée italien tout entier, les troupes
de seconde ligne des divisions Pasubio et Turin ne recevaient que
des nouvelles trés vagues.

— Ca ne peut pas étre les Allemands? demanda I'un des deux
soldats. Vous savez qu’ils font tout pour arriver avant les bersa-
gliers et que quelquefois méme ils se sont tirés dessus entre eux.

Cette nouvelle aussi avait été diffusée par «radio-chaussure ».
A T'entrée d’un village — mais qui sait lequel et qui sait o —,
les temps prescrits n’avaient pas été respectés, et bersagliers et
Allemands avaient ouvert le feu les uns sur les autres; il en était
résulté un ou deux morts.

— De toute facon, ca a dii se passer un peu plus sur la droite,
dit I'officier, la ot notre zone d’opération et celle des Allemands
se touchent; ¢a n’a pas da arriver par ici.

Voici, a la limite du bois, le pré traversé par la ligne des fortins:
I’herbe, grace aux averses des derniers jours, était non seulement
verte, mais aussi toute parsemée de fleurs, et le soleil au déclin la
recouvrait d’or. Du bois montait le chant des tourterelles, et des
prés le chant choral des cailles. «Que le monde est beau parfois,
méme en Russie!» dit le trapu sergent Facchi.

L’officier approuva sans parler.

Le long de la ligne abandonnée se trouvaient déja quelques
artilleurs en exploration. Les quatre hommes se dirigerent vers le
fortin le plus proche; sur le terrain jouxtant ses meurtriéres (en
troncons, ébréchées et fracassées par les coups des armes auto-
matiques italiennes), il y avait des munitions éparses et, de loin
en loin, quelque fusil russe abandonné, portant parfois encore sa
longue baionnette affilée. A I'intérieur du fortin on entrevoyait
également des objets abandonnés.

— Si au moins il y avait un fusil-mitrailleur... il pourrait nous
servir en batterie, dit Ambrogio plein d’espoir — mais il n’y avait
que des fusils ordinaires.
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— Eh, regardez ici! appela tout a coup I'un des soldats qui
s’était éloigné le long de la tranchée; il montrait quelque chose
dans ’herbe tandis que de I'autre main il se bouchait le nez.

Le sergent Facchi le rejoignit.

— Mon lieutenant, c’est un Russe mort, communiqua-t-il.

Ambrogio et 'autre soldat s’avancérent a leur tour: le cadavre
(en uniforme de toile kaki, le calot encore sur la téte — c’était
la premiéere fois qu’Ambrogio avait I’occasion de voir I'uniforme
ennemi) avait les jambes écartées et était horrible. Gonflé par la
putréfaction en cours, il exsudait par la toile tendue une coulée
qui, dans quelques cavités, s’était figée en pourriture. Une foule
dense de mouches le parcourait en tous sens avec une étrange et
insolite violence. La puanteur qui en émanait €tait atroce.

«Voila a quoi se réduit un homme quand ca se gate pour lui»,
fut alentour la pensée unanime.

(C’était aussi celle d’Ambrogio qui, il s’en rendit compte, faisait
en ce moment méme sa premiére vraie rencontre avec la guerre.
«C’est vrai, se dit-il, mais ce n’est pas pour autant qu’il faut se
laisser gagner par la peur. Ne jamais baisser les bras, ni en temps
de guerre ni en temps de paix. Sinon, on devient vite la téte de
Turc du premier venu qui a un peu de cran, on cesse d’étre un
homme. Pour rester un homme, je dois étre méme prét a mourir,
oui, méme a finir de cette horrible facon. »

Du reste, le Russe mort (sans doute un pauvre bougre semi-
analphabete) était 1a pour proclamer, dans sa tragique horreur,
que lui, son roéle, il I’avait joué, qu’il n’avait pas cédé. « Vraiment,
ce n’est pas facile d’étre un homme, réfléchit Ambrogio, mais
ca je I’ai toujours su. » A ceux qui I’accompagnaient, il se borna
a dire:

— Pauvre diable, quelle fin!

— Pauvre diable! murmurérent a leur tour les autres.

Ils s’éloigneérent du cadavre, progressant le long de la ligne.
Tous éprouvaient un peu moins d’attrait pour la beauté de
I’endroit et de I’heure, et ils avaient tous aussi beaucoup moins
envie de continuer I’exploration. L’officier voulut toutefois cher-
cher a comprendre — avec le scrupule qui le caractérisait — la
technique selon laquelle avaient été construits les fortins: «Parce
que, a nous aussi il pourrait arriver de tomber sur quelque chose
de semblable.» Enfin, il rassembla, puis consigna aux soldats qui
le suivaient, deux fusils russes et quelques paquets de munitions.
Il avait aussi noté que la plupart des morts ennemis avaient déja

187



été ensevelis dans la tranchée, et que seuls quelques-uns demeu-
raient ¢a et Ia non enterrés. Sur le moment, il ne prit pas de
dispositions a leur égard; mais, une fois revenu a la batterie et
apres avoir consulté le commandant, il envoya quelques hommes
avec des pelles, des pics et des cordes, pour qu’ils procedent a
I’ensevelissement.

9

L’avancée dura des semaines. L’artillerie progressait généra-
lement par bonds, alternant les journées de marche avec des
haltes de parfois plusieurs jours. Le groupe progressait avec, a
sa téte, le détachement de reconnaissance et la vieille Millecento
du commandant. Derriére, en file, suivaient les trois batteries
(camions tout aussi vieux, tracteurs, canons, une moto). Durant
les premiers jours, seule la boue fut un obstacle. A cause des
pluies intermittentes, elle transformait parfois les pistes en marais.
(«Une chance que nous ne soyons pas obligés d’avancer a tout
prix, comme en automne », commentaient les soldats; et il est
vrai que, pour les bersagliers de téte, ¢ca ne devait pas non plus
étre un divertissement.) Quand les pluies eurent cessé, ce fut la
poussiere; chaque véhicule, voyageant toujours et uniquement
sur des pistes de terre battue parce qu’il n’existait pas d’autre
route, en soulevait un long panache, si bien que la colonne se
déplacait en permanence dans un tunnel de poussieére. Pour se
protéger, les artilleurs se couvraient le visage avec un mouchoir,
jusqu’aux yeux. Les camions en colonne laissaient derriere eux
I’habituel fourmillement de civils en quéte de vivres, et — méme
si ce n’était pas souvent — rejoignaient et dépassaient parfois des
colonnes de fantassins a pied. En bras de chemise, en sueur, alour-
dis par les havresacs, par les fusils-mitrailleurs et par les longs fusils
modele 91, les fantassins marchaient dans I’herbe au bord des
pistes, et, dans cette immensité, on aurait dit qu’ils n’avancaient
pas du tout. Pour éviter de les couvrir de poussiere, la colonne
motorisée réduisait chaque fois sensiblement sa vitesse, et méme,
quand c’était possible, sortait carrément de la piste, s’enfoncant
dans I'herbe ou les blés. Mais ce n’était pas toujours possible, et
les insultes des fantassins accompagnaient alors réguliérement
le passage de lartillerie. De leurs camions et des tracteurs, les
artilleurs, se sentant vaguement en faute, riaient et essayaient de
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plaisanter avec les fantassins. Certains répondaient aux plaisan-
teries, d’autres s’irritaient encore davantage. Question poussiéere,
de toute facon, c’était sans doute pire pour les artilleurs que
pour eux, surtout pour ceux qui étaient assis dans les caisses des
camions et qui finissaient par en étre tout a fait recouverts: les
calots, les mouchoirs sur les visages, les sourcils et les cils.

Quand il lui arrivait de voir un sous-lieutenant d’infanterie
marcher en téte de sa section, Ambrogio se demandait: « Qui sait
si Michele est lui aussi en train de crapahuter de cette facon?
Ou si au contraire il se prélasse en camion ? » Mais jamais, durant
I’entiére avancée, il ne lui arriva de rencontrer des unités de la
division Turin a laquelle son ami appartenait.

10

En réalité, Michele n’était ni en train de crapahuter ni de se
faire transporter: apres une semaine d’avancée, en effet, il avait
été laissé avec une poignée d’hommes dans un village perdu de
la plaine, pour garder un stock de matériel. Ce matériel (que la
relative rareté de véhicules obligeait a faire avancer par étapes)
était entassé dans une grande étable constituée de paille et de
piquets de bois. Comme il comprenait aussi des explosifs, les
fantassins de Michele devaient le surveiller a tour de roéle, de jour
comme de nuit. L’officier n’avait en pratique d’autre devoir que
la surveillance de ce service.

Un autre a sa place aurait probablement fait de grands sommes.
Lui au contraire — préoccupé comme il I’était de n’avoir pas réussi
encore, depuis son arrivée en Russie, a parler utilement avec les
gens — s’était avec fermeté proposé de cueillir cette occasion pour
commencer sa prise de contact.

Il avait la chance de disposer d’un interpréte: un garcon
russe d’'une quinzaine d’années du nom d’Alessandro, adopté
I’année précédente par la compagnie pour aider aux cuisines,
et qui lui avait ensuite été laissé justement comme cuisinier. Cet
Alessandro, que les soldats appelaient habituellement malenko
(en russe «petit»), était un type étrange; pour ce qui était de
cuisiner, il n’avait jamais rien appris, mais en revanche il avait,
apparemment sans effort, appris a parler I'italien. Il était incroya-
blement négligé dans sa tenue, au point qu’il déformait rapide-
ment jusqu’a les rendre sordides les pieces de vestiaire militaire
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en assez bon état qu’on lui donnait de temps en temps. Qui plus
est, il n’y avait pas moyen de lui faire lacer ses chaussures. Comme
il n’avait aucun probléme d’alimentation, étant aux cuisines, tout
son intérét semblait se concentrer sur le tabac. Quand il fumait
— il avait quinze ans —, il prenait souvent des attitudes canailles.

— Je suis un besprizorni, déclarait-il parfois, a la fois arrogant
et amer.

— Que signifie besprizorni? avait demandé Michele dans les pre-
miers jours de son arrivée.

— Ca signifie «sans famille », avait-il répondu, sans papa ni
maman — et, d'une voix atone, il avait ajouté: Les communistes,
quelquefois, les besprizorni, ils les fusillent.

— Ils les fusillent?

— Oui, ils les font kapuit.

— Les communistes fusillent les orphelins? Mais qu’est-ce que
tu dis? Ce n’est pas possible.

Le garcon avait douloureusement fait signe que si, avec la
tete, sans fournir d’explications; c’est en vain que Michele avait
insisté pour qu’il en dise davantage. (C’est seulement plus tard
qu’il apprendrait que les besprizorni constituaient une catégorie
particuliere d’orphelins, en cela que c’étaient des enfants de vic-
times des vagues de violence qui se succédaient dans la société
soviétique, des morts de la guerre civile d’abord, puis des diverses
«répressions », des disettes, et des déportations toujours renouve-
lées. Apres chaque nouvelle explosion de ces fléaux, il se formait
dans les villes russes des nuées d’enfants qui vivaient de vols et
d’expédients. Les communistes les recueillaient parfois pour les
éduquer et les récupérer, mais parfois les bandes d’enfants ren-
dus sauvages étaient trop nombreuses et importunes, et il y avait
effectivement de bestiales fusillades en série.)

Cela, de toute fagon, pour l'instant, Michele I'ignorait. A dire
vrai, la seule chose dont il s’était jusque-la rendu compte claire-
ment, c’était que de toutes les calamités de la période commu-
niste, celle qui aujourd’hui émouvait le plus les gens en Ukraine
(au moins les paysans — il n’avait pas eu de contact avec d’autres
classes sociales), c’était la disette qui avait suivi la collectivisation
de la terre, dix ans auparavant: en dépit de I’accablant fatalisme
russe, ils s’en souvenaient tous avec une incroyable épouvante.
Le jeune homme entendait donc se faire avant tout une idée
claire sur cette disette.
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Comme lieu d’habitation, il avait choisi, aux confins du village,
une isba de laquelle, par les fenétres, il pouvait contréler le dépot
du matériel (en artiste qu’il était, ce qui avait déterminé son
choix — si étrange que cela puisse paraitre —, c’étaient certains
ornements en bois des fenétres de I'isba, qui lui avaient plu,
et aussi les deux petits troncs sculptés de maniére rustique qui
soutenaient le fronton de ’entrée, bien que tout cela fit tres usé
et déformé). Le soir méme de son arrivée, il avait, sans tarder,
en compagnie de l'interpréte, rendu visite a la famille de ses
hotes involontaires. Ceux-ci étaient encore dans la cuisine apres
le repas du soir: il s’agissait d’'un homme d’age moyen, de deux
femmes, d’une jeune fille qui avait a peu pres dix-huit ans et de
quelques enfants.

Le chant éperdu des cailles entrait dans I’isba par les fenétres
grandes ouvertes. Venant de ’horizon entier, il paraissait la voix
méme de I'immense plaine russe. Aprés qu’on I'eut fait installer,
et apres quelques civilités auxquelles ses hotes avaient répondu
de facon hésitante, quand il eut offert une cigarette au chef de
famille et au malenko, le jeune homme était entré décidément
in medias res.

— Oui, ils disent qu’ici aussi, il y a dix ans, il y avait la famine,
lui traduisit le garcon.

Il était assis a ses cOtés, ses jambes aux pieds mal chaussés
allongées devant lui, et il aspirait avec une évidente satisfaction
la fumée de sa cigarette.

Et cela a été vraiment terrible ?

Oui, bien str, ca a été terrible.

Qu’est-ce qui est arrivé concrétement?

I1 dit qu’une fois les vivres finis ils ont mangé les chiens, puis
la... comment ¢a s’appelle ? La peau des plantes, tout, en somme.

— Y a-til eu des morts de faim dans le village ?

— Bien sir, forcément, traduisit le malenko. Comme dans tous
les autres villages — il ajouta: Ils disent que tout le monde sait ¢a.

— Mais pourquoi, selon eux, y a-t-il eu la famine? Qu’est-ce
qui I’a causée, ou qui?

A cette question, les paysans se regardérent inquiets, presque
épouvantés; le garcon ajouta lui-méme quelques mots, peut-étre
pour mieux formuler la question.

— Ceux-1a, je crois bien, dit-il ensuite au sous-lieutenant, font
dans leur froc. (Il utilisait a I’évidence les expressions habituelles
entre soldats.) Je ne sais pas s’ils répondront.
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La jeune fille — gracieuse, avec ses cheveux blonds comme les
blés — fut sur le point de dire quelque chose, mais I’homme le
lui interdit impérieusement. Se tournant vers le malenko, il se
mit a vociférer.

— Il dit qu’ils étaient paysans «médians», traduisit celui-la
imperturbable (il voulait dire «moyens», mais il s’agissait de
toute facon d’une catégorie inconnue de Michele), et que lui
n’a jamais été inscrit au parti.

— Dis-lui que je ne pense pas le moins du monde qu’il ait
la-dedans la moindre responsabilité, que je ne le crois pas du
tout. Dis-lui que je suis un universitaire et que je veux seulement
comprendre comment les choses se sont passées.

Peut-étre que cela dépendit du terme dont le garcon se servit
pour traduire le mot «universitaire », certainement peu clair pour
lui: le fait est que les paysans prirent peur encore davantage. «Je
suis quelqu’un qui travaille et c’est tout», répétait ’homme; et
bien que l'officier essayat de s’expliquer mieux, il n’y eut pas
moyen d’en tirer autre chose.

— Treés bien, trancha alors courtoisement Michele, dans le but
de ne pas compromettre de futures occasions. Dis-lui que, s’ils
ne veulent pas parler de la disette, ca ne fait rien. Je serai leur
ami tout de méme.

Les Russes écoutérent attentivement la traduction de la phrase
et demeurerent interdits. La femme la plus agée — meére ou belle-
mere de 'homme — était tellement troublée qu’elle se tourna
vers un coin du local ou était suspendue une pauvre icone de
la Vierge, en bois et en carton-pate doré, et fit plusieurs fois le
signe de la croix: a la facon orthodoxe, avec trois doigts réunis
et les deux autres repliés.

«Comme elle est effrayée, la pauvre », se dit Michele, et il jugea
préférable de passer a des questions neutres.

— Demande-lui comment il se fait qu’il y ait tant de champs
de millet.

— Ca, je peux vous I'expliquer, moi, lui répondit le garcon.
C’est pour la kacha. Nous autres Russes, nous mangeons tous la
kacha.

Michele se demanda en hate de quoi diable il pourrait bien
parler pour créer un peu de détente. Du dehors, le chant glorieux
des cailles continuait a entrer dans I'isba.

— Demande-lui si tous les ans il y a autant de cailles que cette
année.
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— Da, répondit '’homme, da (oui, oui), et il regardait fixement
Pofficier italien.

Ot voulait donc en venir cet étranger qui, apres ses terribles
questions précédentes, se mettait a parler des cailles? «II a vrai-
ment parlé des cailles?» s’assura-t-il aupres de I'interprete.

«Quel beau succes, conclut Michele a part soi. Je peux vraiment
étre fier de moi.» Et au garcon:

— Dis-lui que je le remercie, que je ne veux pas les déranger
davantage, qu’a présent je vais dormir.

Le malenko traduisit.

— Dis-lui que, s’ils en ont envie, nous pourrons parler encore
demain. Si au contraire ils ne veulent pas, ca ne fait rien. Je
resterai leur ami méme sans parler.

Les paysans écouterent, toujours indécis, la traduction. La pers-
pective de civilité et de tolérance qu’évoquaient malgré tout les
paroles de Michele ne sembla faire quelque impression que sur
la jeune fille.

11

Le lendemain matin, pour faire avancer son enquéte, le jeune
officier emmena de nouveau avec lui le malenko — qui le suivit en
bras de chemise, comme d’habitude, avec ses pantalons gris-vert
déformés et ses chaussures attachées avec un peu de ficelle —, et
alla rendre visite au staroste, ou chef du village. Qui avait nommé
cet homme chef du village — les Italiens ou les Allemands —, le
sous-lieutenant I'ignorait. Il savait seulement qu’il existait un nou-
veau chef, peut-étre provisoire, allez savoir.

Le staroste habitait au milieu du village, entiérement fait d’isbas
couvertes de paille et peu distantes les unes des autres; c’était
un vieux de stature plutot supérieure a la moyenne, osseux et le
visage creusé. Il le recut dans la cuisine qui visiblement lui servait
aussi de bureau; il paraissait vivre seul.

Apres avoir pris place sur la chaise qui lui avait été offerte,
Michele eut soin d’amorcer la conversation d’une facon plus adé-
quate que la veille. «Au lieu de vous envoyer chercher, expliqua-
t-il, j’ai préféré venir parce qu’en ce moment je pense que vous
étes plus occupé que moi.» Il sourit. «Et aussi parce que, ajouta-
t-il sérieusement, vous étes plus agé que moi et que j’ai du respect
pour 'age. »

193



L’autre le remercia par une digne inclinaison de téte.

Le jeune homme en vint alors aux questions qu’il avait eu soin
de préparer pour rendre plausible sa visite: au cas ou il viendrait
a avoir besoin pour son matériel, dit-il, d’une certaine étable qui
se trouvait dans la partie opposée du village, pourrait-il I’occuper?
A moins que cette construction ne fiit réservée aux civils?

Le staroste répondit que 1’étable appartenait au kolkhoze, et
qu’on pouvait donc la considérer, comme toutes celles qui ser-
vaient déja aux Italiens, comme étant a la disposition des troupes
d’occupation. «Pour le moment en tout cas. »

— Pourquoi pour le moment?

L’autre expliqua que, a ce qu’il avait entendu dire, tous les
kolkhozes seraient le plus tot possible remis en fonction par
les Allemands. Bizarrement, la chose paraissait le contrarier, et
de belle facon.

— Vous trouvez que ce n’est pas une bonne décision ? s’informa
Michele.

— Ce que je pense, et d’ailleurs ce que nous pensons tous,
nous autres Russes, n’a pas d’importance, lui répondit le staroste.

Michele le considéra, interdit. «Peut-étre qu’il est un de ceux
auxquels les communistes ont pris leur terre, se dit-il, un de
ceux qui ne leur ont jamais pardonné. Qui sait s’ils ne ’ont pas
fait staroste justement pour ¢a?» Il lanca:

— Il se peut que les responsables n’aient pas l'intention
d’effectuer de grandes réformes pendant le cours de la guerre.
Mais apres, c’est sir que la terre ne restera pas collectivisée.

Le vieux écouta attentivement la traduction que fit le malenko
de ses paroles.

— Espérons, se borna-t-il a commenter sechement.

— La collectivisation de la terre, ici en Ukraine, a dii étre une
vraie tragédie, le sonda alors Michele, essayant de relancer la
conversation qui lui tenait a coeur.

L’autre fit signe que oui avec une souffrance évidente.

— J’ai entendu dire que cela a provoqué une grande disette,
c’est vrai?

L’autre fit encore signe que oui.

— Qu’il y a eu beaucoup de morts?

Encore une fois 'autre opina.

— Da, da (oui, oui), un nombre terrible de morts, répondit-il
a voix basse.
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L’officier fut sur le point de dire: «Seriez-vous disposé a me
raconter ce qui s’est réellement passé?» Mais se rappelant I’accueil
qui avait été fait a ses questions le soir précédent, il ne s’y résolut pas.

Quelqu’un frappa a la porte. Le staroste se leva, s’excusa, tra-
versa la cuisine et le petit vestibule, qui, comme dans beaucoup
d’isbas russes, la séparait de la porte d’entrée, et, sur le seuil,
échangea quelques mots avec de nouveaux visiteurs: sans doute
leur dit-il d’attendre. Mais quand il revint dans la piece, il trouva
I'officier — et a sa suite le malenko interprete — debout.

— Je vois que quelqu’un a besoin de vous, dit Michele — le vieux
fit signe que oui. Bien, je ne veux pas vous retenir davantage. Mais
j’aimerais parler calmement avec vous de ces choses. Pourquoi ne
venez-vous pas me trouver au kolkhoze ? Aujourd’hui ou demain,
par exemple ? Nous pourrions boire un verre de cognac ensemble.

L’autre approuva, évasif.

— Merci. Aujourd’hui ou demain ce n’est pas possible, peut-étre
plus tard.

«Celui-la non plus ne semble pas disposé a parler», pensa
Michele.

— Tres bien, d’accord, lui répondit-il, beau joueur. Quand vous
voudrez. Du reste, je n’entends pas vous y obliger.

Le Russe resta perplexe devant tant de disponibilité. I1 fut sur
le point de dire quelque chose, se retint, et finalement, toujours
debout, se mit a parler; phrase apres phrase, 'interprete traduisit
ses paroles.

— Quand vos troupes sont arrivées, nous les avons accueillies a
I’entrée du village avec du pain et du sel, dit le Russe. C’étaient
des soldats a cheval. («En effet: de la cavalerie Savoia, qui avance
avec la Celere», confirma mentalement Michele.) L’officier-
commandant a accepté le pain et le sel, et nous a répondu tres
poliment, en vrai gospodine (monsieur). Nos coeurs s’étaient
ouverts a I’espérance. Mais maintenant il nous arrive sans arrét
de mauvaises nouvelles de Vorochilovgrad, notre chef-lieu: les
Allemands sont en train de fusiller par milliers nos compatriotes.
Ils remplissent de fusillés la grande fosse antichar creusée devant
la ville; vous étes au courant?

Michele, sincerement stupéfait, dévisagea le staroste.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il.

— II'n’y a pas qu’a Vorochilovgrad que les Allemands tuent les
civils, ajouta le staroste qui avait noté sa sincérité. Et nous qui
vous avions accueilli avec le pain et le sel!
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Il secoua la téte et précéda les deux hommes vers la sortie.

Pris de court:

— Ecoutez, dit Michele, tendant la main au Russe avant de sor-
tir, j’essaierai par tous les moyens de me renseigner sur ce qu’il
se passe a Vorochilovgrad. Je vous attends au kolkhoze, venez
sans faute.

Le staroste lui serra la main et le laissa partir sans ajouter
un mot.

«Quels conquérants de merde ! pensait-il. Ils ignorent que pen-
dant la guerre civile les rouges ont dépeuplé les armées blanches
simplement en distribuant la terre aux paysans. Au lieu de faire la
méme chose avec les armées de ce chien galeux de Staline, ils se
mettent a fusiller ceux qui n’ont pas fui, ceux qui sont restés la a
les attendre. Je me suis vraiment trompé quand j’ai fait confiance
a de pareilles merdes, rien que parce qu’ils combattaient les
communistes. »

-+

La nouvelle des fusillades a Vorochilovgrad et ailleurs — qui
semblait ne pas troubler le malenko — troubla profondément
Michele. Il marcha a travers le village en la remachant, absorbé,
sans faire attention a ce qui I’entourait: aux poules qui grattaient
tranquillement la terre devant les isbas, aux grandes fleurs jaunes
des tournesols dans les potagers, a une femme occupée a puiser
de I'eau au moyen d’un rudimentaire balancier de troncs, dans
un puits a ras de terre, au bord de la route poussiéreuse. Et s’il
s’agissait seulement de blagues? De rumeurs que la propagande
ennemie aurait fait circuler? Pourtant non, quelque chose en
lui disait que non: on pouvait vraiment s’attendre a de pareilles
choses de la part des nazis. Ce n’était pas la peine de persister
dans I’erreur de mettre sur le méme plan, de facon simpliste, les
nazis et les fascistes, comme si le nazisme était simplement un
fascisme allemand. Les bruits qui circulaient a I'université catho-
lique de Milan lui revenaient en mémoire: le jugement du pape
Pie XI, selon lequel les nazis devaient étre carrément considérés
comme de vrais antéchrists, selon la configuration évangélique.
Et en effet... C'est a leurs fruils que vous les reconnaitrez. Maintenant,
allez savoir, les SS étaient peut-étre en train d’exterminer les juifs
de Vorochilovgrad, cette ville essentiellement faite d’isbas mais
aussi étendue que Florence ou Bologne, qu’il avait traversée
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quelques jours auparavant. Peut-étre qu’il se passait vraiment
cela: ils étaient en train d’assassiner les juifs... A cette époque,
aucune nouvelle n’avait encore filtré a propos des camps d’exter-
mination nazis (qui, du reste, avaient commencé a fonctionner
depuis peu, depuis quelques mois a peine) ; mais a ce moment-la
déja, si quelqu’un s’interrogeait sur le sort des juifs dans les ter-
ritoires peu a peu occupés par les Allemands nazis, il éprouvait
un sentiment d’horreur.

«Quoi qu’il en soit, a Vorochilovgrad et ailleurs, il s’agit de
juifs ou d’autres prisonniers, et si je veux vraiment avoir une
idée des fruits auxquels I’éloignement du christianisme conduit
aujourd’hui, réfléchit Michele, je ne dois pas seulement m’inté-
resser aux entreprises des communistes: il faudra aussi que je
m’intéresse a celles des nazis. Oui, je dois m’efforcer d’enquéter,
tacher de savoir», se proposa-t-il douloureusement.

Le malenko réclama tout a coup son attention:

— Mon lieutenant, regardez, c’est Beniamino (a la mode russe,
il appelait les gens par leur prénom, non par leur nom).

Sur la route poussiéreuse du village venait un fantassin, avec
I’air ennuyé de quelqu’un qui est obligé de perdre son temps
a courir derriere ces désceuvrés de supérieurs. En apercevant
Pofficier, il «rectifia» un peu la position, et alla droit sur lui.

— Mon lieutenant, quatre camions de matériel sont arrivés. Ou
doit-on les décharger?

— Jarrive tout de suite, dit Michele en accélérant le pas.

12

Dans I'aprés-midi de la méme journée — tres chaude — alors
qu’étendu sur son lit I'officier essayait de mettre de ’ordre dans
ses résolutions, il entendit un inattendu vrombissement de moto.
Il alla a la fenétre: le véhicule était en stationnement a c6té de
la sentinelle.

Deux militaires arborant les écussons du génie le montaient, et
ils étaient en train de demander si c’était bien ici que se trouvait
le dépot de matériel du 81°régiment d’infanterie.

— Ici c’est un dépot provisoire de matériel, leur répondit la
sentinelle. Mais en ce moment, sauf moi qui suis de garde, tout
le monde dort.
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— Ah, bien. Nous sommes du génie, expliqua le sapeur qui
était assis sur la selle arriére. Nous sommes cantonnés non loin
d’ici, a Fedorovka. Tu sais ou c’est? A une dizaine de kilométres
d’ici.

— Et alors? dit la sentinelle.

— Alors on aurait besoin de toute urgence de manchons pour
les lampes, et notre capitaine nous a envoyés voir si vous en aviez.

La, la sentinelle indiqua Michele a la fenétre.

— C’est a lui qu’il faut le demander, au lieutenant, dit-il.

Rapidement, les deux hommes du génie tournérent la moto
et se posterent sous la fenétre de l'isba. Celui qui était assis a
I’arriere refit les présentations et représenta la requéte.

— Le matériel dont nous avons besoin est peu de chose,
expliqua-t-il, il s’agit des manchons pour les lampes Petromax.
On n’en a plus parce qu’un camion a sauté sur une mine et
qu’ils ont été brulés.

— IIs ont bralé alors qu’ils étaient a incandescence ? dit Michele.

— Oui, alors qu’ils étaient a incandescence, lui répondit en
souriant le sapeur, lequel, a la différence de son compagnon,
portait un uniforme parfaitement en ordre, avec la cravate régle-
mentaire et tout le reste. Ca parait peu de chose, mais, pour nous
qui devons travailler le soir a la table a dessin, c’est la merde,
spécifia-t-il.

— C’est bon, dit Michele. Je ne sais pas si nous avons des man-
chons, mais on peut voir.

Apres avoir enfilé ses bottes et bouclé son ceinturon muni du
pistolet, il sortit en bras de chemise de Iisba et entra avec les
deux hommes dans la grande étable ou était entassé le matériel.

— Tu es étudiant? demanda-t-il a celui dont 'uniforme était
en ordre.

— Oui, mon lieutenant, en architecture.

— Ou, ce ne serait pas a Milan par hasard? demanda-t-il, espé-
rant vaguement qu’il s’agissait d’un camarade de Manno.

— Non, a Rome.

— Ah, je vois.

L’étable ou ils étaient entrés était, comme toutes celles du
kolkhoze, formée d’une charpente a peine dégrossie de poteaux
de bois, installée en double pente et recouverte de paille. Elle
n’avait pas de fenétre, la lumiere et I'air entraient par I'un des
cOtés, completement ouvert.
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— Regardez-moi dans quel genre d’étable ils gardent les ani-
maux, fit observer le sapeur étudiant, en bois et en paille, les
pauvres.

— Pauvres qui? Les animaux ou ceux qui les gardent? demanda
Michele.

Aidé de I'autre sapeur, il était en train d’ouvrir une caisse.

— Les gens d’ici, je veux dire.

— Ah. C’est vraiment des pauvres gens, approuva Michele.

— Vous savez qu’ils en sont venus a se manger entre eux? dit
le sapeur étudiant.

L’officier releva vivement la téte et le regarda.

— Quoi?

— Oui, mon lieutenant: ils en sont venus au cannibalisme.

— Mais qu’est-ce que tu racontes?

— Je vous assure. Pas par ici, non, mais a Fedorovka, ou nous
sommes cantonnés, a une dizaine de kilomeétres...

Il se tourna vers 'autre sapeur.

— Hein? Dis-le, toi aussi.

L’autre, qui d’apres ses maniéres paraissait un ouvrier, confirma:

— Oui, c’est vrai. A Fedorovka tous les civils le disent.

— Mais... répéta Michele, interrompant ses recherches et les
regardant en face tous les deux. Qu’est-ce que vous dites?

— Dans le village, a trente metres a peu pres de I'isba de notre
PC, continua le sapeur ouvrier, habitait une femme qui a fait cuire
un enfant mort, pour le donner a manger a... oui, en somme,
a ses autres enfants.

Michele, qui sentait la peau de ses bras et de son dos se hérisser,
continuait a les regarder d’un air interrogateur.

— Elle est raide, hein? dit le sapeur étudiant. Mais entendons-
nous, ce n’est pas arrivé ces temps-ci: ¢’était pendant la famine
d’il y a une dizaine d’années, quand ils ont collectivisé la terre,
c’est alors qu’a Fedorovka les gens ont mangé les morts. Cette
femme, son fils était mort de faim ; et comme elle en avait d’autres
qui allaient mourir aussi, elle I’a fait cuire et le leur a donné a
manger. Dans le village ils ont senti 'odeur et sont accourus,
pensant que dans cette isba on faisait cuire un roti: c’est comme
ca qu’ils ont découvert la chose, vous me suivez?

— C’est ¢a, confirma l'autre sapeur.

— Et maintenant, demanda Michele, cette pauvre malheu-
reuse... Qu’est-ce qu’elle fait? Elle en parle?
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— Elle habite a c6té du PC de la compagnie, je vous I’ai dit.
Non, c’est normal qu’elle n’en parle pas. Ce sont les autres qui
en parlent.

— Au début, quand la rumeur a couru, il y a quelques jours,
dit I’étudiant, vous savez comment ¢a se passe, tous les soldats
voulaient la voir: elle, alors, se mettait a pleurer, et courait se
cacher dans son isba. Parce qu’il y en avait aussi qui lui disaient
des bétises pour faire les intéressants, vous savez comment ils
font. Et puis le capitaine a donné un ordre formel: arréter de
I’embéter.

— Notre capitaine est un de ceux qui ne plaisantent pas, dit
le sapeur ouvrier.

— Il y a eu d’autres cas de cannibalisme a Fedorovka, si j’ai
bien compris?

Oui, il y en avait eu d’autres, c’est ce que soutenaient les gens.
Les deux hommes n’étaient pourtant pas en mesure de dire,
méme approximativement, combien.

Ils purent s’en aller avec une boite de manchons. En d’autres
circonstances, le sous-lieutenant etit peut-étre éprouvé une glo-
riole pour avoir été en mesure — lui de la «croulante» infante-
rie — de fournir des pieces de rechange a ces messieurs du génie;
mais cette fois il avait bien autre chose en téte: les chroniques
de Flavius Joséphe lui étaient revenues en mémoire, la répro-
bation adressée aux dieux par les Romains durant le siege de
Jérusalem en 70, quand ils avaient appris que, dans la ville, les
Juifs mangeaient leurs morts. «Voila que nous sommes retournés
deux mille ans en arriére, deux mille ans», se répétait le jeune
homme abasourdi.

Le sapeur étudiant lui confia — apreés ’avoir complété au stylo —
un recu déja muni du timbre et de la signature de son capitaine.
«Capitaine Carlo Cipolla», lut Michele.

— Oui, il est de Milan, dit le sapeur.

«De Milan? Je pourrais peut-étre aller le voir, pensa le sous-
lieutenant. Par lui j’aurai sans doute d’autres détails... mais quand
aller le voir? Je ne peux pas m’éloigner d’ici.»

Plus tard, a la soupe du soir, il éprouva le besoin impérieux
de rapporter I’aventure a ses fantassins, d’en parler avec eux, ne
fat-ce que pour s’en décharger au moins en partie. Mais les com-
mentaires des soldats furent, a I’évidence, tout a fait inadéquats.
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Il fallut au jeune homme quelques jours pour digérer la nou-
velle. Il en parla tout de suite par lettre a Ambrogio, I'invitant a
recueillir a propos du cannibalisme des informations partout ou
cela lui serait possible. Pendant ce temps, ses recherches dans le
village demeuraient pourtant lettre morte. Le staroste ne s’était
pas montré et semblait avoir autre chose en téte que de satisfaire
sa curiosité.

Une nuit, Michele se réveilla, et tout de suite ces terribles faits
— le massacre de désarmés a Vorochilovgrad et le cannibalisme —
lui tomberent dessus. «Mais pourquoi dois-je, moi seul, me tour-
menter pour ces choses? » se demanda-t-il tout a coup; et il essaya
de les repousser avec une sorte de colere.

«Le devoir immédiat, voila, essayons de penser a ca. Voyons...»
Il se mit sur son séant: depuis qu’il était dans le village, il n’avait
pas fait une seule inspection nocturne au service de garde. Il
s’habilla, détacha lentement de la téte du lit le ceinturon avec le
pistolet et s’en ceignit, puis prit de dessous le coussin une petite
torche électrique qu’il avait apportée d’Italie, I’alluma et sortit.

La sentinelle était a son poste, le dos appuyé a une paroi de
la grande étable de paille. Le fantassin, un coeur simple — un
paysan —, était en train de penser a son pays natal en Italie du
Sud et a la jeune fille a laquelle, avant de partir, il n’avait, hélas,
pas os€ se déclarer; il se le reprochait pour la centieme fois.
Quand Dofficier parut, il eut un peu de mal a revenir sur terre;
ils échangérent quelques mots.

Dans 'ombre, I'interminable votite du ciel, incroyablement
chargée d’étoiles, s’incurvait sur le village russe et sur I'immense
plaine; I’air pur était traversé un peu partout par le chant agreste
des cailles.

«Comme elle est belle, la création de Dieu, pensa Michele en
regardant autour de lui, et il inspira profondément. Oui, elle
est belle! Comment est-il possible que nous, humains, ponctuel-
lement, a chaque génération, la transformions en cauchemar
dantesque? »

Il salua pensivement la sentinelle: «Eh bien, salut, Califano»,
et revint lentement sur ses pas vers l'isba.

Mais il n’entra pas. Il se mit au contraire a se promener devant,
respirant a pleins poumons I’air magnifique de la nuit. Il était et
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se sentait jeune, ouvert et sensible a la beauté: «Pénétrons-nous
donc de la beauté des choses, respirons-la dans I’air pur de la
nuit. » Les cailles continuaient a chanter inlassablement. «Elles
chantent par amour, se souvint le jeune homme, et quelle ardeur
elles y mettent, ces petites bacchantes!»

Il sentit naitre a son tour en lui une soudaine envie d’amour
physique, envie qui est toujours préte a surgir chez les jeunes
gens, et donc chez lui qui était si plein — en dépit de sa sévérité
morale — d’exubérante vitalité et d’imagination. La jeune fille de
I’isba lui revint a ’esprit: il la rencontrait plusieurs fois par jour.

«Eh, un moment», s’imposa-t-il tout de suite. Cette fille n’était
pas pour lui, elle était destinée a un autre. Et lui ne devait parti-
ciper en aucune facon au désordre: «Parce que c’est justement
a partir de 1a que commencent les dégats qui s’étendent ensuite
a tout ce qui est créé et le transforment en cauchemar... Oui,
c’est bien la que ¢ca commence. »

C’était aussi une question de correction envers sa future femme.
Eh oui. Savoir ou elle était en ce moment? Il essaya de se repré-
senter — sans cesser d’aller et venir devant I'isba — la femme qui
serait la compagne de sa vie. Qui sait quel visage elle avait... Elle
était probablement tres jeune, et trés certainement il ne 'avait
jamais vue. A moins que... Tout a4 coup, son imagination lui fit
revoir la figure énigmatique et souriante d’Almina, la petite soeur
d’Ambrogio, ce fruit vert de quinze ans. «Ce jour-la, a Nomana,
quand elle sautillait sur le pré, on aurait dit une agnelle», se
souvint-il. Quelle créature hors du commun, vraiment unique!
Voila, c’est a elle qu’il pourrait bien penser! Il commenca par
s’en extasier: ce pourrait bien étre elle, oui, la compagne de sa
vie... «Bien sir. Comment ne m’en suisje pas rendu compte
avant aujourd’hui? C’est une créature... parfaite!»

Le joli souvenir d’Alma I’aida peu a peu a sublimer ses pen-
sées et a sortir de la tentation charnelle. La beauté de ce qui
I’entourait continuait a affluer et a monter en lui, mais plus au
sens physique: cela tendait plutét maintenant a se transformer
en poésie. Il se rappela soudain ces deux vers admirables qui
I’avaient toujours enchanté: «Seigneur qui voulez créer / pour
moi cet amour lointain...» et il ressentit, grandissant, un besoin
impérieux d’écrire a son tour des vers, de chanter ce possible
amour naissant, magnifique.

«Chants pour Alma», pensa-t-il, et, passant tout de suite aux
choses pratiques: «Mais comment puisje écrire? A la lueur de

202



la torche électrique?» Dans sa chambre, il n’y avait méme pas
une table. Bah, il s’arrangerait.

Il entra dans l'isba, prit une feuille et un crayon dans la caisse
d’ordonnance, les posa sur le coussin. Puis, ayant éteint la torche,
il se mit a arpenter la piece ou, par la fenétre grande ouverte,
ne parvenaient que quelques rayons de lumiéere. Les mots et le
rythme de son chant commencérent a prendre forme en lui,
I’exaltant toujours davantage.

Tout a coup, il eut la sensation que quelqu’un s’affairait au-
dehors. Il fut brutalement ramené a la réalité: on était en guerre
et... Comme il tenait toujours la torche a la main, il la pointa vers
la porte et I’alluma: la porte s’entrouvrait tout doucement, pous-
sée furtivement par la jeune fille russe, qui finit par entrer et la
referma derriere elle. Elle était en chemise, pieds nus, ses cheveux
blonds couleur de blé noués en une unique grosse tresse: sous
la lumiere blafarde de la torche, elle regardait le jeune homme
avec un mélange d’effronterie et de honte.

«O Dieu, quelle épreuve ! » Le jeune homme craignit vraiment
de ne pas pouvoir la surmonter.

— Macha, murmura-t-il avec difficulté, a voix basse. Qu’est-ce
que tu fais ici? Qu’est-ce qui t’est passé par la téte?

La fille, qui ne comprenait pas ses paroles, désigna du doigt
d’abord lui puis elle-méme, de nouveau lui, puis elle-méme ; son
invite était on ne peut plus claire.

Michele se sentit envahir par une émotion si violente que 1’émo-
tion poétique qui I'occupait jusque-1a, et qui lui avait semblé
si forte, lui parut peu de chose en comparaison. Pire, celle-la
paraissait envahir celle-ci, se rassembler en elle.

Hébété, il abaissa la torche vers le sol. «Je ne peux pas, je
n’ai pas le droit, je ne dois pas céder! Je ne dois absolument
pas céder!»

— Macha, ditil le plus fermement qu’il put, s’adressant autant
a lui-méme qu’a elle. Non. Ce n’est pas possible.

La jeune fille ne semblait pas vouloir bouger et continuait a le
regarder: méme dans cette faible lumiere, elle était terriblement
attirante, attirante au-dela des mots. Jamais, au cours de sa vie,
Michele — qui pourtant se faisait un devoir de ne pas la regar-
der — n’avait éprouvé une attirance aussi forte, quelque chose
qui le bouleversat autant.

— Nié dobro (ce n’est pas bien), dit-il, se servant d’une des rares
expressions russes qu’il connaissait — et il répéta: Nié dobro.

203



La fille poussa un petit soupir et haussa les épaules avec désap-
pointement, mais elle ne bougeait toujours pas.

Le jeune homme alla vers la porte, I’ouvrit en ayant soin de
ne pas faire de bruit: Macha secoua la téte, soupira de nouveau
(comme elle était féminine dans ses attitudes!), et finalement se
détourna et sortit. Michele referma la porte.

Il avait repoussé la tentation comme la morale le lui prescri-
vait. Mais I’émotion ne le quittait pas pour autant. «C’est Dieu
qui me le commande, se répéta-t-il, s’efforcant de se dominer
tout a fait. Ce Dieu en qui je crois, dont je suis résolu a suivre
I’enseignement. » Il essaya méme de s’exposer, en vrac, des argu-
ments d’ordre rationnel: «Cette Macha peut étre vierge, et il
est de toute facon certain qu’'un jour elle épousera un pauvre
diable. Je ne dois pas, je ne veux pas, oter a ce pauvre diable
son droit a la premiére nuit, je n’ai pas 'intention de le priver
de ce bien. Et justement cette nuit, la nuit ou était en train...
ou est en train — peut-€tre — de naitre mon amour pour Alma;
si bien que, en plus du reste, le souvenir de cette abjecte incohé-
rence m’aurait suivi toute ma vie.» Paroles saintes, et pourtant...
Tandis que, négligeant désormais papier et crayon, il continuait
a arpenter la piece, d’innombrables pensées se succédaient dans
son esprit, 'agitant violemment. Il n’avait pas la fermeté de son
ami Ambrogio, la capacité qu’avait Ambrogio de se détacher des
choses par la force de la volonté. C’est pour cela que pas mal
d’arguments contraires se présentaient: pour commencer, les
vantardises insistantes d’un de ses soldats qui, envié par les autres,
affirmait avoir déja eu des rapports intimes avec une femme du
village ; et les récits, entendus avant ’avancée, de ces collegues et
soldats qui avaient passé I’hiver dans les isbas avec les civils, vivant
en concubinage; et pourtant les femmes russes des campagnes
n’étaient pas corrompues, elles avaient méme de vraies pudeurs
(les militaires discouraient grossierement la-dessus avec insistance::
certains semblaient ne pas savoir parler d’autre chose)... Mais ce
contre quoi il dut sans doute lutter le plus fut sa propre imagina-
tion qui, s’interposant dans ses raisonnements positifs ou négatifs,
lui faisait entrevoir tout a coup, par traitrise, les images de ce qui
serait arrivé s’il n’avait pas repoussé la jeune fille.

Il dut, pour en sortir, recourir ardemment a la priére; et ce
qui lui vint en aide, plus que toute autre chose, ce fut cette pra-
tique constante de la pureté, cultivée depuis I’enfance au prix
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de tant de luttes et de tant de recours au surnaturel. 11 lui fallut
des heures pour se calmer et pour pouvoir dormir.

-

Les jours suivants, avec la jeune fille devant lui qui, tout en le
regardant de temps en temps dans les yeux, se comportait — en
vraie fille d’Eve — avec désinvolture, comme si rien ne s’était passé,
la tentation lui revenait plus forte que jamais. Ce fut un bien
pour lui que, brutalement, 'ordre de lever le camp lui parvint.

Cet ordre lui fut apporté par un officier de la section de sou-
tien, arrivé sur les lieux avec suffisamment de camions pour
charger tout le matériel. En méme temps, I'officier lui donna
d’importantes nouvelles:

— Trois divisions d’infanterie arrivent d’Italie, c’est-a-dire un
autre corps d’armée, destiné a opérer avec nous. Ce n’est pas
tout: un corps d’armée de chasseurs alpins arrive aussi, mais
celui-la, je crois, ne sera pas employé ici, mais dans quelque
région montagneuse, qui sait, peut-étre le Caucase. Quoi qu’il
en soit, a l’arriere, on parle beaucoup de ces arrivées qui ont
déja commencé. Notre force en Russie est en train de tripler,
nous passons de un a trois corps d’armée.

— Comment fera tout ce monde pour arriver jusqu’ici? Les
lignes ferroviaires, a partir des anciennes positions, ont toutes leurs
voies démolies, sans exception: je I’ai vu en pas mal d’endroits.

— Elles avaient, tu veux dire, elles avaient leurs voies démolies,
affirma 1'officier. Et en certains points elles les auront peut-étre
encore. Mais le génie allemand travaille partout a les rétablir.

14

Pendant ce temps, ’avancée du front méridional tout entier
continuait: les avant-gardes allemandes étaient en train de
rejoindre la Volga a Stalingrad. Plus au sud, d’autres avant-gardes
allemandes s’approchaient a grands pas du Caucase et commen-
caient déja a I'escalader avec, comme objectif, les zones pétro-
lieres et la frontiere de la Perse.

Le groupe d’artillerie d’Ambrogio avait depuis un certain temps
laissé derriere lui la région industrielle du Donets qui n’était
plus désormais qu’un souvenir. Longtemps ensuite, pendant
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d’exaltantes semaines, il avait parcouru une immense bande de
territoire plantée de blé et de tournesols, avec des champs telle-
ment étendus que parfois on n’en voyait pas les limites. Il s’était
ensuite enfoncé dans un territoire tout aussi immense mais plus
sauvage, ou les cultures alternaient souvent avec des morceaux
de steppe herbeuse, inculte.

On n’apercevait plus de processions de civils sur les routes. Les
camions voyageaient sur des kilométres sans traverser un village
et sans que les soldats entendissent une voix ou pussent décou-
vrir d’autres présences humaines que les leurs. Ils voyaient en
revanche se courber démesurément sur la terre démesurée un
ciel toujours renouvelé. « Ou allons-nous? » se demandaient-ils et
se demandait aussi parfois Ambrogio: ils avaient par moments
I’étrange sensation d’étre arrivés au bout du monde.

Des combats — rares d’ailleurs — par lesquels les bersagliers
ouvraient plus avant la route continuait a ne leur parvenir aucun
bruit, et ils n’en avaient quelques nouvelles que par des rumeurs
incontrolables. Comme elles ne leur arrivaient pas directement, ils
tendaient a les sous-estimer. Du reste, les bersagliers ne devraient
soutenir de combats vraiment durs que plus tard, a la fin de leur
longue avancée lorsque, a proximité du Don, les Russes en repli
essayeraient en vain — en employant méme des chars de combat —
de sauver quelques tétes de pont (comme celle de Serafimovitch)
en deca du grand fleuve. Lequel entra finalement en vue des
avant-gardes.

Cette région n’appartenait plus a I’'Ukraine, elle faisait partie
des terres des Cosaques. Les trois divisions italiennes s’alignérent
I'une a coté de 'autre sur la rive du Don, le front orienté au nord.
Stalingrad était distante d’a peine cent cinquante kilometres de
I’extrémité orientale de leur alignement.

15

A quelques semaines de 13, la premiére des divisions en pro-
venance d’Italie qui s’était alignée sur le Don, a droite de la
Pasubio, fut inopinément attaquée par les Russes et abandonna
ses positions. S’ouvrit ainsi une bréche large d’environ trente
kilometres, vers laquelle furent dirigées, tant bien que mal, le
peu de réserves italiennes disponibles. Parmi elles le régiment

206



de cavalerie Savoia se distingua particulierement, effectuant a
cette occasion la célebre charge d’Izbouchenski, c’est-a-dire la
derniére charge de la cavalerie italienne. Mais ce furent deux
bataillons de chasseurs alpins qui venaient de débarquer du train
qui pousserent le front en avant.

Passerent pour Ambrogio des jours terribles; son groupe était
requis par d’incessantes demandes de feu, non seulement de la
part des observateurs ordinaires sur le Don, mais aussi de celle
de quelques observateurs postés en toute hate a l’est, sur le
flanc droit de la Pasubio, a la frontiére de la bréche ouverte
par I’ennemi. Le groupe de Bonsaver fut méme transféré dans
cette breche, si bien que le jeune sous-lieutenant dut participer,
comme officier observateur, a une série frénétique de conduites
de feu, a distance rapprochée.

A linstar des autres militaires impliqués dans les combats — dont
les obligations immédiates étaient excessives —, ni Bonsaver, ni
Ambrogio, ni Michele Tintori lui-méme (arrivé lui aussi sur les
lieux avec une colonne de prompte intervention) ne pensaient a
se poser les questions les plus importantes. Comment il se faisait,
par exemple, qu'une enti¢re division italienne ait abandonné
ses positions sans opposer de véritable résistance, et comment
deux seuls bataillons de chasseurs alpins avaient ensuite rapide-
ment résolu une situation qu'une dizaine de bataillons ordinaires
avaient eu de la difficulté a résoudre. De telles questions, s’ils
se les étaient posées, les auraient orientés vers une meilleure
connaissance de leurs compatriotes sous ’aspect militaire, qui
est une des manieres les plus probantes de connaitre un peuple
sur tout le reste.

La situation rétablie, le front se figea a nouveau; aprés un
exces de mouvement, I'immobilité et ’attente ; I’été continuait.

-

Les quatre canons de la batterie d’Ambrogio étaient placés a
environ trois kilomeétres du Don, pres de I'entrée d’une longue
dépression naturelle du terrain, en forme de vallon. De ce lieu
on n’apercevait pas d’autres installations militaires, pas méme
le PC de batterie qui, avec les véhicules et les cuisines, était ins-
tallé non loin de 13, a I'intérieur boisé du vallon. A I’est et au
sud, c’est-a-dire a droite et derriere la ligne des pieces (a gauche
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s’étendait la dépression), le terrain s’élargissait en une des habi-
tuelles et interminables landes aplaties de ces endroits. Devant,
au contraire, apres une courte montée, il descendait en faux
plats légers vers le fleuve, dont les soldats, s’ils se postaient sur
le sommet devant les pieces, pouvaient entrevoir quelque petit
segment bleuté, la-bas au loin, entre les verts replis herbeux. Ils
apercevaient alors aussi, sur le bord opposé, la petite ville cosaque
de Vechenskaia, apparemment déserte, toute de toits de paille, au
milieu desquels émergeait, comme un berger entre ses moutons,
la masse d’une église rustique avec son toit a déome.

Autour des quatre canons il n’y avait pas un arbre, le terrain
était réduit a I’état de steppe, c’est-a-dire d’herbe inculte et rare,
si bien que la tente d’Ambrogio et celles de ses quelque cinquante
artilleurs, installées a peu de distance des canons, étaient, de
I’aube au crépuscule, exposées au grand soleil de la fin aoft.
Désormais, le seul officier présent était précisément Ambrogio
Riva, parce que les deux autres subalternes de la batterie étaient
partis pour I'Italie «en permission d’examen » (I’armée se permet-
tait de tels luxes!) et que le lieutenant-commandant ne bougeait
jamais de son poste dans le vallon.

La chaleur étouffante planait pesamment. L’odeur de terre,
d’herbe piétinée et de métal chaud entrait dans la tente, se mélan-
geant a I'odeur de sueur des hommes qui ne pouvaient quitter
leur formation ni de jour ni de nuit, bien que les demandes de
feu de la part des observateurs leur parvinssent avec une fré-
quence toujours moindre. Le sous-lieutenant avait pris I’habitude
de lever le matin I'une des parois de sa tente en forme de cube,
et de la fixer en position horizontale au moyen de deux poteaux
obliques; a 'ombre de cette aile ou auvent, il passait ensuite la
plus grande partie de la journée a lire, ou a bavarder avec quelque
soldat, ou a réfléchir.

Parfois, souvent a la tombée du soir, quatre ou cinq artilleurs,
ou dix, ou davantage, faisaient cercle devant sa tente et, assis dans
I’herbe les jambes en tailleur, ils parlaient de tout et de rien avec
lui, assis de la méme facon.

Aujourd’hui, on pourrait penser que I’état d’esprit de ces sol-
dats était, d’une certaine facon, influencé par les orientations qui
ont ensuite prévalu dans I'opinion publique italienne au sujet
de la guerre sur le front russe: influencé par exemple par I'idée
qu’une victoire sur ce front n’aurait apporté a I'Italie aucun droit
utile et que, méme, I'augmentation de la puissance allemande
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se serait transformée pour nous en désastre; ou bien influencé
par I'immoralité de cette avancée de conquérants en territoire
étranger (mais peu de temps auparavant les Russes eux-mémes
étaient entrés de la méme facon en Pologne, en Lituanie, en
Lettonie, en Estonie et en Finlande). En réalité cependant, rien
de tout cela. De telles questions ne se posaient pas du tout aux
soldats, le centre de leurs intéréts étant au contraire — outre les
problémes du moment — leur maison lointaine, leur petite amie
(s’ils en avaient une), la santé et le travail de leurs parents; en
un mot la famille. Quant au fait que le sort de chaque famille
fat lié a celui de la communauté nationale, ils ne s’en rendaient
compte que confusément, et de toute facon avec détachement.
En substance, les soldats, qu’ils fussent du Nord ou du Sud, et
au-dela des incessantes et éternelles polémiques que, de ce fait,
ils entretenaient, avaient tous avec la communauté organisée,
¢’est-a-dire avec I’Etat, un rapport analogue a celui qu'on a avec
la nature: on y est né, et, périodiquement, elle nous soumet
malheureusement a des cataclysmes auxquels il faut faire face,
par la force des choses. Il y a ceux qui les affrontent avec plus ou
moins de courage ou de décence — ou méme d’indécence —, ceux,
surtout s’ils sont chrétiens, qui les affrontent avec plus ou moins
d’altruisme, et ceux, nombreux, qui n’en ont pas le moindre. Un
point c’est tout. Des batailles et de la guerre, chacun se souvien-
drait ensuite comme d’autant de cataclysmes.

De cela, le sous-lieutenant se rendait de plus en plus compte, et
parfois, au lieu d’attendre leur visite, il allait lui-méme trouver les
soldats dans leurs tentes, distantes de la sienne d’un jet de pierre.
Il passait la téte entre les toiles de I'une ou de l'autre, un peu
soulevées a la base en cette saison, pour que I'intérieur fat aéré.

— Je peux? demandait-l, ou je dérange?

Les soldats montraient qu’ils appréciaient ses visites, ils en
étaient flattés.

— Je vous en prie, mon lieutenant, installez-vous.

— Méme si ce n’est pas vraiment un palais.

— Ma foi, ici au moins nous sommes en compagnie, répondait
parfois I'officier, entrant courbé dans la tente a section trian-
gulaire (qui, composée de six toiles, abritait six artilleurs, et
composée de huit en abritait neuf, c’est-a-dire I’escouade entiére).

Il s’installait au milieu d’eux, assis ou allongés sur les paillasses.
Les habituelles conversations se ranimaient alors, avec peut-étre
un peu plus d’exhibitionnisme de la part de quelques-uns: le
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village lointain, les femmes, la vie (bien souvent idéalisée) sans
contrainte au village, le pére et la mere, les problémes de 1’exis-
tence, les femmes encore. Sur le probléeme des femmes, premiéere
des préoccupations a vingt ans, chacun se sentait devoir faire de
I’esprit; toutefois, ils ne le faisaient pas tous de la méme facon. Il
y en avait, malgré le ton plaisantin, qui parlaient des femmes avec
confiance et espoir, d’autres qui en parlaient avec incertitude tout
en tachant de ne pas le montrer; d’autres encore qui s’exhibaient,
se vantant immanquablement de quelque lointaine bonne fortune
que tous connaissaient déja jusqu’a la nausée; certains, enfin,
usaient a ce sujet d’un langage stupidement pornographique, un
langage de «porcs» comme on disait avec réalisme.

Le jeune Moioli, vingt ans, de Bergame, pointeur de la premiére
piece, était de ceux qui en parlaient avec confiance. «Quelle
belle chose que 'amour!» disait-il parfois en conclusion de ses
divagations, avec beaucoup d’ingénuité. Un jour, Ambrogio, qui
était justement en visite sous la tente de la premiere piece, lui
demanda:

— Mais dis-moi un peu, toi, I'amour, tu en as déja fait
I’expérience?

Sur le moment, Moioli demeura embarrassé.

— Pour étre sincére, non, mon lieutenant, répondit-il enfin.

Au risque de faire mauvaise figure devant ses compagnons, il
n’était pas disposé a mentir, en Bergamasque honnéte qu’il était.
Il venait d’avoir vingt ans. (Est-il permis a auteur de te saluer,
Moioli? Tu allais bientoét mourir, comme beaucoup d’autres. Ton
visage de brave garcon resurgit ici pour quelques instants seule-
ment, avant d’étre a nouveau englouti par le temps, qui ravit et
emporte tout.)

— Voila pourquoi il en parle comme ca, dit alors sentencieu-
sement le caporal Costanzo, un conducteur de tracteur qui avait
dépassé la trentaine. Maintenant je comprends pourquoi tu ne me
crois pas quand je te dis que les femmes, quand on les connait
bien, sont toutes des putains. C’est pour ca, c’est parce que tu
ne les connais pas.

— Toutes des putains, eh bien! fit Ambrogio.

— C’est vrai, mon lieutenant. On 1’a bien vu méme ici, en
Russie, cet hiver a Kamenka, quand on était dans les maisons avec
les civils. Combien y en avait-il dans la batterie a ne pas mener
une vie de couple? Dix pour cent, peut-étre, vingt tout au plus.
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— Surtout ceux qui étaient venus la-haut a I’école des prétres
dans les oratoires, comme moi, expliqua calmement le trapu
sergent Facchi, chef de piéces, originaire de la campagne
bresciane.

— Et elles, les femmes, parlaient tous les jours de leur mari
na fronté (au front), et elles faisaient méme le signe de la croix,
comme ¢a, continua Costanzo, mettant ses doigts en pointe, a
la facon dont se signent les orthodoxes. Et puis, la nuit, elles
venaient dormir avec nous, sans rien demander. Voila ce que
c’est que les femmes: toutes des putains.

Costanzo avait laissé chez lui une femme trés jeune, et personne
ne savait si, a tort ou a raison, il en était furieusement jaloux.

La plupart des présents semblaient de toute facon plus intéres-
sés par le contenu de I'affirmation de Moioli, qui finit par devenir
tout rouge. Ambrogio se rendit compte qu’il I’avait exposé devant
les autres. Il dit alors:

— Eh bien, moi non plus, je n’ai pas encore connu I’amour
physique jusqu’a présent.

Quelques-uns s’étonnérent.

— Mais... que dites-vous?

— Mon lieutenant c’est... c’est impossible.

— Clest tellement impossible que c’est vrai, dit Ambrogio. Et
si Dieu m’y aide, je n’ai pas l'intention de le connaitre avant
mon mariage.

— Vous aussi pour des motifs religieux, hein? dit, tout content,
le sergent Facchi.

— Oui.

Ambrogio fut sur le point d’ajouter: «Et de loyauté » et d’expli-
quer pourquoi, mais, dans cette ambiance, ¢’aurait été un discours
trop précheur; il valait mieux se borner a témoigner.

— Moi, mon lieutenant, je ne vous crois pas, s’exclama, avec
un certain retard, tant il avait été pris au dépourvu, le Ligurien
Campanini, beau parleur, affecté aux pieces. C’est... impossible !

C’était 'un des soldats qui appréciaient le plus Ambrogio. On
peut méme dire qu’il le vénérait a cause de son efficacité mila-
naise, qui s’était peu a peu imposée. Cette affirmation le frappait
beaucoup.

Le sous-lieutenant le regarda bien en face, remarqua son
trouble et se mit a rire en secouant la téte. Pendant quelques
instants ce fut le silence, puis les conversations reprirent, on chan-
gea de syjet.
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A travers des rencontres comme celle-la, Ambrogio s’efforcait
de comprendre toujours mieux chacun de ses soldats. Et de se
faire toujours mieux comprendre d’eux. Il n’oubliait pas que la
compréhension réciproque serait trés importante si survenaient
des heures difficiles.

16

Un aprés-midi (aprés s’étre rapidement annoncé par télé-
phone: «Je compte venir te voir dans la semaine »), Bonsaver
vint lui rendre visite.

Il trouva Ambrogio plongé dans la lecture, sous I’auvent relevé
de la tente. Bonsaver s’arréta a quelques pas de lui (il était en
calot, bras de chemise et bottes avachies; il avait sous le bras un
livre gros comme un dictionnaire).

— Sous-lieutenant Ambrogio Riva, s’exclama-t-il d’une voix
impérieuse.

— Hein? — Ambrogio sauta sur ses pieds. Ah, Bonsaver!

Il s’ébroua en riant.

— Sacré farceur! Salut, c’est chouette que tu sois venu.

Il Iui tendit la main.

— Viens, installe-toi.

— Salut Riva, comment ca va? commenca Bonsaver (il
s’exprimait en dialecte) — il regarda autour de lui. Ici, a ce
qu’on dirait, on vit dans un isolement aristocratique, hein? On
fait la guerre facilement ici, pas vrai, loin de ’odeur des pauvres
chiens, et loin de ceux qui les commandent, ajouta-t-il dans son
langage imagé.

— C’est pour ca que le PC de la batterie est a peine a deux
cents metres, dans le vallon, indiqua Ambrogio. Et I’état-major
de groupe un peu plus loin, toujours dans le vallon.

— Je sais, je les ai vus en passant, dit Bonsaver.

Ambrogio lui offrit son propre tabouret.

— Allez, assieds-toi, dit-il. Tu n’imagines pas le plaisir que j’ai
a te voir.

Lui-méme s’assit sur le petit lit de camp qui occupait presque
la moitié de la tente cubique de deux metres de cOté.

Bonsaver, une fois assis, lui tendit le livre.

— Je t’ai apporté ca a lire, reprit-il. Il s’appelle «reviens», je te
le préte seulement, c’est clair?
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Ambrogio prit le volume et en examina le titre avec curiosité.

— Ah, ditil, Le Don paisible, de Cholokhov. Au téléphone, tu
ne m’en avais pas parlé.

— Je I'ai recu il y a une quinzaine de jours par la poste. C’est
un livre qui fait la propagande pour les communistes, on le sait.
Mais méme si je n’ai pas encore tout lu — il désigna I’épaisseur
impressionnante — je le trouve assez bon. Et tu sais pourquoi?
Parce qu’il parle justement des endroits ot on est: Vechenskaia,
Iagodnoié, Mechkov, et... enfin tous ces endroits.

— Ah! fit Ambrogio intéressé.

Il ouvrit le volume au hasard, le feuilleta un peu.

— Oui, en effet, regarde ici: Vechenskaia, c’est ca.

Puis il s’apercut qu’a la page du frontispice il y avait une dédi-
cace, tracée d’une écriture de toute évidence féminine.

— Eh, eh, qu’est-ce que c’est que car

Il Ia lut avec une ostensible attention.

— Quoi? Cenzina a son héros lointain? Et ¢a serait qui, ce
héros lointain? Toi? Ah oui? Mais voyez-moi ca!

— Arréte, fit Pautre. C’est ma marraine de guerre qui me l'a
envoyé — il plaisanta en dialecte: Il fallait bien qu’elle mette deux
mots. Les femmes, il faut toujours les laisser faire.

— Mais bien sir, tu parles. Et c’est qui cette marraine de
guerre? Une qui a des moustaches, je suppose.

— Non, tu te trompes.

Bonsaver devint sérieux.

— C’est cette fille que tu connais toi aussi, je t'en ai déja
parlé. Je t’ai bien dit qu’elle s’appelle Vicenza, non? Eh ben,
c’est elle.

— Ah, dit Ambrogio, celle que tu... enfin, que tu essaies de
ramener au bercail; un peu comme le prophete Osée. Oui, je
m’en souviens, en effet.

— C’est qui, cet Osée?

— C’est quelqu’un de I’Ancien Testament, un prophéte qui
avait épousé une délurée.

— J’en ai jamais entendu parler, dit Bonsaver, plutoét mal a 'aise
dans ce genre de conversation.

— Je me rappelle seulement ¢a: que c’était un prophete et qu’il
avait épousé une fille tres légere; pour la convertir, s’entend.
Mais dis-moi, comment ca se fait qu’elle est devenue ta marraine
de guerre?

213



— C’est une idée a elle. Peut-étre pour m’envoyer des livres et
des choses a manger sans me géner. Sais pas, c’est une idée a elle.

— Et toi, pendant ce temps, tu continues a lui faire des sermons,
hein? Par lettre, maintenant que tu ne peux plus de vive voix?
3jouta-t-il moitié en dialecte.

Bonsaver secoua la téte en signe de commisération devant une
si monumentale inconscience. Il était sur le point de répondre
quand le téléphone, installé sur une petite caisse au chevet du
lit de camp, sonna. «Ligne des pieces, dit Ambrogio en portant
le récepteur a son oreille. Oui, tout de suite.» Il posa le livre,
saisit le mégaphone posé par terre a coté de la caisse et, se pré-
cipitant a 'entrée de la tente, le porta a sa bouche. «Servants,
aux pieces!» hurla-t-l.

Il se retourna, souleva de la main gauche, sans quitter le méga-
phone, Ia caisse et le téléphone, et transporta le tout a I’extérieur
de la tente. «Il y a bien quatre jours que nous ne tirons pas, dit-il
a Bonsaver. Il a fallu que tu arrives, toi, le héros lointain, pour
nous redonner un peu de vie.»

A son ordre, les soldats étaient immédiatement sortis de leurs
tentes et accouraient aux pieces. En quelques instants, ils les
libéreérent de leurs filets de camouflage, 6térent les gaines de cuir
des volets et des culasses, ouvrirent les obturateurs; les pointeurs
découvrirent les longues-vues et chacun s’installa a son poste. Les
quatre chefs de pieces — derriere leur piéce respective —, ayant
tiré de leur poche un petit bloc et un crayon, leverent chacun
le bras droit pour signifier de se tenir prét.

Le téléphoniste de la ligne des pieces, couché dans I'herbe,
lui aussi avec un petit bloc et un crayon a la main, était égale-
ment prét. Les instructions pour le tir commencérent a arriver
de I'observatoire sur le Don: «Directions 34 et 20.» Ambrogio les
répéta en criant, tenant de la main gauche le récepteur contre
son oreille et, de la droite, le mégaphone devant sa bouche.
«Hausse 124, charge 2.»

Chaque chef de pieces répéta les instructions a ses hommes, les
notant en méme temps, puis: « Troisiecme piéce, prét! — Premiere
piece, prét! — Quatrieme... Deuxiéme piece, prét!», crierent-ils
a l'officier, superposant presque leurs voix.

— Piece directrice, chargez, ordonna Ambrogio.

Il y eut de I'agitation autour de la troisieme piece, celle du
caporal Zanini, qui leva enfin le bras en regardant I'officier.

— Piece directrice, feu! cria Ambrogio.
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— Feu! ordonna Zanini.

Le canon eut un sursaut: tandis qu’il projetait une violente
fumée, la bouche de feu glissa en arriére avec force sur son ber-
ceau. Une déflagration formidable retentit, qui fit vibrer le terrain
tout autour, puis la bouche de feu glissa de nouveau en avant.
Dans le silence que tous observaient, on entendit le sifflement
de I'obus qui s’éloignait, fendant Iair vers ’objectif.

— Te saludo (Je te salue), dit Bonsaver, maintenant debout a
coté d’Ambrogio.

Apres dix ou douze secondes parvint, tres étoufté, I’écho de
I’explosion.

— Hausse plus 24, direction moins 2, hurla Ambrogio, répétant
les instructions recues de l’officier observateur — et, a mi-voix a
Bonsaver: Qui sait sur quoi nous sommes en train de tirer.

— Il ne te I'a pas dit? demanda Bonsaver.

Ambrogio fit signe que non de la téte.

— Apres, je le lui demanderai, dit-il.

Les mémes opérations se répéterent. La piece directrice tira
— avec d’autres successives petites variations de hauteur, en plus
ou en moins — huit coups en tout. L’entiére batterie tira ensuite,
avec les derniéres corrections, six coups. Vingt-quatre coups au
total, qui partirent en crépitant vers ’objectif.

De l’observatoire parvint I'ordre: «Suspendez le tir»; et
quelques minutes plus tard: «Cessez le feu.»

Comme Ambrogio répétait cet ordre dans le mégaphone,
les hommes rompirent leur disposition autour des pieces
qu’ils commenceérent a recouvrir avec les gaines et les filets de
camouflage.

— Eh, Bellei, dis-moi, on peut savoir sur quoi tu nous as fait
tirer? demanda a ce moment-la Ambrogio a I'officier observateur.

I1 écouta la réponse, hocha la téte. Il souriait. « Salut», conclut-il.
Et, reposant le combiné, a Bonsaver:

— Ils ont vu du mouvement dans un bois au-dela du Don, a
un endroit ou il y a un ravin. Ils ont pensé qu’une patrouille
russe €tait en train de préparer un coup. Rien de sir, mais ceux
de l'infanterie leur ont demandé d’ouvrir le feu. Ils disent que,
d’apres les déserteurs, il y aurait dans ce ravin un état-major de
compagnie.

— Ici aussi, dans votre secteur, il y a beaucoup de Russes qui
désertent?
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— Beaucoup, oui, répondit Ambrogio. Méme si, a ce que j’en-
tends dire, ils sont moins nombreux que I'année derniere. Ce
n’est méme pas comparable, il parait.

Le téléphoniste de la ligne des pieces souleva caisse et télé-
phone et les rapporta a leur place a l'intérieur de la tente.
Ambrogio posa le mégaphone de c6té et retourna s’asseoir sur
le lit de camp, Bonsaver se remit sur le tabouret sous I'auvent
relevé de la tente.

17

La conversation reprit ou elle s’était interrompue.

— Donc, héros lointain, nous étions en train de parler de
cette fille, dit Ambrogio. Ne t'imagine pas avoir déja fini de me
renseigner.

— Toi, tu te fous de moi, dit 'autre, arréte.

Il devenait évident qu’il n’avait pas envie de plaisanter davan-
tage sur le sujet.

— Comprenons-nous, fit alors Ambrogio, qui ne savait s’il devait
continuer sur le mode de la plaisanterie. Apreés tout, tu pourrais
peut-étre arriver a lui remettre les idées en place.

I1 avait repris le livre de Cholokhov et le feuilletait. Le frontispice
avec la dédicace lui retomba sous les yeux et il sourit a nouveau.

— C’est sr que convertir une belle fille est une perspective
alléchante... du point de vue apostolique, j’entends. J’espere seu-
lement que tu ne t’attendras pas ensuite a ce que le Seigneur
considére cette entreprise comme un mérite. Particulierement
tes exces de zele.

Bonsaver secoua la téte. Il aurait pu aborder le sujet avec son
ami, mais pas de cette facon.

— Les filles sont des étres plus faibles que nous, se borna-t-il a
dire, plus fragiles. Si un imposteur profite d’'un moment ou 'une
d’entre elles se trouve sans défense... Tu voudrais apres la laisser
continuer sur une mauvaise voie? Mais ce sont des choses dont
il faudrait parler sérieusement.

Ces paroles suffirent pour rendre a Ambrogio son sérieux
habituel.

— N’en parlons plus, fitil, et il posa la paume de la main sur
le genou de son ami, en maniére de confirmation. Ecoute, il y a
une chose que j'avais dans I'idée de te demander.
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- A propos des filles? dit Bonsaver en dialecte.

— Mais non, pas des filles, répondit Ambrogio sur le méme ton.
Ces derniéres semaines, il me semble, tu t’es trouvé en pleine
fiesta.

— Eh! approuva Bonsaver. Un sale pétrin dans lequel nous a
fourrés la « Tchikai»! («Tchikai» était le nom que tout le monde,
désormais, donnait a la division qui avait abandonné le front: en
ukrainien, tchikati signifie «décamper».)

— C’est ca, et ce que je n’ai pas compris, c’est que vous ayez
eu tant de mal a rétablir la situation. Les Russes avaient vraiment
Iintention de continuer la percée?

— Je ne sais pas. Au début, peut-€tre qu’ils ont seulement tenté
un des assauts habituels, dit Bonsaver, mais quand ils ont trouvé
la voie libre, ils s’y sont jetés d’'une facon...

Il commenca a exposer, a expliquer; pas mal de détails étaient
nouveaux pour Ambrogio, ceux surtout qui étaient relatifs au
comportement — incroyablement contrasté — des diverses forma-
tions italiennes envoyées pour colmater la breche. C’est pour
cela qu’il posait d’autres questions, qu’il voulait d’autres préci-
sions. Mais 'autre n’était en mesure d’étre précis que lorsqu’il
s’agissait d’événements auxquels il avait participé en personne.
Evénements qui n’étaient, de toute facon, ni négligeables ni de
peu d’intérét.

Il y avait peut-étre une demi-heure qu’ils bavardaient, quand
Ambrogio se fit un instant attentif a quelque chose d’étranger a
la conversation: par-dela la téte de Bonsaver, au loin, en direction
du Don, était apparue dans I’air une nuée de petits points noirs,
une formation aérienne. «Ca ne peut étre que des Allemands »,
se dit-il.

— Etdis-moi un peu: toi, comment tu te débrouillais a I'observa-
toire quand le front devait se replier? Je veux dire avec la ligne
téléphonique. A moins que ces jours-la tu ne te sois servi que
de la radio?

— Non. Tant que je le pouvais, je me servais du téléphone,
répondit Bonsaver, et il recommenca a expliquer.

Derriére sa téte, on apercevait toujours ces petits points noirs.

— La-bas au fond, au-dela du Don, il y a des avions, dit tout a
coup Ambrogio.

Bonsaver se retourna sur son tabouret.

— Our Ah, je vois.
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Il observa attentivement, une main a ’horizontale au-dessus
des yeux pour réduire la lumiere.

— IlIs doivent étre une douzaine, dit-il, c’est sirement des
Allemands.

— Oui, approuva Ambrogio. Je le crois, moi aussi. Ils doivent
rentrer de quelque mission. Des avions russes, ici, on en voit bien
peu, on en entend surtout la nuit.

— La «motocyclette », hein? sourit Bonsaver.

— Oui, presque chaque nuit, et jusqu’au-dessus de nos tétes,
cette plaie; mais nous ne ’entendons presque jamais décrocher
— il fit une pause. Ceux-la, dit-il, viennent vers nous.

Il se leva et sortit de la tente pour mieux voir, Bonsaver sur
ses talons. La-bas, vers le Don, les points dans I’air avaient consi-
dérablement grandi.

— Ils volent tres bas, dit Ambrogio, ils sont a deux cents, peut-
étre cent metres, pas plus.

Quelques artilleurs des lignes de pieces, debout entre les
tentes, étaient eux aussi en train d’observer en faisant des
commentaires.

Pendant ce temps, les avions grandissaient rapidement: une
moitié environ étaient des bimoteurs, les autres, monomoteurs,
constituaient probablement leur escorte.

— Regarde les chasseurs, je veux dire les plus petits, fit Ambrogio.
Que peuvent bien signifier leurs pirouettes? Je n’ai jamais vu les
chasseurs allemands faire ca.

— Ce doit étre a cause de la vitesse, dit Bonsaver. Peut-étre que
les chasseurs sont trop rapides pour pouvoir rester en formation
avec les autres, avec les bombardiers.

«Etsi c’étaient des Russes? se demanda tout a coup Ambrogio.
Et s’ils nous attaquaient? » Il lanca un coup d’ceil au déploiement:
les quatre canons, distants les uns des autres d’une vingtaine de
metres, étaient bien visibles sur le terrain nu, en dépit des filets
de camouflage. Sur les c6tés et derriere chaque piece, il y avait
de petits emplacements en tranchée, eux aussi bien visibles d’en
haut; un peu plus en arriére, sa tente en forme de cube et les
tentes triangulaires des soldats, bien que couvertes d’imprimés de
camouflage, ressortaient sur I’herbe. Aux deux extrémités du petit
déploiement, sortant de trous circulaires pratiqués dans le terrain
et profonds d’environ la hauteur d’un homme, affleuraient les
deux mitrailleuses confiées a la batterie, installées en position
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de défense antiaérienne, c’est-a-dire sur un trépied monté «en
chandelier». Ambrogio chercha des yeux celle qui était la plus
proche et Bonsaver suivit son regard: elle était distante d’eux d’a
peine une douzaine de pas.

Les avions, avec des ronflements croissants de moteurs, étaient
entre-temps arrivés a la hauteur du déploiement, mais a un kilo-
metre environ plus a gauche, au-dessus du vallon qui s’étirait
parallelement au Donj la, tout a coup, ils lachérent toutes les
bombes dont ils étaient chargés: la terre vibra et tressauta sous
les pieds des hommes comme sous ’effet d’un séisme. Alors,
surpassant de beaucoup le ronflement des moteurs, le fracas des
explosions investit toute chose et courut impétueusement sur la
plaine.

Dans le déploiement, des cris d’alarme s’éleverent; tandis
que les artilleurs couraient précipitamment des tentes jusqu’aux
tranchées des pieces, Ambrogio et Bonsaver sautérent presque
en méme temps dans le trou de la mitrailleuse la plus proche.
Cependant les avions exécutaient un virage pour retourner vers
leurs lignes: dans quelques minutes, ils seraient précisément au-
dessus d’eux.

— Tu connais la Fiat 35? demanda Ambrogio tandis que, fébrile-
ment, il 6tait la gaine de sa mitrailleuse et en actionnait la crosse,
introduisant la premiere cartouche.

— Un peu, répondit Bonsaver.

— Aide-moi a faire sortir la bande, lui cria Ambrogio, et il ouvrit
le feu; il sentait son cceur battre tumultueusement, malgré le
calme qu’il s’efforcait de garder.

— Tres bien, fit I'autre, faisant ce qui lui était commandé.

Avec un vrombissement incroyablement assourdissant, les dix
ou douze avions passeérent au-dessus du déploiement, a quelque
cent métres de hauteur. A si peu de distance, ils paraissaient tous
énormes. Haletant doucement, Ambrogio tirait sur les carlingues,
sur les pilotes qu’il entrevoyait par moments, passant d’un objectif
a un autre selon ce qui surgissait devant lui. Les avions tiraient
eux aussi avec leurs armes automatiques. Beaucoup de leurs pro-
jectiles heurtaient le terrain autour du trou de la mitrailleuse,
soulevant des giclées de poussiére.

— C’est comme au cinéma, cria Bonsaver trés impressionné.

— Hein? Quoi? cria Ambrogio.

— (Ca va, tire, cria Bonsaver.
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Ambrogio s’exécuta. Il avait maintenant un bimoteur dans sa
ligne de mire, et tandis que la formation s’éloignait vers le Don il
continua a tirer sur celui-la jusqu’a ce que tous les avions fussent
hors de portée; alors il cessa le tir. Il regarda Bonsaver, secoua
la téte; le coeur continuait a lui battre dans la gorge.

— (Ca a bardé, dit-l, tu as vu?

Il était mortifié. Il examina le chargeur a bande de la mitrail-
leuse, se rendit compte qu’il y avait eu peu de coups tirés et que
tout s’était en fait déroulé en quelques secondes.

— En tout cas, les coups, tu les as tous bien placés, dit Bonsaver,
cherchant a le consoler. Et si le pilote n’a pas été touché, ou un
point vital du moteur...

— Je me suis comporté en crétin, dit Ambrogio, en vrai crétin.
Je ne devais pas passer d’un avion a I’autre de cette facon: j’aurais
da tirer sur un seul, toujours sur le méme. Voila ou je me suis
trompé. Quel idiot j’ai €té!

Puis tout a coup il se demanda: «Mais 'autre mitrailleuse?» Il
sauta hors du trou pour controler: 'autre mitrailleuse, de I'autre
coté du déploiement, n’avait pas tiré du tout; elle était encore
revétue de sa gaine de toile.

— Vassena, hurla Ambrogio, Vassena! Ou es-tu?

Le caporal-chef Vassena, qui commandait I’équipe des mitrail-
leuses (une petite équipe qui se réduisait a lui et a un autre
homme seulement), était en train de sortir d’'une des tranchées.

— Je suis ici, dit-il surpris. Qu’y a-t-il?

— Pourquoi tu n’as pas tiré? lui cria Ambrogio.

— Pourquoi? murmura Vassena.

Il ne savait que répondre. Pendant ce temps les avions avaient
repassé le Don. Ambrogio et Bonsaver, lui aussi sorti du trou,
continuaient a les suivre du regard: ils apparaissaient de nouveau
comme une nuée de petits points noirs dans le ciel.

+-

Et voici que se produisit 'inattendu: quelques-uns d’entre eux,
un, deux, trois, firent tout a coup demi-tour; ils revenaient! Ils
se remirent a grandir, il s’agissait de trois chasseurs.

— IIs reviennent, s’exclama Bonsaver, fais gaffe, ils reviennent.

— Je vois, dit Ambrogio — et au caporal-chef Vassena: Attention,
ils reviennent. Cette fois-ci, tu dois tirer ou... gare a toi.
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Vassena se mit a courir vers la seconde mitrailleuse, suivi de son
aide. Ambrogio et Bonsaver sauteérent de nouveau a pieds joints
dans le trou, les autres artilleurs dans les tranchées.

Les trois chasseurs étaient encore hors de portée de tir, mais
déja Ambrogio, les mains sur la poignée, les pouces sur la détente,
I’ceil droit dans la ligne de mire, surveillait attentivement celui du
milieu. «Ceux-la se figurent qu’ils peuvent s’amener sans risque,
disait-il tout bas, haletant doucement, le coeur battant a nouveau
follement. Ils s’imaginent qu’ils vont venir ici, dans le vallon, nous
mitrailler, nous, nos pieces et toute notre camelote, sans courir
aucun risque.» Il hochait la téte.

A sa droite, a quelques pouces de distance, la bouche entrou-
verte, ses yeux clairs vaguement souriants, les mains levées pour
soutenir le chargeur, Bonsaver — qualifié de «héros lointain », et
pourtant, en ce moment, terriblement présent — clignait de 1I'ceil.

— Venez, disait encore Ambrogio aux avions. Venez, ve...

Ses paroles furent couvertes par le fracas de la mitrailleuse dont
il avait pressé la détente et qui s’était mise a tirer en vibrant avec
violence sur le trépied vertical, bien que maintenue pointée vers
I’objectif par les mains nerveuses du sous-lieutenant. De I'autre
coté du déploiement, Vassena lui aussi ouvrit le feu. Et les trois
avions russes, avec toutes leurs armes, ouvrirent le feu a leur
tour. Assis dans son habitacle transparent, le pilote du chasseur
du milieu était visible de la téte aux pieds. Il s’était parfaitement
rendu compte que ces deux-1a, en bas, dans le trou, Ambrogio
et Bonsaver, tiraient sur lui, et a son tour il tirait sur eux, négli-
geant tout le reste. Il piqua soudain tout droit sur la position
de la mitrailleuse, tandis que les deux autres baissaient un peu
la téte et se pelotonnaient instinctivement sans pourtant cesser
de tirer. Le terrain tout autour du trou était comme parcouru
de coups de fouet.

Bonsaver cria au pilote, en dialecte:

— Du raffut, t’en fais, mais tu vises comme un pied!

L’avion se cabra, immense a si peu de distance, et Ambrogio lui
tira dessus, encore et encore. Puis, suivi des deux autres, il pointa
de nouveau vers le Don, ou Ambrogio continua a le mitrailler
meéme apres qu’il fut hors de portée. Les trois avions rapetisserent,
passerent le fleuve en formation rangée, sans donner le moindre
signe d’avoir été touchés.

— Merde alors, grommela Ambrogio, merde... Est-il possible
que je ne l'aie pas touché! Comment a-t-il fait pour en réchapper?
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Bonsaver était maintenant aussi mortifié que lui.

— Bordel de merde, murmura-t-il, si j’avais été a ta place, je
n’aurais pas fait autrement.

— En attendant, il est parti, dit Ambrogio. Tu veux que je te
dise ? Moi, la mitrailleuse comme arme antiaérienne, je n’y crois
plus. Basta.

Ils sortirent du trou. Les artilleurs sortaient a nouveau des
tranchées.

— Quelqu’'un a-t-il été touché? cria Ambrogio.

Personne n’avait été touché.

— Chefs de pieces, controlez les pieces, ordonna le sous-
lieutenant. Enlevez les filets et examinez-les centimetre par
centimetre.

— Comme si c’étaient de belles femmes, cria le caporal Costanzo,
celui qui avait I’habitude de débiter des cochonneries.

De l'autre coté du déploiement, un artilleur ajouta:

— Alors vous devez surtout controler entre les...

Mais Ambrogio I'interrompit:

— Vicari, ne dis pas de saletés — et a Bonsaver, continuant la
conversation interrompue: C’est a n’y pas croire, vraiment, a n’y
pas croire.

- Ecoute, dit Bonsaver, en juillet, pendant ’avancée, j’ai vu
un avion russe abattu. Tu me croiras si tu veux, il était criblé
d’au moins cinquante ou soixante trous qui lui avaient été faits
par les missions précédentes, et qui avaient été un a un refer-
més avec des petits morceaux rouges de mastic. Cinquante ou
soixante trous, tu te rends compte! — il ajouta en dialecte: Si le
pilote n’est pas touché, ou quelque chose de vital, ils ne tombent
pas. T’as pigé?

Pendant que les artilleurs libéraient les pieces de leurs filets
de camouflage, dans la tente en forme de cube d’Ambrogio le
téléphone sonna.

— Qu’est-ce qu’ils veulent? maugréa le jeune homme en se
hatant vers 'appareil. IIs ne vont pas demander que 'on tire
maintenant!

Ils ne demandaient pas que l’on tire; c’était simplement le
commandant de la batterie qui voulait savoir s’il y avait eu des
pertes ou des dégats.

— Aucune perte, lui répondit Ambrogio, tirant avec un pied
le tabouret pres de la petite caisse qui servait de support au télé-
phone, et s’asseyant. Quant aux dégats, je ne sais pas encore, nous
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sommes en train de vérifier. Dés que 'inspection des pi¢ces sera
terminée, je te rappelle. Dans quelques minutes.

— Appelle seulement si vous découvrez quelque merde, répon-
dit le lieutenant-commandant, sinon pas la peine de me déranger.

— D’accord, dit Ambrogio — et en méme temps il remuait avec
la pointe de sa botte quelque chose de vaguement brillant qui
était par terre. Et de votre c6té, pas de dégats? Et au PC de
groupe ?

— Il semble que non, répondit le commandant. Les bombes ont
toutes atterri sur les unités de renfort de 'infanterie qui sont en
bas, dans le vallon. La il y a eu des morts; combien exactement,
je ne saurais te dire. Allez, salut.

Ambrogio reposa le récepteur sur le téléphone, puis se pencha
pour ramasser par terre le petit objet brillant: ¢’était un projectile
non éclaté de mitrailleuse, de quelque 20 mm, encore chaud. Il
I’examina attentivement, puis regarda le plafond et les parois de
la tente, pour voir s’ils avaient été troués; ils paraissaient intacts.
«Qu’est-ce que ¢a signifie? se demanda-t-il. Un projectile non
éclaté posé par terre? Pourquoi ne s’est-il pas enfoncé?»

Bonsaver, qui était dehors, entra dans la tente. Ambrogio lui
montra le projectile.

— Regarde ca, lui dit-l.

Puis il lui indiqua I’endroit ou il I'avait trouvé et lui posa la
question qui le préoccupait. Bonsaver examina attentivement
le plafond et les parois de la tente, déplaca plusieurs fois son
regard du point que lui avait indiqué son ami aux possibles posi-
tions des avions attaquants («On voit bien, dit Ambrogio, que tu
fais des études d’ingénieur, tu m’épates»), et finit par conclure
que le projectile devait avoir été tiré de loin, puisqu’il avait sans
doute rebondi plusieurs fois avant d’atterrir la.

— Justement dans ma tente? s’étonna Ambrogio.

Il Ie lui tendit.

— Eh bien, garde-le en souvenir de I’aventure d’aujourd’hui, lui
dit-il. Vous autres, héros lointains, vous devez tous avoir la caisse
réglementaire pleine de grenades non éclatées, de poignards
rouillés et de choses de ce genre, je suppose.

Mais Bonsaver, apres ’avoir une nouvelle fois examiné, le lui
rendit.

— Il a fini chez toi, ¢a signifie qu’il t’était destiné.

Il posa le projectile sur la caisse du téléphone, comme on pose
un bibelot.
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— Vois comme il fait bien, la, dit-l.

Les quatre chefs de pieces arrivérent, trois gradés et le sergent
Facchij; ils rapporterent eux aussi qu’ils n’avaient pas eu de dégats.

— Deux coups seulement sur I’écusson de ma piece... hein?
Comment? s’interrompit le sergent. Qu’est-ce que vous avez dit,
mon lieutenant?

— Je n’ai rien dit, lui répondit Ambrogio — et il était sur le point
de lui demander: «Qu’est-ce qui te prend?», quand il se souvint
que les quatre hommes étaient tous plus ou moins sourds, apres
tant de conduites de feu, et que Facchi I’était particulierement.
Allons, continue, lui ditil d’une voix un peu plus forte. Tu dis
deux coups sur I’écusson?

— Oui, mon lieutenant, deux belles bosses, mais pas de dégats.

— Tant mieux, murmura Bonsaver.

Hein? lui demanda Facchi en se retournant.
Il a dit «tant mieux», lui cria Ambrogio, et il secoua la téte
en souriant.

Les quatre chefs de piéces rirent a leur tour; avec leurs bandou-
lieres de cuir a I’oblique sur le torse, ils paraissaient massifs: on
les aurait dits plus corpulents que les autres artilleurs, comme si la
différence d’autorité comportait aussi une différence de volume.

— Maladie professionnelle, dit Bonsaver a Facchi en se touchant
une oreille, et il se mit a rire.

— Ouj, fit le sergent, mais par chance c’est une chose qui ne
dure pas. Une fois qu’on a quitté la ligne des pieces, ¢a passe en
quelques mois: ils le disent tous.

— En effet, c’est ce qu’ils disent, confirma un autre chef de
pieces.

— Vous avez bien examiné les cylindres du frein hydraulique
et des récupérateurs? demanda Ambrogio. Il ne faut pas qu’ils
perdent de liquide.

— Soyez tranquille, mon lieutenant. C’est la premiére chose
que nous avons vérifiée, répondit Facchi.

— Vous aussi? s’assura 'officier en s’adressant tour a tour aux
trois autres qui confirmerent en souriant.

Ambrogio eut un élan de sympathie pour ces quatre garcons
dignes et fideles, a peine plus agés que lui et que la responsabilité
semblait avoir précocement muris.

Eux remarquerent sa sympathie et ils y répondirent par leurs
sourires.

— Tres bien, conclut Ambrogio.

224



— Nous pouvons recouvrir les pieces? demanda alors le caporal-
chef Zanini, celui de la piece directrice.

— Oui, sauf celle de Facchi. Je veux donner un coup d’ceil a
I’écusson.

Puis, comme les quatre hommes étaient sur le point de s’éloi-
gner, encore a Facchi:

— Tiens, dit-il en lui tendant le minuscule obus, montre-le a qui
tu voudras. Il a atterri dans ma tente. Si par hasard quelqu’un a
ramassé quelque chose de semblable, dis-lui de me le faire voir.

18

Bonsaver resta diner avec Ambrogio. Il avait I'intention de
repartir avec les camions du service des munitions qui, en fin
de soirée, devaient passer d’abord par ce groupe, puis par le sien.

De la cuisine — située comme on ’a dit dans le vallon —, I’ordon-
nance d’Ambrogio, Paccoi, porta le diner dans deux gamelles et
dans deux assiettes creuses, celles-ci recouvertes par deux autres
renversées et réunies dans une serviette, dont il retenait les coins
d’une main; il apportait aussi, sous le bras, un tabouret supplé-
mentaire, et improvisa une sorte de petite table sur la caisse du
téléphone, entre les deux tabourets. Auparavant, il avait installé
sur la caisse, en guise de nappe, la serviette aux coins chiffonnés
dans laquelle il avait transporté les assiettes, en expliquant sen-
tencieusement, satisfait et évasif: «II faut ce qu’il faut.»

Il leur avait réservé une petite surprise, ajoutant a la viande de
I’ordinaire deux croquantes portions de frites.

— Hommage, récita-t-il, du caporal de cuisine au lieutenant
qui a failli se faire tuer pendant I’attaque aérienne, alors qu’il
était en visite.

— Auquel cas, renchérit Ambrogio, j’aurais dii payer ca de ma
poche, parce que la ligne des pieces n’est pas assurée contre les
dommages causés a des tierces personnes.

Toujours un peu emprunté, le paysan-ordonnance assista au
repas, prét a intervenir: il essayait de se comporter comme, selon
lui, se serait comporté un vrai maitre d’hétel. En réalité, il ne
pouvait faire autre chose que de retirer, d’abord les gamelles, puis
les plats, chaque chose bien nettoyée, et il le fit donc de la facon
la plus stylée possible. Personne ne 1'obligeait a agir de la sorte,
mais il était désormais trés dévoué a Ambrogio dont il appréciait
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le sérieux et le sens du devoir, et il entendait donc faire tout ce
qui était en son pouvoir pour que l'officier étranger ett de lui
la meilleure impression.

Apres le repas, les deux sous-lieutenants s’assirent sur les tabou-
rets devant la tente, pour gotter la fraicheur du soir. Le soleil
déclinait; deux sentinelles, le fusil a I’épaule, commenceérent leur
service de garde, faisant les cent pas le long du déploiement des
pieces. Les soldats eux aussi étaient dehors devant leurs tentes,
assis en cercle sur 'herbe: quelques-uns bavardaient, et le sujet
de conversation obligé était ’attaque aérienne de 'aprées-midi;
d’autres en revanche écoutaient de stridentes chansons sortant de
petits gramophones a manivelle. Les voix et les sons parvenaient
aux deux officiers.

— Si ca te dit, proposa Ambrogio, au lieu de rester ici, nous
pouvons aller nous asseoir dans I’herbe avec les soldats. Ils ont
stirement tres envie de parler avec toi: tu comprends, ici ils voient
toujours les mémes tétes.

— Tu sais bien t’y prendre avec les soldats, hein? dit Bonsaver.
Tu te sens a l'aise avec eux!

— Oui.

— Je m’en suis apercu.

— Je connais maintenant a peu pres tout de chacun d’eux, et
méme de leurs parents. J’ai appris avec mon pére a m’intéresser
a eux.

— Pourquoi? Ton pére fait comme c¢a avec ses ouvriers?

Ambrogio fit signe que oui.

— Pour lui, c’est naturel. Je t’ai déja dit qu’avant d’étre indus-
triel il était ouvrier?

— Je ne m’en souviens pas, dit Bonsaver en se levant. Eh bien
allons, rendons-leur visite.

Mais juste a ce moment-la le téléphone sonna. Ambrogio entra
rapidement dans la tente; il en ressortit presque aussitot, le méga-
phone au poing.

— Chefs de pieces, cria-t-il dans I'instrument, au rapport. Au
rapport les chefs de pieces!

Puis, tourné vers la tente la plus proche, il appela sans
mégaphone:

— Borghi!

— Présent, cria I'interpellé depuis sa tente.

— Dépéche-toi, viens toi aussi.

— Tout de suite.
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