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À Papa – en lieu et place d’une conversation
À mes enfants, dès maintenant
À mes petits‑enfants, lorsqu’ils seront grands





Préface

C’est la parole qui est d’or

Histoire d’une famille. Tel est le sous‑titre, simple et anodin 
en apparence, du livre que Monika Sznajderman a consacré à 
sa famille. Ce sont en vérité deux familles, l’une juive, l’autre 
polonaise, celle de son père et celle de sa mère. Et cette 
 histoire n’a rien d’anodin.

Deux récits se déroulent longuement de front, sans se tou‑
cher ni se recouper. Rien ne les rattache a priori, si ce n’est 
que les individus dont il est question vivent sous le même ciel 
et respirent le même air. Monika Sznajderman décrit deux 
univers clos et distincts, qui ne savent pas grand‑chose l’un de 
l’autre et n’ont aucune envie de se fréquenter.

Il y a tout d’abord la ville juive de Radom, patrie des 
Grunberg, des Blat, des Flamenbaum, des Sznajderman et 
des Huberman, dont le sang coule dans les veines de Monika, 
« des  gens ordinaires, sans histoire », comme les dépeint 
 l’auteure, puis il y a la ville juive de Varsovie, où son grand‑
père  s’installe pour faire ses études de médecine. La décision 
du jeune Izaak Sznajderman, qu’on appelait chez lui Icek, en 
 yiddish, de quitter Radom pour étudier la médecine à Varsovie 
marque une rupture tout à la fois avec sa famille et avec son 
milieu juif traditionnel. À  Varsovie, le docteur en  médecine 
Sznajderman se fera désormais appeler Ignacy. De l’autre 
côté,  il y a la branche polonaise (maternelle) de  la famille, 
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des membres de la szlachta1, propriétaires fonciers, entrepre‑
neurs, grands bourgeois, avec tout ce qui définit cet univers 
dans la première moitié du xxe  siècle : la vie sur les grands 
domaines et dans les milieux huppés de Varsovie, un patrio‑
tisme polonais d’une ardeur frôlant parfois l’exaltation, lié à 
un antisémitisme agressif.

L’histoire d’une famille, donc, qui est en même temps une 
histoire du xxe siècle, de cet « âge des extrêmes » comme l’a 
appelé l’historien britannique Eric Hobsbawm, assombri par 
les deux grands totalitarismes qui ont failli précipiter le conti‑
nent dans l’abîme. Le stalinisme comme le national‑socialisme 
ont laissé en Pologne des traces sanglantes, mais le second a 
sévi ici plus férocement que presque partout ailleurs. Les Juifs 
sont ceux qui en ont le plus pâti et la plupart des membres 
de la famille juive de l’auteure ont été victimes de la Shoah ; 
son père a été l’un des rares à en réchapper. En revanche, 
ses parents polonais ont tous survécu. La séparation entre ces 
deux mondes persiste jusque dans la catastrophe.

Éditrice, Monika Sznajderman publie notamment mes livres en 
traduction polonaise depuis des années. Je lui en suis reconnais‑
sant, car c’est une professionnelle remarquablement compé‑
tente et une amie chère, la meilleure dont un auteur puisse 
rêver. Qu’elle ait choisi de se lancer elle‑même dans l’écriture 
d’un ouvrage me plonge dans l’admiration. Il lui a fallu pour 
cela un certain courage. C’est en effet un livre très personnel, 
presque intime, qu’elle présente ici. Toute histoire de famille 
est évidemment personnelle ; sa rédaction et sa publication 
vous obligent à surmonter bien des résistances intérieures, car 
elles impliquent toujours une certaine mise à nu. Nous livrons 
au jugement de tous des choses que, dans le fond, nous pré‑
férerions garder pour nous. Telle est l’essence des chroniques 
familiales qui se transforment en littérature.

Le champ littéraire des histoires de famille est un vaste domaine 
où s’épanouit une multitude de créations, des ouvrages de lit‑
térature aussi bien que de documentation, auxquels s’ajoutent 

1. Noblesse terrienne polonaise. (N.d.T.)
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toutes les formes hybrides que l’on peut concevoir entre ces 
deux genres et qu’il serait impossible de rattacher clairement 
à telle ou telle catégorie. Le travail que cela exige, l’explora‑
tion du passé à travers des destins familiaux, la recherche de 
témoignages et de traces de générations disparues, de lettres, 
de documents et de matériaux iconographiques permettant de 
faire revivre plus concrètement l’histoire de ces êtres, se révèle 
généralement laborieux et chronophage. Et bien souvent dou‑
loureux, de surcroît. Au point d’en être parfois une torture. Je 
sais de quoi je parle car j’en ai fait personnellement l’expérience 
en écrivant l’histoire de mon père, un Autrichien qui avait été 
membre de la SS et de la Gestapo, et était devenu un assassin.

S’agissant de Monika Sznajderman, la situation se présente 
évidemment sous un tout autre jour ; elle se situe même, 
pourrait‑on dire, à l’opposé, mais je n’ai pas de mal à ima‑
giner qu’il lui est arrivé de partager mes sentiments. Il n’est 
jamais facile d’écrire sur sa propre famille, sur les êtres qui nous 
sont les plus proches, à qui nous devons une enfance radieuse 
et heureuse grâce à l’amour dont ils nous ont entourés. Cet 
amour exige notre reconnaissance –  et notre loyauté, même 
si nous ne partageons pas leurs idées, politiques ou sociales, et 
même si nous les condamnons avec force. Cela peut provoquer 
des conflits intérieurs, un déchirement qui nous accompa gnera 
toute notre vie et qu’il sera difficile, voire impossible, de surmon‑
ter. Il en reste généralement des traces, un sentiment d’impuis‑
sance et d’échec, ou même de trahison. « Souiller son propre 
nid », disent les Allemands, une expression que l’on traduit 
généralement par « cracher dans la soupe » et qui, pour être 
discutable, n’en contient pas moins une part de vérité. Nous 
nous évertuons à rompre radicalement avec notre famille, à 
nous détacher définitivement d’elle, en vain. La voix du sang 
n’est‑elle pas la plus forte, comme dit un vieil adage ? Rien n’y 
fait, pour être invisibles, les liens familiaux n’en sont pas moins 
solides, ils engendrent une proximité et une dépendance contre 
lesquelles nous nous insurgeons inutilement.

Nous ne pouvons pas choisir nos mère et père, nos grands‑
mères et nos grands‑pères, ils refusent de nous laisser briser 
nos chaînes et chasser leurs ombres.
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C’est également vrai de gens que nous n’avons peut‑être 
jamais connus, de représentants de générations antérieures, 
dont nous ne savons souvent que les noms. Nous ignorons 
leurs visages, leurs métiers, les dates exactes de leur vie. Nous 
ne savons presque rien d’eux. En apprendre davantage exige 
de longues recherches qui, bien souvent, n’aboutissent à rien, 
toutes les traces étant depuis longtemps effacées, évanouies. 
Parfois pourtant, la chance nous sourit et, inopinément, un élé‑
ment surgit, quelques images, de nouveaux témoignages ; c’est 
ainsi que des personnages qui n’étaient encore que des noms 
acquièrent soudain un visage et prennent littéralement forme.

Monika Sznajderman a bénéficié d’une bonne fortune 
de  ce genre, le jour où un grand nombre de photographies 
de sa famille juive assassinée sont revenues d’Amérique, où 
elles avaient été envoyées avant la guerre pour faire savoir à 
des parents émigrés que la famille restée en Pologne était en 
bonne santé et vivait en sécurité, dans une aisance bourgeoise. 
Des photos de ses grands‑parents, de son père et des frères et 
sœurs de celui‑ci, les images d’une enfance insouciante qui 
allait être brutalement anéantie par l’entrée des Allemands en 
Pologne, aussi soudaine qu’inconcevable. On peut également 
déceler sur ces clichés la rupture civilisationnelle que repré‑
sente l’Holocauste. Nous voyons des gens, enfants et adultes, 
encore bien vêtus, qui rient, qui jouent, qui flirtent, des gens 
qui ont des rêves et des ambitions. Leurs visages ne trahissent 
rien des événements terrifiants qui s’abattront bientôt sur eux, 
alors que nous, nous qui regardons aujourd’hui ces photogra‑
phies, nous savons ce qui va se passer. Nous savons comment 
ces gens finiront, comment ces membres jusqu’alors estimés de 
la société ont été soudain déclarés hors la loi et traqués comme 
des bêtes. La famille de Monika a connu ce sort, elle aussi. On 
sait également que des Juifs ont encore été persécutés et assas‑
sinés dans la Pologne d’après 1945 et que, cette fois, les cou‑
pables étaient leurs voisins polonais. Monika Sznajderman ne 
peut se dispenser d’en faire état, car un de ses oncles compte 
parmi ces victimes.

L’auteure s’est donné pour mission de retracer le destin de 
sa famille ou, plus exactement, de ses deux familles, et de ras‑
sembler tout ce qu’il est possible de glaner à leur sujet, fût‑ce 
des détails apparemment anodins, afin d’arracher ces êtres 
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à l’oubli et de maintenir leur souvenir vivant. Il s’agit d’un tra‑
vail de mémoire, de commémoration. Monika Sznajderman se 
réclame de l’écrivain britannique Tony Judt, qui écrit dans son 
émouvant volume de souvenirs, Le Chalet de la mémoires 1 : « Être 
juif consiste largement à se souvenir de ce que signifiait autre‑
fois être juif. En vérité, de toutes les injonctions rabbiniques, 
la plus durable et singulière est Zakhor ! – Souviens‑toi ! »

Se souvenir et commémorer. Cette injonction s’applique 
également à la branche polonaise de la famille, dont les his‑
toires et les destinées sont elles aussi relatées ici. Juxtaposés ou, 
plus exactement, superposés comme deux images distinctes, 
comme des clichés de différentes personnes pris en différents 
lieux, les deux récits composent une image aussi évocatrice 
qu’oppressante de l’histoire polonaise du xxe siècle. Rien n’est 
laissé de côté, rien n’est passé sous silence, aucune atrocité, 
aucune vilenie humaine. Elles sont relatées et documentées 
soigneusement. Rien ne doit se perdre. Dans ce contexte, 
des questions font inlassablement surface : pourquoi l’histoire 
a‑t‑elle pris ce cours ? Pourquoi les gens ont‑ils agi de cette 
manière et pas d’une autre, pourquoi les uns ont‑ils été fautifs 
et les autres non ? Pourquoi les uns sont‑ils restés indifférents 
à la catastrophe qui s’abattait sur les autres, pourquoi ont‑ils 
détourné les yeux ? S’y ajoute toujours, en toile de fond, la 
question de sa propre origine, de sa propre identité.

Bien sûr, nous savons qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir de 
réponse convaincante à ces questions, et pourtant, nous sommes 
tenus de les poser, même si cela paraît absurde. Nous  savons 
qu’il est impossible d’inverser le cours de l’histoire, mais nous 
nous sentons le devoir de nous interroger au moins sur le sens 
des événements. Monika Sznajderman n’a pas non plus trouvé 
de réponses complètes et sans équivoque, son ouvrage se résume 
à une unique grande interrogation : pourquoi ?

Avant même de s’engager dans l’écriture d’une histoire fami‑
liale, un auteur ne peut que se demander si cette démarche 
est opportune. Ne serait‑il pas souvent préférable, au moins 

1. Tony Judt, Le Chalet de la mémoire, essai traduit de l’anglais par Pierre‑
Emmanuel Dauzat, Héloïse d’Ormesson, 2012.
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pour notre propre équilibre psychique, de ne pas chercher à 
en savoir davantage sur certains faits et de laisser le silence les 
recouvrir ? Après tout, nul ne peut exiger de nous que nous 
mettions tout en lumière, que nous révélions tout impitoya‑
blement, même les taches et les chapitres les plus sombres 
du passé. Ou le faut‑il ? Est‑ce notre devoir ? Ne serait‑il pas 
plus raisonnable, ne fût‑ce que pour la paix de notre âme, 
d’accorder à tel ou tel événement, à telle ou telle personne 
que nous croisons au fil de nos recherches, un oubli miséricor‑
dieux (voire honteux) ? Est‑il vraiment indispensable de tout 
raconter ? Le proverbe ne dit‑il pas que la parole est d’argent, 
mais que le silence est d’or ?

Monika Sznajderman a choisi l’argent, elle a choisi une 
sincérité que l’on peut, en toute tranquillité et sans exagé‑
ration, juger impitoyable. Même à l’égard d’elle‑même. Ce 
qui mérite notre admiration inconditionnelle. L’histoire de sa 
famille juive et polonaise est tout à la fois une œuvre littéraire 
et un précieux document historique. Elle me fait penser à la 
goutte d’eau dans laquelle on peut voir tout l’océan : à travers 
un fragment minuscule, restreint, Monika Sznajderman a su 
révéler l’histoire tragique de la Pologne au xxe  siècle, avec 
ses facettes sombres et sinistres, mais aussi avec beaucoup de 
grands moments.

Martin Pollack, 28 septembre 2016
Traduit de l’allemand par Odile Demange



* * *

Mon plus vieux souvenir d’enfance, c’est la cuisine, ou plu‑
tôt la table de la cuisine. La fenêtre donnait sur la cour fer‑
mée d’un immeuble de la rue Okólnik, dans le centre‑ville 
de Varsovie. La table se trouvait près de la fenêtre et, d’aussi 
loin que je me souvienne, nous y étions toujours assis dans 
un ordre immuable : à gauche, mon père, à côté de moi, et 
maman au bout ; à droite, en partant de la fenêtre, ma grand‑
mère Maria, la mère de ma mère, et à côté d’elle, selon les 
jours, mon grand‑père ou bien une cousine ou une tante de 
ma nombreuse famille polonaise. La table était couverte d’une 
toile cirée aux fleurs multicolores. Il faisait sombre à la cuisine 
et la lumière restait toujours allumée, car le soleil ne pénétrait 
pas dans l’arrière‑cour. Qui plus est, au moment des repas, 
il régnait toujours une tension figée, palpable pour l’enfant 
que j’étais. Mon père parlait peu, il restait silencieux le plus 
souvent, la conversation était dominée par ma grand‑mère. Dès 
ses premières paroles jaillissaient de petites décharges élec‑
triques qui émaillaient l’air de vives étincelles. Maman apaisait 
les débats.

Les plus animés, et qui revenaient régulièrement, concer‑
naient la nourriture. Grâce aux relations de ma grand‑mère à 
l’étranger, nous recevions de France et d’Angleterre quantité 
de colis de la part de ses innombrables amies de l’émigration 
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blanche russe. Je mangeais toujours du bout des lèvres. Sur 
notre table surgissaient des mets complètement inconnus dans 
la Pologne de Gomułka1. Je ne me souviens que de ceux que 
je détestais le plus et qui m’ont fait subir mes plus longues 
heures de supplice : le filet de sébaste dans une béchamel aux 
câpres ; de la cervelle servie dans des ramequins ; des bananes 
cuites (alors que je ne rêvais que de bananes fraîches –  en 
trouver, à l’époque, s’apparentait à un véritable miracle) ; un 
plat au four sophistiqué à base d’asperges et d’endives géné‑
reusement arrosées de l’infâme béchamel (le gratin2, disait ma 
grand‑mère) et accompagné d’olives fades et huileuses. J’étais 
persuadée que l’on mangeait ainsi dans toutes les familles et 
la première fois que j’étais allée en colonie de vacances, j’avais 
demandé à ma monitrice, stupéfaite, qu’on ne me serve surtout 
pas ces plats‑là.

Ainsi donc, j’étais assise devant mon assiette remplie de gra-
tin, par exemple, et je ravalais mes larmes, attendant l’instant 
où je pourrais enfin aller sur le balcon enterrer mes restes 
dans le pot du citronnier. (Pourquoi est‑ce que je n’ai pas le 
droit d’aller à la cantine de l’école aux odeurs alléchantes de 
chicorée et de serpillière mouillée, pour manger de la viande 
avec du gras, des carottes avec des petits pois et des pommes 
de terre en sauce, comme les autres enfants ?) Mon père inter‑
venait alors et s’ensuivaient les seules leçons d’éducation qu’il 
m’ait jamais prodiguées. Dans ces moments‑là, il disait, je me 
rappelle : « Quand j’étais petit, et que je ne voulais pas man‑
ger quelque chose pour le petit déjeuner, on me le resservait 
pour le déjeuner, et lorsque je ne le mangeais pas non plus au 
déjeuner, je le retrouvais au dîner. » Après ce petit sermon, il 
quittait la cuisine. Je n’ai pas oublié ces paroles. Enfant déjà, je 
ressentais une dissonance incompréhensible entre leur dureté 
(comme il me semblait à l’époque) et l’extraordinaire douceur 
coutumière de mon père.

Je n’ai compris que bien des années plus tard à quel point 
le souvenir de ce principe était lié dans son esprit à la maison 

1. Władysław Gomułka (1905‑1982) dirigea la PRL, abréviation polonaise 
de République populaire de Pologne, d’octobre  1956 à décembre  1970. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En français dans le texte.
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familiale et à la figure de sa mère, à la conviction que ces 
leçons, précisément, lui avaient permis de survivre à la famine 
dans les différents camps. Dans ses entretiens avec la socio‑
logue Barbara Engelking1, il dit de sa mère : « Elle était très 
ferme et conséquente. Elle veillait à ce qu’on mange tout ce 
qu’il y avait dans nos assiettes. Lorsque je m’obstinais à ne pas 
manger quelque chose, j’avais sans cesse droit au même plat. 
Cela pouvait durer plusieurs jours, jusqu’à ce que l’un de nous 
cède. J’ai ainsi appris à tout manger, ce qui m’a été bien utile 
plus tard, dans les temps de famine. »

Effectivement, je ne comprenais rien à l’époque.
De temps en temps, mon père était pris d’une subite ani‑

mation. Lorsque des odeurs venues de l’étranger – cigarettes, 
poudres à laver et parfums  – envahissaient notre maison, 
lorsque commençaient à fuser des mots, polonais en appa‑
rence, mais prononcés avec un dur accent étranger, lorsque 
jaillissait l’expression « les Juifs », et des prénoms inconnus : 
Fela, Frania, Stefa, Rózia, Stach… Le nom de Janusz Korczak 
s’élevait aussi, mais ce n’était pas pour évoquer son livre, Le Roi 
Mathias  I er, que je n’aimais pas du tout et qui était alors ma 
seule référence de cet homme. Le cousin de mon père, Stanley 
Robe (Stach Rozenberg, dans sa vie précédente, avant qu’il ne 
quitte la Pologne) était le président du comité australien du 
nom de cette illustre figure du ghetto. On allait dîner tous 
ensemble au Grand Hôtel, dans la salle Framboise, plus tard au 
Forum (la cuisine n’y était pas aussi bonne qu’on le disait, et 
les garçons de salle arrogants). Après leur départ, nous devions 
signer, avec notre impatience d’enfant, d’innombrables cartes 
postales à ces « Chère Stefa », « Chère Fela » et « Cher Stach ». 
En réponse nous parvenaient des paquets aux timbres colorés, 
qui contenaient des koalas et des kangourous sous toutes les 
formes : peluches, cartes en 3D, cendriers, porte‑clefs et sous‑
verre. Dans ma prime enfance, je devais sans doute penser que 
l’Australie, d’où venaient nos proches parents, c’était une par‑
tie de la Pologne, l’une de ses lointaines colonies d’outre‑mer.

1. Na łące popiołów: ocaleni z Holocaustu [Sur une prairie de cendres : les survivants 
de l’Holocauste], Varsovie, 1993, de Barbara Engelking, psychologue et socio‑
logue polonaise, qui a fondé à Varsovie le Centre polonais de recherches 
sur l’extermination des Juifs (Polski Centrum Badań nad Zagładą Żydów).
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Aussi, je ne cherchais pas à savoir par quel hasard ils s’étaient 
retrouvés là‑bas, au début des années 1920, pourquoi ils étaient 
montés tous ensemble sur un bateau et avaient navigué jusqu’en 
Australie. Et, pendant longtemps, je ne l’ai pas relié au fait 
qu’ils avaient été les seuls à survivre à la guerre et pouvaient 
à présent, tels des esprits d’un monde disparu, envahir notre 
cuisine de la rue Okólnik avec leurs récits, leurs prénoms et 
leur drôle d’accent. Quand j’étais petite, tout cela me semblait 
parfaitement naturel. Je savais que ton grand‑père Selim avait 
un frère, Józef, qui, en 1896, habitait à Varsovie au 30 de la rue 
Świętojerska, et qu’il était, d’après le Calendrier illustré de  Józef 
Unger pour l’année bissextile 1896, l’assistant d’un avocat à la cour. 
Que ce frère avait un fils, Adolf, et des petits‑enfants : Stach 
et Irena. Que ces derniers, à leur tour, avaient eu des enfants. 
Que Salomea, la sœur de ton grand‑père, avait épousé Leon 
Czapnik et qu’elle avait eu trois filles : Fela, Rózia, Stefa, et 
un fils : Zygmunt. Que ces enfants s’étaient mariés eux aussi 
et avaient eu beaucoup d’enfants. Et de cette façon se trou‑
vaient justifiées, pour ainsi dire, mes convictions de petite fille 
selon lesquelles l’Australie était peuplée de Polonais (même 
s’ils étaient différents de ceux de Pologne). Je m’imaginais ces 
étranges vrais‑faux Polonais vivant dans la brousse au milieu 
des kangourous et des koalas, et je savais qu’on les appelait 
des Juifs. L’Australie, les Juifs, la brousse, les kangourous et 
les koalas : cet exotique amalgame d’éléments et d’images 
m’accompa gnera durant toute mon enfance.



Le Chalet de la mémoire

« Voilà donc comment ils reviennent, les morts. »

W.G. Sebald, Les Émigrants1

Il en reste de moins en moins. Il rend au monde une petite 
part de ce qu’il lui a emprunté pendant près de quatre‑ vingt‑
dix ans par sa présence matérielle. Ses manteaux deviennent 
trop larges. Dans la pièce, il semble y avoir un peu plus de 
place. Il ne part pas de gaieté de cœur. Il disparaît. Comme 
eux tous.

Je voudrais l’attraper par la manche et ne jamais le lâcher.

Que sont des lieux qui ont perdu la mémoire ? Que la 
mémoire des hommes évite, cesse d’atteindre ? Et quelle est 
cette mémoire prodigue qui flotte dans les nuages plutôt que 
de raconter, retracer des histoires ?

Les lieux négligés par la mémoire se consument. Ils 
deviennent baroques et sauvages, envahis par l’ivraie de  l’oubli. 
À  l’instar de Miedzeszyn, ce petit bout de terre boisé, aban‑
donné au milieu des habitations, à une quinzaine de kilomètres 
au sud‑est de Varsovie.

1. Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002.
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Lorsque Barbara Engelking t’a interrogé, tu as expliqué : 
« Simplement, j’ai été obligé de tirer le rideau sur ce qui 
avait été, pour pouvoir m’adapter tant bien que mal à ce 
qu’il advint plus tard. Concilier ces deux mondes était pour 
moi tout à fait impossible. Et ensuite, je n’ai plus su revenir 
à cet “avant” […]. Sans doute, tout bonnement, ai‑je fermé la 
porte au passé, inconsciemment peut‑être. C’était un méca‑
nisme de défense, en quelque sorte. Ensuite, je n’ai plus été 
capable de l’ouvrir. »

Comment te sens‑tu à présent, maintenant qu’ils te 
reviennent ? Les visages, les événements et les lieux ? Quand 
ils reviennent la nuit, comme des voleurs, après plus de 
soixante‑dix ans, pour emporter ton sommeil et ta sérénité ? 
Jusqu’alors ils attendaient sagement, entassés dans la salle d’at‑
tente de ta mémoire, mais ils règnent sans pitié désormais.

Tout a commencé trois ans plus tôt, par une lettre : « Le 
tribunal d’instance de Varsovie secteur Praga‑Sud informe 
M.  Marek Sznajderman de l’ouverture d’un procès en vue 
d’une action en usucapion concernant le lot Varsovie‑Wawer 
n°…, d’une superficie de un hectare et demi. » Et par des pho‑
tos. Sur les photos, un bois. Et une parcelle de terre au milieu 
de villas de banlieue varsovienne. Des branches cassées, une 
petite clairière entourée de pins et de bouleaux. Un amas de 
broussailles, un sentier piétiné – raccourci menant jusqu’aux 
voies ferrées – ce sont les seules traces d’activité humaine.

Tu ignorais de quoi il s’agissait. Non, il n’y avait là aucune 
terre qui t’appartienne. Tout avait été vendu après la guerre, 
tout était passé en des mains étrangères. Donc, il ne reste plus 
rien. Tu aurais aimé dire : il n’y a rien eu.

Mais sur les photographies d’avant‑guerre, cet endroit 
est bien vivant. On y découvre une grande maison en bois, 
à deux niveaux. La villa de l’Ermitage, appelée également 
villa des Rozenberg. Dans le journal juif Notre Revue1 du 
19  avril 1927, on peut lire la réclame suivante : « Pension 
de famille de Mme  G.  Rozenberg à Miedzeszyn (villa pri‑
vée, équipée en électricité), avec cabinet médical dirigé par 
le docteur en médecine I.  Sznajderman. Lampe à quartz,  

1. Nasz Przegląd, quotidien juif polonais créé à Varsovie en 1923, dont le 
tirage atteignait 40 à 50 000 exemplaires.
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sollux, diathermie, électrisation, bains lumineux. Tél. de la 
pension : suburbain Radość 2. » Depuis cette date, le même 
message apparaîtra régulièrement jusqu’à ce que ta mère 
reprenne la pension et modifie l’annonce de la manière sui‑
vante : « Pension de famille de Mme  Sznajderman (ancien‑
nement G. Rosenberg), épouse du Dr Sznajderman, villa des 
Rosenberg, Miedzeszyn.  Informations sur place ou par télé‑
phone : suburbain Radość 2. »

G. Rozenberg (écrit avec un s ou un z), c’est ta grand‑mère, 
Chana Gitla née Weissbaum – mon arrière‑grand‑mère – qu’on 
appelait Gucia chez elle, et Gustawa, à la polonaise. Le docteur 
en médecine I.  Sznajderman, c’est ton père, Ignacy, neuro‑
logue. En plus du prix de la chambre, qui s’élevait de quatre 
à six zlotys la nuit, les estivants payaient une taxe communale 
et hôtelière à hauteur de vingt à trente groszy par jour et 
par personne.

Ainsi, la villa Rozenberg est‑elle une maison confortable, 
fournie en électricité, qui propose des services médicaux 
modernes. Elle affiche fièrement sa belle terrasse ainsi qu’une 
véranda vitrée, destinées au repos l’été, autrement dit à « la 
relaxation estivale ». La véranda est très spacieuse, elle abrite 
un grand palmier en pot. La terrasse aussi est vaste ; on voit 
sur les photos qu’elle peut accueillir toute une grande famille. 
D’ossature légère, la maison possède des balustrades aux riches 
ornementations ajourées, propres au style architectural des 
villas Świdermajer, qui ont fleuri le long des deux rives de 
la rivière Świder jusqu’au tout début du xxe  siècle. Comme 
la plupart des bâtiments de cette banlieue de Varsovie, sans 
doute a‑t‑elle été érigée sur une simple ossature et construite 
en bois de pin. Elle se dresse au milieu d’une clairière boisée 
où le soleil brille à travers les conifères. Et pour moi, il en 
sera toujours ainsi, je me rappellerai uniquement de journées 
ensoleillées, même si je sais bien qu’Henryk, ton oncle, mais 
aussi le photographe de la famille, ne sortait son appareil que 
par beau temps.

Ce monde a été recréé par Piotr Paziński dans sa Pension 
de famille : « Balcons sculptés tapis au milieu des jasmins et 
volets avec une petite étoile découpée, emmitouflés dans 
la vigne vierge taillée bien droit en suivant les embrasures 
pour laisser entrer la lumière. Petites galeries à claire‑voie, 
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tourelles, petites aiguilles en pointe sur le toit qui dessine des 
écailles, avec ou sans girouette. Et s’il n’y a pas de girouette, 
il y a un fanion. Et des vérandas vitrées, des solariums en 
terrasse, du dernier cri à cette époque. Chambres saines, 
hautes de plafond, avec de grandes fenêtres, ensoleillées, 
pour les malades chrétiens et israélites souffrant des pou‑
mons. Logements pour l’été et l’hiver, au rez‑de‑chaussée 
et à l’étage, prix raisonnables. Moins chers à l’étage car il 
faut emprunter l’escalier, en revanche plus confortables. 
Tout pour satisfaire les attentes, toutes les commodités 
pour curistes et estivants, électricité, baignoires, douches, 
eau chaude et eau froide1. »

Je ne sais pas, ni toi non plus, qui a bâti cette maison. 
Elle a surgi certainement juste après la guerre, au début des 
années  1920 peut‑être, construite par l’un des nombreux 
charpentiers spécialisés dans le style imaginé et développé par 
l’illustrateur Michał Elwiro Andriolli. La famille Rozenberg, 
aisée et en grande partie assimilée, était originaire de 
Varsovie. Je ne sais pas exactement quand ni pour quelle rai‑
son Gustawa née Weissbaum et Selim Rozenberg ont décidé 
de s’installer à Miedzeszyn. De même que j’ignore pourquoi 
leur maison ne figure pas dans la brochure Villégiatures de 
Falenica de 1938. Et pourtant la maison existait, de même 
qu’existaient tes grands‑parents et ta nombreuse famille (ton 
grand‑père Selim avait un frère aîné, Józef, et une sœur, 
Salomea ; ta grand‑mère Gustawa avait deux frères, Jerzy et 
Maurycy, ainsi qu’une sœur, Róża). Quant à ton introverti 
de père, si timide, il était même membre de la commission 
de contrôle de l’association des amis de Miedzeszyn, fon‑
dée en 1925, dont le siège se trouvait au 54 de la rue du 
11‑Novembre. La maison existait et ta mère Amelia aimait 
poser devant sa façade. Cette photo de 1925 est annotée de 
sa main : « Au fond derrière moi, c’est notre maison. Tu 
ne la reconnaîtrais pas, car le voisin vient d’installer une 
clôture. Miedzeszyn, juillet  1925. » Cette photographie et 
ces réclames sont l’unique trace tangible. Autrement, on 
pourrait ne pas croire à tout cela.

1. Pension de famille, (Pensjonat), roman de Piotr Paziński, traduit du polonais 
par Jean‑Yves Erhel, Gallimard, 2016.
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Miedzeszyn, juillet 1925. Au fond derrière moi, c’est notre maison.  
Tu ne la reconnaîtrais pas, car le voisin vient d’installer une clôture.

(C’est Mata qui a écrit. F.)





Car aujourd’hui la clôture n’est plus, Amelia, que vous appe‑
liez Mata, née à Varsovie le 15  janvier 1904, n’est plus. Une 
Amelia pleine de vie, toujours dans des postures fantasques 
sur les photos, en robe blanche ou de couleur, ou parfois 
même en déguisements avec Albert, ton jeune frère, qu’on 
appelait Aluś1, et toi. Ton grand‑père Selim Rozenberg n’est 
plus, ni sa femme Chana Gitla née Weissbaum (parfois écrit 
Wajsbaum), ni leurs deux fils, tes oncles : Henryk, le photo‑
graphe, et Natan, appelé par son petit nom, Natek.

Ils n’ont survécu que sur ces clichés. Des clichés sauvés par 
miracle, précieusement conservés et qui t’ont été envoyés 
d’Amérique il y a quelques années à peine. En même temps 
que des lettres et une serviette de table en toile grise, brodée 
par Amelia pour sa chère cousine. Le récit du destin de ces 
photographies qui ont survécu à l’Holocauste par‑delà l’océan 
(car Amelia aimait écrire, elle aimait aussi sa cousine et vou‑
lait partager avec elle l’histoire de sa vie), ces photos qui ont 
survécu, donc, dans un état absolument parfait, et qui, grâce 
à l’étonnante et formidable efficacité des postes américaine et 
polonaise nous ont retrouvés et te sont revenues soixante‑dix 
ans plus tard, c’est le récit symbolique de la vie dans le monde 
d’avant  l’Extermination. Car au pôle opposé de leur intégrité, 
de leur état inaltéré, se trouvent ces quelques rares photos de 
l’Holocauste à avoir malgré tout résisté, des photos « abîmées, 
froissées, noircies, craquelées », comme l’écrit le professeur 
Jacek Leociak2, qui témoignent de quelque chose d’extrême et 
d’indicible, et attestent, par leur seul aspect, de  l’Extermination. 
À les regarder aujourd’hui, avec la perspective du temps, elles 
en deviennent la trace, « quelque chose qui est directement 
reflété du monde, à l’image de l’empreinte d’un pas sur le sable 
ou d’un masque mortuaire ». La voix de ces photos abîmées 
est une voix « affaiblie, effacée, brisée et souvent peu audible 
et reconnaissable », pour citer encore Leociak ; elle nous parle 
« de manière hachée, fragmentée », car aussi, dans leurs fêlures et 
leurs mutilations, elles démontrent l’impossibilité de dépeindre 

1. Prononcer « Alouche ».
2. Jacek Leociak, historien de la littérature, cofondateur du Centre polonais 
de recherches sur l’extermination des Juifs. Auteur de plusieurs ouvrages, 
notamment sur le ghetto de Varsovie.
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la réalité des camps. « Rien ne ressemble à ce qui a existé là‑bas, 
et la déformation semble être l’unique forme de représentation 
possible. […] Une déformation qui, en soi, rend tangible cette 
réalité. » Les photographies de Miedzeszyn parlent d’une autre 
voix : une voix limpide et joyeuse. Ni le temps ni l’Extermination 
n’ont altéré leur substance matérielle. Sur ces photos, le monde 
de ton enfance est lumineux, ensoleillé, serein. Tu y es entouré 
de plusieurs générations d’une grande et heureuse famille. Vous 
vous enlacez, vous faites les fous, vous riez. Il y a tant de chaleur 
et d’amour en vous. Les choses auraient‑elles été plus faciles 
pour moi dans le cas contraire ? Ici, tu es assis à califourchon 
sur les épaules de ton grand‑père Selim, devant des arbustes, des 
groseilliers sans doute. (Nous sommes en septembre 1930, tu as 
trois ans.) Et là, le 3 janvier 1928, un gros bonnet blanc sur la 
tête, tu poses sous la véranda dans les bras d’Amelia. Été 1936, 
assis sur un banc, à Śródborów : Amelia au milieu, vous deux, 
Aluś et toi, blottis contre elle, de chaque côté. Amelia porte une 
robe à fleurs, tu tiens une trottinette, Aluś caresse un chaton. 
Une petite pelle traîne sous le banc. Vous portez le même mail‑
lot à rayures ; sur vos pieds nus bronzés on distingue les mêmes 
traces de sandalettes. Je ne peux détacher mon regard de ces 
traces. Elles sont comme la quintessence de l’éphémère et sou‑
lignent davantage encore la fugacité d’un instant passé, perdu il 
y a longtemps. Perdu, mais conservé à jamais dans un cadre fra‑
gile. Parce qu’en cela précisément réside le miracle de la photo.

Je vous vois une autre fois ensemble, toi, assis d’un côté, Aluś, 
de l’autre, serrés très fort contre votre mère, sur les sièges durs 
du train du chemin de fer des bords de la Vistule. (« “La ligne 
des bords de la Vistule”. C’est ainsi qu’on l’a toujours appelée 
dans la famille, rappelle Piotr Paziński. Pas “d’Otwock”, mais 
“des bords de la Vistule”. Ou bien tout simplement “la ligne”. ») 
Vous montez à la station Varsovie‑Principal (« traction électrique, 
trains toutes les 15‑20 minutes en été, prix du billet 3e classe : 
0,80 zloty ») ou bien à la Gare de Gdańsk, non loin de l’endroit 
d’où ton frère et ton père partiront quelques années plus tard 
vers la mort. Mais j’y viendrai plus tard. Car pour l’heure, par 
une belle journée ensoleillée, blotti contre sa mère, Aluś ne part 
pas à Treblinka, mais à Miedzeszyn, et ton père vous attend sur le 
quai. Sans doute aussi preniez‑vous de temps en temps « le petit 
train » sur la voie étroite qui partait de la station Varsovie‑Pont 
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Grand-père et Marek. Miedzeszyn, août 1930.





3.I.28. Dans la véranda.





Śródborów, été 1936.





Kierbedź, « l’été, toutes les demi‑heures, prix du billet troisième 
classe : 0,80 zlotys ». Peut‑être en réalité vous installiez‑vous bien 
confortablement  sur des coussins, en première ou deuxième 
classe, munis d’un beau billet vert ou bleu, et non d’un vulgaire 
ticket en carton. Dans mon imaginaire, cependant, et ailleurs 
encore, je ne sais où, sur des images surgies de ma mémoire, 
vous  voyagiez  justement en troisième classe, serrés très fort l’un 
contre l’autre sur un banc en bois. Dans le train, vous  mangiez 
des petits pains. Arrivés à la gare, vous preniez un fiacre.

Je suppose que Natan, parfois, vous attendait à Varsovie, dans 
sa nouvelle automobile. Vous traversiez la Vistule sur le pont 
Poniatowski, et puis, en suivant l’étroite rue pavée Grochowska, 
vous rouliez vers le sud, jusqu’aux faubourgs de Wawer et 
Zastów ; à partir de Wawer, la route se transformait en chemin. 
Ou bien vous preniez la route de Miedzeszyn, en bitume celle‑là, 
qui longeait le fleuve et traversait le village de Zbytki. 

Je vous vois ensuite aller chercher ensemble des légumes 
frais au marché de la rue Sosnowa. Ou remettre des cartes 
postales au guichet de la poste, rue du 11‑Novembre. Acheter 
des produits cosmétiques ou des articles ménagers à l’« Entrepôt 
 d’articles de parfumerie et pansements Tadeusz Sikorski », 
situé à côté. Je vous vois vous promener dans les forêts de pins 
odorants ou les petits bois de bouleaux au sol sablonneux. 
Jouer au ballon dans les clairières ensoleillées. Pas très loin 
du village de Falenica, vous croisez des religieux juifs plongés 
dans la lecture de livres saints, entourés d’une ribambelle 
 d’enfants qui jouent, en tenue traditionnelle. Des chèvres 
paissent aux abords des maisons, leur lait est bon pour les 
tuberculeux et les mères qui allaitent. « Les chèvres broutent 
les buissons d’acacia, déchiquetant depuis la peau verte jusqu’à 
l’aubier, elles piétinent le sable sous la mousse. Ces coins 
étaient toujours secs », nous rappelle, dans son roman L’Autre 
Côté, l’écrivain Bogdan Wojdowski, un habitué des pensions 
de famille situées le long de la ligne. Parfois, aux beaux jours, 
vous nagez dans la Vistule. Elle ne se trouve qu’à un kilomètre 
et demi de la maison. Il faut cependant faire attention aux 
tourbillons, ils sont dangereux. Pour les plus gros achats, vous 
vous rendez à Falenica, dans la rue du Commerce, fraîchement 
pavée. Et puis, bien sûr, comme dans le Michalin décrit par 
Józef Hen et les autres lieux de villégiature disséminés le long 
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de la ligne, vous receviez aussi la visite des « marchandes 
d’Otwock et de Karczew, des Juives et des non‑Juives, encom‑
brées de lourds paniers, de poules et de toutes sortes de fruits, 
annonçant à grands cris, de loin déjà, ce qu’elles apportaient1 ». 
Venaient également un coiffeur ambulant, un glacier, avec des 
glaces à la vanille, et même le confiseur, qui arrivait depuis 
Otwock avec des boîtes remplies de biscuits secs, et derrière 
eux tous, se déplaçant de villas en villas, traînait une bande 
de mendiants, bruyante et haute en couleur.

Je m’interroge sur vos relations avec vos voisins polonais. 
En aviez‑vous, même ? J’en doute. Les Polonais n’étaient pas 
du genre à se lier d’amitié avec des familles juives assimilées 
mais, si c’était le cas, j’aimerais tant croire qu’en 1942, après 
la liquidation des ghettos locaux, ce ne sont pas vos amis ni 
vos voisins qui se sont empressés avec leurs chariots d’aller 
piller les maisons d’Otwock, de Falenica et de Miedzeszyn. 
Que ce ne sont pas vos amis et voisins qui ont brisé vos portes 

1. Józef Hen, Nowolipie [La rue Nowolipie], Prospero, 2011.
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et vos fenêtres, qui ont volé vos habits, vos services de table, 
vos meubles et vos draps. J’ai trouvé quelque part, je ne sais 
plus où, la description de pillards polonais qui couraient dans 
les rues désertes des petits villages de la ligne d’Otwock, vêtus 
des costumes juifs qu’ils avaient dérobés : en longs manteaux 
noirs et robes sombres, coiffés de toques en fourrure et de cha‑
peaux noirs. J’espère que ces « bêtes furieuses dans un corps 
d’homme qui, sentant l’odeur encore fraîche du sang, rôdaient 
tels les chacals et les hyènes parmi les cadavres tièdes », ainsi 
que les  décrit, visiblement bouleversé, l’auteur d’un article 
paru dans le bulletin d’information Les Échos d’Otwock1 du 
18  septembre 1942, n’étaient pas ceux avec qui vous échan‑
giez quelques mots aimables lors de vos promenades dans les 
rues de Falenica. Ou avec qui vous jouiez au volley dans les clai‑
rières. Ou discutiez en faisant la queue à la poste. Que ce 
n’étaient pas non plus les patients que soignait Ignacy.

Comme le constate le quotidien Le Nouveau Jour2 du 27 août 
1942, parmi les pillards, il ne manquait pas non plus de 
membres de la soi‑disant « intelligentsia ».

Mais toi, Aluś et Amelia, à cette époque, vous n’étiez déjà 
plus là. Ni non plus ton père Ignacy, médecin au sanatorium 
Zofiówka d’Otwock. Ignacy n’a pas vu les meurtres perpétrés 
en 1942 contre ses patients, des résidents malades psychia‑
triques et dépeints en ces termes par Zalman Goldin, dans un 
témoignage transmis à l’Institut historique juif : « Alors qu’on 
les pourchassait, eux avançaient dans leurs peignoirs d’hôpital 
trop longs et, pour marcher plus facilement, ils tenaient les 
pans du peignoir à la main. Ils allaient à l’abattoir en lan‑
çant des bouts de phrase, par exemple : “Pigeons verts sur 
la tête !”, “où est grand‑mère ?”, “une vague de chaleur nous 
envahit”, etc. Une partie d’entre eux a pu s’enfuir, les autres 
ont été forcés de creuser leurs tombes, et alors ils se sont jetés 
sur les Allemands. L’un d’eux a brisé la tête d’un Allemand 
avec sa pelle. Trois cents Juifs, des malades, ont été exécutés. 
Pendant qu’ils creusaient, ils s’aspergeaient de sable, s’allon‑
geaient sur le sol, refusant de poursuivre, se suspendaient aux 

1. Z Otwocka.
2. Nowy Dzień, journal de la presse clandestine polonaise rédigé par Witold 
Wolf et Aneta Rutkowska‑Wolf.
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cous des Allemands. Les Allemands les tuaient, les uns après 
les autres, mais les malades n’en faisaient qu’à leur tête. »

Mais tout cela viendra plus tard.
Pour l’instant, j’ai devant moi deux photos, prises à la cli‑

nique, juste après ta naissance. Tu es allongé tranquillement, 
emmailloté dans tes langes, les yeux fermés. Sur la commode 
et la table basse près du lit d’Amelia, des petites bouteilles 
et des flacons. La photo, a‑t‑elle noté au dos, a été prise par 
Natan, qui est venu avec son appareil à l’hôpital.

Tu es né dans la nuit de dimanche à lundi. Par chance, il 
ne faisait pas trop chaud – température dans la journée entre 
dix et dix‑sept degrés. « Globalement, une journée plutôt 
agréable avec un ciel nuageux qui aura tendance à s’éclaircir. » 
Un bon jour pour un accouchement.

À  cette époque, Varsovie occupe une superficie de douze 
mille hectares, elle n’est pas très peuplée : chaque habitant y dis‑
pose de 22,25 m2. « On ne devrait pas s’attendre cette année à 
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une explosion de l’épidémie de scarlatine », annonce la presse, 
ce qui dut réjouir Amelia, puisqu’en août, juste avant ta nais‑
sance, vingt‑cinq cas avaient été déclarés, auxquels s’ajoutaient 
trente et un cas de fièvre typhoïde, deux de diphtérie, soixante‑
douze de rougeole, vingt d’érysipèle, treize de coqueluche, qua‑
torze de dysenterie, cinq de trachome et cent vingt de tuberculose. 
Le ministère des Affaires étrangères réfute les rumeurs colpor‑
tées par le consulat américain selon lesquelles le choléra sévirait 
en Pologne. Durant la première moitié du mois d’août, quatre‑
vingt‑douze Juifs sont morts dans la capitale. D’importantes dis‑
positions sont mises en œuvre afin de relever le niveau d’hygiène. 
La lutte contre la vétusté des logements se poursuit. L’Union 
des abattoirs de bovins a fait part d’une baisse du prix de gros 
de la viande bovine de vingt à trente groszy le kilo. Il est prévu 
d’accroître les lignes de tramway sur une distance de huit kilo‑
mètres : celle qui conduit de la rue Leszno jusqu’à la rue 
Górczewska, notamment, sera prolongée de cinq kilomètres, 
jusqu’aux limites de la Grande Varsovie ; la voie qui passe par 
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la rue Młynarska pour aller jusqu’au cimetière évangélique sera 
prolongée d’un kilomètre, comme celle du quartier de Targówek 
courant jusqu’au viaduc et au cimetière de Bródno. Dans la 
cité‑jardin de Śródborów vient de s’ouvrir « La Maison dans 
la  Forêt », un nouvel établissement d’éducation scientifique 
pour les enfants de six à quatorze ans, sous la direction de Julia 
Wilczyński ; il a été conçu à l’exemple d’internats tels que le 
Landerziehungsheim (Institut d’éducation rationnelle des enfants 
à la campagne). Avec le climat sec et propice de ce quartier 
d’Otwock, et dans une atmosphère bienveillante, les enfants 
issus des logements pauvres du centre de Varsovie retrouveront 
rapidement une santé physique et psychique. « Quels résultats 
merveilleux et rapides dans cette école libre, à la campagne, 
écrit Janusz Korczak, où personne n’exige de choses impossibles, 
une école sans répression, sans frein, qui permet à toutes les 
forces de se libérer… Tous les parents en rêvent… »

Sur un cliché réalisé deux jours après ta naissance, le 
31 août, Amelia a noté : « À la clinique. Mon visage est caché 
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par une fleur. On dirait un masque. » Oui, ces éléments liés 
au carnaval étaient indispensables au bonheur de ma grand‑
mère. Les petites bouteilles et les flacons ont été remplacés 
par des fleurs, beaucoup de fleurs. Sur la table de chevet, à 
côté d’une tasse blanche, sur une assiette, blanche également, 
sont posés un croissant, une montre et un journal. Tu as déjà 
les yeux ouverts.

Une autre photo, datée du 18 octobre, où l’on te voit âgé 
de moins de deux mois dans les bras de ta mère, m’apprend 
que ma grand‑mère a posé pour un célèbre peintre juif du 
milieu varsovien, Maksymilian (Max) Eljowicz. Peintre, gra‑
phiste et concepteur d’intérieurs, Eljowicz vient d’une famille 
hassidique pauvre de Raciąż, une ville située au nord‑ouest de 
Varsovie. Pendant la guerre, il peindra des portraits d’officiers 
allemands dans le ghetto de Varsovie. Il sera déporté à 
Treblinka le 25  août 1942. À  cinquante‑deux ans. Mais cela 
viendra plus tard. Pour l’heure, Maksymilian Eljowicz peint. 

Septembre 1930.
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Il a enfilé une longue blouse de médecin sur son élégant cos‑
tume. Il observe attentivement son modèle. Toutes ces réalités, 
tous mes mondes perdus s’accumulent et s’empilent sur ce 
cliché : on y voit le portrait –  unique trace de cette œuvre 
d’Eljowicz – mais également l’acte de peindre lui‑même. Un 
peintre à son travail, et une mère qui étreint son enfant. Au 
revers, de la main d’Amelia, sont écrits ces mots : « Pose. Pour 
me récompenser de ma peine, Eljowicz m’a laissé le portrait 
(il aura le même : il en fera deux). »

Tu me rappelles qu’Henryk Berlewi, un autre peintre 
célèbre, graphiste et typographe, avait réalisé lui aussi des por‑
traits d’Amelia. Il n’en reste rien, pas même une photo.

Un autre cliché de septembre 1930. Tu as trois ans déjà et 
tu t’appuies sur les genoux de Gucia, ta grand‑mère, dans la 
véranda. À côté, sous le grand palmier, on voit dans l’ordre : 
Amelia, élégante, comme toujours, en robe blanche, un collier 
autour du cou, son oncle Maurycy, venu vous rendre visite 
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Miedzeszyn. Août Septembre 1930.



d’Amérique (raison pour laquelle on l’appelle Morris, à 
 l’anglaise), sa femme Dorotka, ton oncle Natan et ton grand‑
père Selim. Les hommes portent la cravate. La véranda est 
inondée de soleil.

Sur la photo suivante, prise le même jour, Selim est en 
train de lire le Notre Revue du 3 septembre, Natek est debout 
derrière lui, Dorotka regarde de côté. Quant à Morris, ta 
grand‑mère Gucia et Amelia, ils vérifient quelque chose 
dans un autre journal, étalé sur une immense table recou‑
verte d’une toile cirée blanche. Sans doute les estivants 
prenaient‑ils  leurs repas sur cette table, avec le soleil qui 
scintillait dans leurs assiettes.

Qu’est‑ce qui pouvait bien susciter l’intérêt de ton grand‑
père dans ce journal ? En le parcourant à mon tour, j’essaye 
de me l’imaginer. C’est pour moi un moyen –  le seul dont 
je dispose  – de les rappeler à la vie, ou d’entrer dans leur 
monde. Lisait‑il l’article sur l’accident de voiture survenu à 
l’angle des rues Miodowa et Krakowskie‑Przedmieście où, 
venant du pont Kierbedź, une camionnette qui roulait trop 
vite avait foncé sur l’îlot du tramway ? Vous habitiez à deux 
pas de là, dans un bâtiment de cette même rue Krakowskie‑
Przedmieście, au 58. Dans l’entrée, tu croisais le fameux 
homme de lettres Tadeusz Boy‑Żeleński et Zofia Pareńska, sa 
femme, surnommée Fuś, et parfois leurs nombreux enfants, 
remarquables, qui les accompagnaient le samedi. J’entends 
Selim dire à ta mère : « Ça s’est passé près de chez vous, 
Mata. » Regardait‑il les annonces, comparant les prix des 
pensions concurrentes ? A‑t‑il lu qu’à Miedzeszyn, Justyna 
Elbaum avait toujours des chambres libres, avec l’électri‑
cité, une cuisine rituelle raffinée et des « tarifs en nette 
baisse » ? Que la « pension de famille Goldberg, dans la villa 
de M. Szuldiner » pratiquait, elle aussi, des prix attractifs et 
une cuisine rituelle ? Car je ne pense pas que Selim ait voulu 
acheter un « manteau pour homme en fourrure de singe 
(ragondin), en vente rue Franciszkańska 30/95, de 4 heures 
à 7 heures du soir ».

Ce jour‑là, vous avez encore pris quelques photos‑souvenir 
de vous tous, sur le banc près de la maison et dans l’herbe. Sur 
l’une d’elles, Amelia, de nouveau en robe et tennis blanches, 
se serre contre Morris. Ce dernier tient son chapeau et ses 
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Mata et oncle Maurycy (d’Amérique) à Miedzeszyn. F.
Septembre 1930.

(Écriture de Natek)





Maman, Natek, Henio (la tête rasée), Ignacy (mon fiancé) et moi. 1924.
(Écrit de la main d’Amelka)





Avec Natek. 5.XI.27.





Miedzeszyn. Août Septembre 1930.



lunettes de soleil dans la main gauche. Ils sont debout au 
milieu des très grands pins et l’on aperçoit derrière eux les 
balcons aux boiseries délicatement sculptées de la pension. 
J’aime beaucoup cette photo. Elle dégage de la tendresse 
et de la chaleur (d’ailleurs, d’une manière générale, vous 
êtes très câlins), et le blanc de la robe et des chaussures 
d’Amelia forment un contraste parfait avec le costume noir 
de Maurycy. Et puis, surtout, je note les détails : le chapeau 
et les lunettes noires, les ornementations des terrasses et des 



vérandas. Et  bien qu’il ne s’agisse pas de cela aujourd’hui, 
car il n’est pas question d’art ici, mais de mémoire et de vie, 
cette photo, précisément, me fait joliment penser aux mots 
de Susan Sontag : « Le temps élève la plupart des photogra‑
phies, y compris les photos amateur, au rang d’œuvres d’art. »

Revenons à présent quelques années en arrière. Nous sommes 
en 1924. Tu n’es pas encore né. Dans l’ordre, on voit, debout : 
Natan, Amelia et son fiancé Ignacy à ses côtés ; Henio1, les che‑
veux coupés court, a un genou à terre (le gauche, sous lequel 
il a posé un mouchoir pour ne pas salir son pantalon). Gucia 
qui, trois ans plus tard, sera ta grand‑mère, est assise, les mains 
posées sur ses jambes et un sourire serein aux lèvres. J’ignore 
qui a pris cette photo. Sans doute ont‑ils dû se préparer pour 
la pose : Natan et Henryk portent le même nœud papillon, la 
même chemise blanche et le même pantalon ; Amelia, habillée 
comme toujours avec une élégante fantaisie, un foulard blanc 
sur la tête. Ils aimaient s’amuser, se travestir, c’est évident. Sur 
la photo du 5 novembre 1927 aussi, Amelia et Natek se sont 

1. Henio, Heniek, diminutifs de Henryk.
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habillés spécialement : tous deux ont revêtu un même pull à 
motifs géométriques, en couleur, au col en V. Amelia regarde 
son frère de côté.

Je mémorise leurs visages et leurs silhouettes, je compile 
les détails et les objets, je répertorie les vêtements et les diffé‑
rentes tenues, je saisis des instants et je surveille les sentiments, 
je regarde attentivement les endroits où le soleil a laissé une 
marque, je collecte des grains de poussière d’une vie qui s’est 
envolée sans laisser de traces. Car d’eux tous, il ne me reste rien 
d’autre. Rien d’autre que les tendres regards de Gucia sur son 
petit‑fils, qui n’a pas deux mois encore et qu’elle tient dans les 
bras. Et le sens de l’humour d’Amelia, qui a annoté ainsi cette 
photo du 3 novembre 1927, où l’on te voit emmailloté, couché 
sur deux chaises en vis‑à‑vis, sous tes langes en train de sécher sur 
un fil : « Mon petit Marek et son labo. » Tu as les yeux grands 
ouverts, tu regardes le ciel ou la cime des arbres peut‑être.

Ainsi que le dit Susan Sontag, les photographies me four‑
nissent des preuves et me permettent de croire qu’ils ont existé.

Autre preuve matérielle, cette photo du 15 août 1930. Est‑ce à 
l’époque où ton oncle Natan vient d’acheter une automobile ? 
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(une Hanomag 2/10 PS Kommissbrot, 1925‑28), puisque ce 
jour‑là il s’est fait prendre en photo dans sa voiture, au milieu 
de la prairie de Miedzeszyn, avec toi, âgé de presque trois 
ans, assis sur ses genoux. Il fume une cigarette. Sur la plaque 
d’immatriculation, « SL 10528 », les lettres indiqueraient qu’il 
a acheté cette voiture en Silésie, tandis que les chiffres dési‑
gneraient plutôt la région de Poznań.

Encore une autre preuve, ce cliché annoté au dos « Marek 
dessine », avec cette précision : « Marek est venu nous voir ce 
matin dans la véranda et il s’est mis à essayer mes crayons de 
couleur. Je l’ai saisi de manière instantanée, il ne savait pas 
du tout que je le photographiais. La tache blanche sur son 
nez, c’est le bout de son crayon. » Grâce à ces mots et grâce à 
ces photos, nous savons que, le 12 octobre 1932, tu dessinais 
au crayon, avec une application extrême, dans la véranda de 
Miedzeszyn. Nous savons quel pyjama tu portais. Et de quelle 
manière tombait la dernière lumière d’octobre. Car la journée 
était plutôt nuageuse, avec de belles éclaircies cependant. Tu 
as cinq ans déjà. Et sept années d’enfance joyeuse devant toi. 
C’est pourquoi cette photo datée du 5 avril 1939, juste avant la 
guerre, me bouleverse autant. Elle a été prise à Varsovie. Vous 
faites vos adieux à des proches qui partent pour les États‑Unis. 
Les adultes sont installés sur un canapé, dans une pièce un peu 
sombre tapissée d’un papier fleuri. Ton frère Aluś est assis par 
terre, et toi, à gauche, tu es accoudé à une table recouverte 
d’une nappe. Tu as le regard vif et tu portes une montre au 
poignet gauche. J’ai lu dans un entrefilet de la Petite Revue1 du 
27 janvier 1939 que tu avais répondu correctement aux ques‑
tions du XIIIe Tournoi récréatif organisé par la publication. 
Tout le monde est serein, souriant. Cette photo, pourtant, 
même si elle est joyeuse, m’emplit de tristesse et d’angoisse, 
car j’en sais davantage que vous, même si c’est vous, pas moi, 
qui étiez là‑bas.

Oui, tous ces clichés ont traversé la guerre sans être tou‑
chés matériellement par l’Extermination, sans être écornés ; les 
tirages étaient effectués par des professionnels, le thiosulfate 
de sodium très bien rincé. Pendant la guerre, on n’en avait ni 
le temps ni la place, voilà pourquoi des taches brunâtres sont 

1. Mały Przegląd, revue pour les enfants créée par Janusz Korczak en 1926.
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Varsovie. 5.VI.1939.



visibles sur la plupart des photos du temps de la Shoah, des 
piqûres de rouille, des traces d’eau et des ombres. Pourtant, sur 
ces photos‑là aussi, intactes en apparence, une ombre apparaît. 
Même s’il ne s’agit pas d’une ombre physique, au sens littéral, 
mais de celle des temps qui se profilent, car nous en savons 
davantage, car nous connaissons l’issue. C’est pourquoi elles 
sont, elles aussi, condamnées à mort. Au fond, chacune l’est, 
même la plus joyeuse, car elle parle « d’une mort accomplie 
dans le futur », pour me référer une fois encore aux paroles 
de Jacek Leociak. Plus encore lorsqu’elle a été prise juste avant 
la guerre : l’ombre devient alors deux fois plus sombre, elle 
s’intensifie. Comme sur ce cliché, si lumineux en apparence, 
où vous êtes vêtus des mêmes chemises claires (à carreaux pour 
toi, à rayures pour Aluś), si semblables, vous regardez devant 
vous, souriants. J’ai du mal à trouver les mots pour décrire vos 
sourires. Nous sommes en 1937.
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Deux ans plus tard, le 27 août 1939, tu viens d’avoir douze 
ans ; le temps était couvert, il pleuvinait. La température oscil‑
lait entre treize et vingt degrés. L’après‑midi, la météo était 
plus agréable, le soleil avait même fait son apparition. Le temps 
frais et la pluie avaient néanmoins dissuadé les estivants, qui 
commençaient à plier bagage pour rentrer plus tôt que de cou‑
tume à Varsovie. Les chariots et les voitures couvertes à ridelles, 
remplis à ras bords de baquets, de vêtements, de linge, de 
casse roles, de chaises longues et de réchaud à alcool Prymus, se 
traînaient lourdement vers la capitale. Le trajet devait bientôt 
s’améliorer considérablement, car la route Varsovie‑Otwock 
était en construction – sur un tronçon de six kilomètres dans 
un premier temps, depuis la frontière de la Grande‑Varsovie 
jusqu’à Miedzeszyn. La fin des travaux était prévue pour 1942.

Une grande agitation régnait aussi sur les lignes de la compa‑
gnie « Les Autobus cantonaux », qui effectuaient  notamment 
le trajet Varsovie‑Świder‑Otwock‑Śródborów. Pour tenir compte 
des nombreux retours de vacances, non seulement « les horaires 
actuels sont maintenus, mais des véhicules supplémentaires 
sont également mis en circulation tous les jours, le samedi 
et le jeudi notamment. Les vendredis, samedis et dimanches, 
des autobus supplémentaires circuleront régulièrement en cas 
de besoin. »

En réponse à l’appel du président de la ville de Varsovie, 
la  communauté religieuse juive convie tous ceux qui sont 
rentrés de vacances à participer nombreux à l’opération de 
creusement de fossés antiaériens. Le 1er septembre, tu devais 
faire ta rentrée dans ta nouvelle école. Tu avais déjà quitté 
l’élémentaire de la rue Miodowa (tu te souviens que sur le 
chemin de l’école, tu lisais ; ton livre préféré était Arsène Lupin, 
gentleman cambrioleur) et tu avais été le seul Juif à réussir l’exa‑
men  d’entrée au gymnase d’État et lycée Tadeusz‑Gracki, 
alors même que tu avais la coqueluche. Mais tu n’y penses pas 
encore. Tu réfléchis plutôt à ton anniversaire. Le dernier que 
tu passerais en famille, le dernier de ton enfance. Tu ignores 
encore qu’il faudrait bientôt que tu deviennes un adulte à part 
entière. Et que tu resterais seul, complètement seul.

Parmi les photos sauvegardées, il y en a d’autres aussi – des 
photos d’art, décoratives, professionnelles – réalisées dans des 
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