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PRÉFACE

On le qualifierait volontiers de so British s’il n’était pas lui-
même l’inventeur de ce concept qu’en France on adore adorer. 
Il a peuplé ses nouvelles de ces images devenues des poncifs de 
l’Angleterre : garden-parties dans des manoirs anglais, Ladies 
qui prennent l’afternoon tea avec vue sur Hyde Park, dandies 
en tweed ou tuxedo sirotant force cocktails au coin du feu, le 
tout avec une haute dose de wit (l’esprit), la vertu cardinale 
chez les Anglais. Saki a influencé d’autres maîtres de ce wit so 
British, P. G. Wodehouse et Noël Coward en tête, et il paraît 
qu’Evelyn Waugh en était tellement fan que, apprenant la paru-
tion imminente d’un livre de Saki, il s’était précipité chez son 
éditeur pour être le premier à le lire.

Pourtant, on aurait tort de réduire Saki à une paire de 
scones, une théière en argent et des jeunes gens chics. Saki est 
un punk. Et ses nouvelles autant d’armes pour dynamiter toute 
une société de l’intérieur. Il ne faut pas oublier que, avant de se 
mettre à écrire des nouvelles pour la presse, Saki fut un auteur 
de satires politiques : dès 1900, à trente ans, il cosigne « Saki » 
(usant pour la première fois de ce pseudo emprunté au recueil 
de poésies persanes Rubaïyat d’Omar Khayyam), avec l’illustra-
teur Francis Carruthers Gould, un pastiche d’Alice au pays des 
merveilles intitulé Alice in Westminster pour la Westminster Gazette. 
La politique et la satire, donc, Saki connaît ; et sous peu, ses 
héros récurrents, le dandy Reginald ou le jeune effronté Clovis, 
seront ses Alice : jeunes candides ou insolents lancés dans la 
grande bourgeoisie et l’aristocratie, univers aussi irrationnels 
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(et dès lors comiques) que le monde souterrain où est tombée 
l’Alice de Lewis Carroll. Comme Alice, Reginald et Clovis ne 
comprennent pas souvent les règles de ce monde étrange dans 
lequel ils évoluent, finissant invariablement par y commettre 
un impair, par en bousculer les commandments, bref par être 
rude (impoli), l’un des deux pires crimes en Angleterre. Le 
deuxième consistant à être boring (ennuyeux), ce que Saki ne 
fut jamais et ce qui lui permit de continuer à saper la société 
anglaise, mine de rien, en la faisant même rire d’elle-même. 

« En vérité, j’aurais mieux fait de ne pas proposer à Reginald 
de m’accompagner à la garden-party des McKillop, d’autant 
qu’il n’en avait pas tellement envie. Mais voilà, tout le monde 
peut se tromper. » Ainsi commence la toute première nou-
velle du recueil, sobrement intitulée « Reginald », et qui donne 
le ton de l’œuvre à venir. À ce narrateur qui l’invite chez 
Mrs McKillop, Reginald, pas dupe, répond : « Je sais que vous 
désirez un de ses chatons persans gris pour Wumples, mâle ou 
femelle, je l’ignore et veux l’ignorer. (Reginald témoignait d’un 
superbe mépris pour tout détail autre que vestimentaire.) Et 
je dois selon vous subir un martyre social pour satisfaire à ces 
exigences matrimoniales… »

Le martyre social – c’était en réalité ainsi que Saki voyait ces 
parties – ne durera pas longtemps. Très vite, Reginald fait fuir 
l’invitée-star (car il y a toujours une hiérarchie chez les invités) 
de cette garden-party en ayant l’outrecuidance d’aborder un 
sujet déplacé (un opéra) : « Votre cousin est en train de causer 
de Zazà  avec la femme de l’archidiacre, je devrais plutôt dire 
qu’il parle tout seul, car elle a demandé sa voiture. »

Il en faut peu pour faire vaciller une société qui ne repose 
que sur la sainte trinité : conventions, conventions et conven-
tions. Parfois, Saki envoie un animal dans ce petit théâtre extrê-
mement codifié, comme on envoie une balle de plomb dans 
un jeu de quilles, ou se sert du fantastique, mais c’est toujours 
dans le même but : s’attaquer à l’hypocrisie de cette classe. 
La nouvelle « Tobermory » est, en cela, un chef-d’œuvre du 
genre : les invités de Lady Blemley et elle-même prennent le 
thé dans sa belle maison de campagne, quand l’un d’eux fait 
entrer Tobermory, le chat de la maison, sur lequel il a tenté 
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une expérience pour lui donner la parole. Tobermory parle 
en effet, et quand il le fait, au milieu des invités, ce sera pour 
révéler leurs petits secrets, leurs tromperies, leurs lâchetés, et ce 
qu’ils disent en secret des uns et des autres derrière leur dos, 
sur quelles petites cruautés leur « cohésion sociale » de façade 
repose réellement. « Vous me gênez, dit Tobermory dont ni le 
ton ni l’attitude ne trahissaient le moindre embarras. Lorsque 
votre nom a été prononcé parmi les éventuels invités que devait 
comporter cette réception, Sir Wilfrid s’est récrié que vous 
étiez la femme la plus sotte qu’il connaissait, et qu’il fallait 
distinguer entre l’hospitalité et les soins à prodiguer aux faibles 
d’esprit. Lady Blemley a répondu que votre manque de cervelle 
était justement la raison qui motivait son invitation, car vous 
étiez la seule personne suffisamment idiote à sa connaissance 
pour pouvoir racheter leur vieille guimbarde. » Ces bonnes 
gens n’auront alors de cesse que de tuer Tobermory. C’est un 
chat, mais on frissonne déjà à l’idée que cela pourrait être un 
homme : tué, symboliquement ou socialement (en le mettant au 
ban de cette société), ou, pourquoi pas, assassiné pour de bon.

Du Darcy d’Orgueil et préjugés de Jane Austen au Septimus 
de Mrs Dalloway de Virginia Woolf, la littérature anglaise est 
traversée de ces personnages qui font disruption, menacent de 
rompre le si précieux équilibre social en disant la vérité. L’un 
trouvera une rédemption en l’amour de la très consensuelle 
Lizzy, l’autre finira par se suicider. Toute société est un monde 
impitoyable, mais la société anglaise d’alors (et d’aujourd’hui ?), 
avec son décorum rigide, son protestantisme et l’arrogance de 
son système de classes, est pire que tout : mieux vaut se taire, 
ne pas montrer ce que l’on éprouve et passer sous silence ce 
que l’on pense. Et cela, Saki en sait quelque chose.

Né le 18 décembre 1870 en Birmanie, où son père, colonel 
de l’armée de l’Inde, est alors en poste, Hector Hugh Munro 
perd sa mère très tôt. Son frère Charlie, sa sœur Ethel et lui-
même sont alors confiés par leur père à leur grand-mère et à 
leurs tantes. Régulièrement maltraités par ces deux dernières, 
ils forment entre eux une petite société secrète contre le camp 
des adultes. La vie, plus tard, ne fera qu’amplifier chez le jeune 
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homme cet art de la duplicité appris si tôt : homosexuel, Saki a 
vingt-cinq ans quand Oscar Wilde, pourtant si célèbre et si witty, 
est arrêté dans une chambre du Cadogan Hotel à Londres. Le 
soir de son arrestation, en 1895, il paraît que cinq cents gentle-
men célibataires s’embarquèrent pour la France. Si Saki choisit 
vite de vivre à l’étranger (les Balkans, la Russie, l’Europe…) 
comme correspondant de presse, c’est peut-être pour pouvoir 
donner libre cours à son véritable être, à sa sexualité. Plus tard, 
pendant qu’il épingle une société anglaise capable du pire sous 
des apparences policées dans ses nouvelles, il tient le jour-
nal de ses conquêtes masculines, forcément en notes codées. 
Car comment croire que ces gens, les « heureux du monde », 
comme les appelait Edith Wharton, ne feront pas de vous un 
paria ou un cadavre s’ils découvraient votre véritable soi  ? Après 
tout, ne sont-ils pas capables de préférer leur confort à leurs 
enfants (L’Insupportable Bassington) ? Leur statut social à leurs 
convictions socialistes (« L’Omelette byzantine ») ? L’argent à 
la loyauté (« Esme ») ?

Sous l’humour se tapit l’horreur, comme le personnage du 
loup-garou dans la nouvelle fantastique « Gabriel-Ernest ». Saki 
montre de façon glaçante comment la sociabilité est devenue 
la seule valeur morale, et quelles seront les conséquences de 
cette véritable décadence. Imaginez ce à quoi cela peut mener, 
poussé à l’extrême. Saki l’imagine, lui, très bien dans l’une des 
chroniques de Clovis, l’étrangement visionnaire « Cure d’agita-
tion » : quand Clovis fait croire à un frère et une sœur installés 
dans les habitudes de la vie aisée et de l’âge, bref, gens bien 
sous tous rapports, que leur manoir va servir de théâtre à l’as-
sassinat de tous les juifs des environs. Ceux-ci, bien entendu, 
n’auront pas un geste de rébellion…

Si nous venons de parler de situations, dont Saki a en effet 
le génie machiavélique, sa puissance corrosive, et ce qui en fait 
l’un des maîtres de la littérature anglaise, tient à sa façon de 
composer et de décomposer le langage, à sa capacité à s’atta-
quer avant tout à celui-ci, à en exhiber la terrifiante vacuité. 
Les nouvelles de Saki regorgent de dialogues (virtuoses) parce 
que la société qu’il dépeint n’est qu’un théâtre où personne 
ne semble croire à ce qu’il dit, ni l’éprouver – encore moins 



éprouver quoi que ce soit, d’ailleurs. Comme si la langue, à 
force de devoir se conformer, n’avait plus de vertu que déco-
rative, et à force de réprimer toute émotion, toute pensée, 
n’en devient que couverture sociale pour mieux cacher la 
vérité, jusqu’à l’absurde. Quoi de plus drôle que l’absurde, 
mais quoi de plus terrifiant aussi ? La force politique de Saki, 
c’est de montrer à quel point, quand la langue n’est plus que 
conventions, les êtres deviennent des poupées à la merci de 
toutes les autorités à venir. Son dernier roman, When William 
Came, décrivait, dès 1913, une Angleterre envahie et occupée 
par les Allemands. Un an plus tard, Saki insistera, malgré son 
âge, pour aller combattre au front. Il mourra sous le tir d’un 
soldat allemand en novembre 1916 dans la Somme, à presque 
quarante-six ans. Une mort « à la Saki », puisque ses derniers 
mots furent, paraît-il : « Éteignez cette cigarette ! »

Un siècle plus tard, le pouvoir de subversion des nouvelles 
de ce recueil (l’édition la plus complète possible à ce jour, 
puisqu’elle comprend plus de quinze nouvelles inédites, dont 
deux découvertes en 2020, « L’Optimiste » et « L’Identité per-
due de Mrs Pendercoet »), est restée intacte. À nous de savoir, 
plus que jamais, les lire, les entendre. Elles nous disent quelque 
chose de l’âme humaine dont il vaut mieux se méfier, se sou-
venir. Et elles font bien sûr rire. Terriblement rire.

Nelly KaprièliaN
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AVANT-PROPOS 
 

L’ENFANT GARDIEN DE L’ORDRE ET DE LA LOI

Il y a beaucoup moins de lecteurs de nouvelles que de lec-
teurs de romans, pour la raison que seuls les délicats savent goû-
ter une nouvelle de qualité, tandis que les gloutons dévorent 
indistinctement les romans jusqu’au plus épais, jusqu’au plus 
indigeste. Pour neuf lecteurs sur dix, un roman est un plat dont 
ils se remplissent et dont ils veulent avoir par-dessus les oreilles. 
C’est pourtant, si l’on y songe, une prétention exorbitante que 
de vouloir imposer au monde trois cent cinquante pages de 
choses imaginaires et délayées. Que le conte et la nouvelle sont 
de meilleur aloi ! La première politesse d’un écrivain, n’est-ce 
point d’être bref ? La nouvelle suffit à tout. On y peut renfer-
mer beaucoup de sens en peu de mots. C’est le lapin sans la 
sauce. Une nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et 
le contentement des difficiles ; aussi je ne crois pas décerner un 
mince éloge à H. H. Munro, écrivain anglais né en Birmanie, et 
qui, sous le pseudonyme de Saki, a laissé des histoires pleines 
de verve et d’esprit, de situations absurdes et irrésistibles, en 
le rangeant au nombre des meilleurs représentants de cet art.

Je n’étonnerai personne en révélant qu’il y a dans l’humour, 
au sens le plus pur et le plus strict du terme, un fond de mélan-
colie, de chagrin et de désillusion. Comme tout le monde le 
sait, le malheur est un merveilleux aide-mémoire, et c’est un 
fait que les meilleures histoires de Saki sont, comme celles de 
Kipling, inspirées de l’enfance blessée. Les personnages de Saki 
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sont le plus souvent des enfants, des timides, des dandys ou des 
amoureux qui veulent jouer quand même à la vie avec ou au 
milieu des autres, mais selon des règles d’eux seuls connues et 
appliquées non par esprit de contradiction, mais par esprit de 
justice, avec la certitude de posséder la vérité et la puissance 
si rare d’être sincère avec le monde, le hasard et Dieu. Quant 
aux victimes, car il en faut bien, ce sont d’assez méchantes et 
importantes personnes pour n’éveiller dans l’esprit du lecteur 
à peu près aucune sympathie. Il est juste d’ailleurs qu’elles 
subissent une petite humiliation passagère, et qui parfois est 
une grande humiliation définitive, parce qu’elles auront tou-
jours le monde avec elles.

L’art de Saki consiste donc à prendre un sujet qui bouleverse 
les principes de la logique et à le traiter comme une aventure 
banale.

Qu’est-ce, par exemple, que Sredni Vashtar, qui est, peut-être, 
la plus belle de toutes ces nouvelles ? C’est l’histoire, contée avec 
détachement, d’un petit garçon qui prie un dieu terrible de son 
invention pour obtenir que soit détournée la menace de mort 
planant sur son furet apprivoisé afin que sa tante subisse le sort 
qu’elle réserve à l’animal – prière qui se trouve heureusement 
exaucée. Et pas un mot de trop dans ces quelque huit pages 
d’une sobriété impeccable. Saki a bien compris et bien montré, 
comme le fera après lui un Pierre Gripari, par exemple, que 
le bon Dieu est un dieu ennuyeux pour un enfant. Et d’abord 
c’est le dieu des adultes. Or le dieu des adultes n’est pas celui 
des enfants. Les enfants, qui ne demandent qu’à trembler et 
avoir peur, ont besoin d’un dieu terrible, féodal et capricieux.

On trouve chez Saki cette méchanceté innocente qui nous 
avait tant ravis chez Dickens, et qu’on saluera encore chez 
Ivy Compton-Burnett. Il est salutaire après tout que les tantes 
de Saki soient des dragons qui gardent des trésors défendus 
aux petits garçons, afin que ceux-ci désobéissent pour se les 
approprier, soient punis et se vengent. C’est par la désobéis-
sance qu’on entre au paradis. Ce que Kafka et Robert Walser 
savaient très bien. Aussi ne peut-il être question de changer le 
monde pour les enfants de Saki, car il est parfait. Parfait de 
cruauté et rempli de délices. Chez Saki les enfants n’ont pas de 
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parents. En effet, que faire de parents ? Ils sont soit morts soit 
aux Indes, administrant l’empire ou menant une vie de luxe 
et de frivolité. La société et la famille sont infiniment mieux 
représentées par les tantes.

Mais Saki sait aussi nous restituer en quelques instantanés 
les silhouettes radieuses de l’époque édouardienne, jeunes gens 
en canotier, demoiselles plus ou moins éveillées, dames plus 
furieusement entreprenantes, soupirants habités de désirs qu’ils 
réprouvent, etc. Saki, témoin doucement complice de leurs 
gaucheries et de leurs explosions sentimentales, les engage en 
des complications à la fois réelles et plaisamment improbables.

Graham Greene tenait Saki pour l’un des plus grands humo-
ristes de la littérature anglaise. Il a comme père putatif Oscar 
Wilde et comme frères présomptifs Kipling et Evelyn Waugh. 
J’ajouterai que son style est comme sa pensée : net, lucide, élé-
gant. Mais on aurait tort de croire à de la sécheresse ou à de 
l’insensibilité. Car ce sarcastique a l’épiderme sensible et la 
délicatesse d’une jeune fille, et je présume que le cinglant de 
son ironie est en raison inverse de son effort à refouler en lui 
les mouvements de l’enthousiasme et de l’indignation. Son 
cynisme et sa cruauté ne s’exercent jamais aux dépens des sen-
timents vrais, mais aux dépens de ce chantage aux sentiments 
qui est un si grand ressort de toute vie amoureuse ou sociale.

Saki appartient au renouveau sadiste de la littérature 
comique et satirique anglaise du début du xxe siècle, dont les 
autres représentants, tous plus ou moins des enfants naturels et 
flamboyants d’Oscar Wilde, se nomment Max Beerbohm, Ronald 
Firbank, Evelyn Waugh, Ivy Compton-Burnett. (Wyndham Lewis, 
lui, appartient à une autre branche de cette illustre tribu dont 
l’aïeul s’appellerait peut-être Swift.)

Chez nous, nous n’avons personne de cette trempe, à 
part peut-être Octave Mirbeau et Jules Renard (Léon Bloy 
et L.-F.  Céline, grands dans l’invective, n’ayant pas le cœur 
assez dur, sec et ulcéré pour ce rôle), car la société française, 
acéphale depuis plus de deux cents ans, n’autorise plus ce 
genre de guerre sainte et civile entre tantes et neveux. 

Toute société qui se respecte est composée de 99 % de 
raseurs (en anglais bores) et de 1 % de gens d’esprit (en anglais 
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wits). Pour survivre et se défendre contre cette masse écra-
sante et gélatineuse de raseurs, les wits n’ont que deux armes 
à leur disposition : le cyanure et l’épigramme. À cette division 
naturelle et propre à toute société bien constituée, la société 
édouardienne, au sein de laquelle grandit et mourut Saki (en 
fait il mourut sur les bords de la Somme par un jour de grand 
air traversé de bombes), en ajoute une seconde : celle qui dresse 
les neveux contre les tantes. Ainsi à la férocité taciturne des 
unes répond la férocité verbale des autres. C’est cette Iliade 
que nous conte Saki.

Dans le monde édouardien vu par l’œil de Saki, une tante 
est par essence un être malfaisant qui cherche à couper les 
vivres à son neveu et à l’empêcher ainsi de vivre au-dessus de 
ses moyens et qui, incidemment, séquestre des oiseaux dans 
des cages et des poissons rouges dans des bocaux. Les neveux 
de Saki (comme on dirait «  les dandys de Brummel  ») ont 
donc partie liée avec le règne animal auquel ils s’adressent 
dans les cas les plus désespérés et sur lequel ils fondent les 
plus grands espoirs (le ciel dans cette configuration étant le 
territoire tristounet réservé aux tantes et aux raseurs). C’est 
alors que les loups-garous entrent en piste et que les Néron 
en herbe ouvrent la cage des fauves.

La cible des wits et des neveux est toujours la même : les 
tantes et les raseurs. (Parfois certains personnages cumulent 
les deux rôles ; c’est ainsi qu’on voit assez souvent des neveux 
wits et des tantes bores.) Mais Saki était plus qu’un simple wit. 
C’était aussi un homme silencieux. J’entends par là un homme 
qui a une réserve de silence comme un chasseur a des réserves 
de provisions et de munitions et un Indien Jivaro des réserves 
de curare. Car il n’était qu’à demi homme. Par l’autre moitié 
de sa nature, il était lynx. On est donc bien là en deçà du bien 
et du mal. C’est-à-dire dans le mal et la méchanceté absolus 
qui sont la forêt domaniale où la littérature conduit ses chasses 
avec magnificence et férocité.

On s’est étrangement abusé sur l’esprit d’enfance. Surtout 
en France où l’enfant est quasiment absent de notre littéra-
ture. Ou, s’il existe, c’est essentiellement sous les traits du futur 
petit homme. Je pense à Gavroche. C’est pourquoi on a assez 



sottement associé l’esprit d’enfance à l’esprit de fantaisie, pire, 
à l’esprit ludique. Or l’enfant ne joue jamais, comme nous le 
montre magnifiquement la littérature anglaise et en particulier 
celle de Saki. L’esprit d’enfance est un esprit de sérieux, de 
tremblement et d’extase. L’enfant jouit de ce privilège princier 
de tout prendre à la lettre. L’enfant désobéit toujours puisqu’on 
lui demande d’obéir. Et qui ne le lui demande pas n’est pas 
un adulte digne de ce nom, je veux dire responsable. Mais 
quelqu’un qui se met à quatre pattes et broute de l’herbe en 
croyant retrouver l’enfance et la nature. L’enfant vit donc tou-
jours dans l’extase et le tremblement. Aristocrate de naissance, 
il ne devient démocrate qu’à la puberté.

L’humour lui est donc également étranger, non la loi à 
laquelle il obéit même quand il la transgresse. Aussi est-il tou-
jours coupable sans jamais devenir responsable, ce qui ferait de 
lui un petit adulte et le sortirait de l’enfance. Hors la loi l’enfant 
n’existe pas. L’esprit d’enfance est un esprit de mimétisme et 
d’imitation. L’enfant adore un dieu terrible qui peut à tout 
moment le foudroyer. Le scepticisme et l’incrédulité moroses 
viennent à l’âge adulte quand le papillon se change en chrysa-
lide. Les histoires de Saki sont vraies comme des contes de fées 
et ont le goût de l’extraordinaire comme celui des loups-garous.

Gérard Joulié



Note de l’éditeur

Trois satires politiques n’ont pas été incluses dans ce 
volume, leurs références étant incompréhensibles au lecteur 
contemporain : Reginald’s Peace Poem, John Bull’s Christmas 
Tree et The Woman Who Never Should. 
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REGINALD

En vérité, j’aurais mieux fait de ne pas proposer à Reginald 
de m’accompagner à la garden-party des McKillop, d’autant 
qu’il n’en avait pas tellement envie. Mais voilà, tout le monde 
peut se tromper.

– Ils savent que vous êtes ici et trouveraient étrange que 
vous ne veniez pas. Or, je tiens en ce moment à être particu-
lièrement agréable à Mrs McKillop.

– Je sais que vous désirez un de ses chatons persans gris 
pour Wumples, mâle ou femelle, je l’ignore et veux l’ignorer. 
(Reginald témoignait d’un superbe mépris pour tout détail 
autre que vestimentaire.) Et je dois selon vous subir un martyre 
social pour satisfaire à ces exigences matrimoniales…

– Reginald ! Qu’allez-vous chercher là ? Vous n’y êtes pas 
du tout. Mrs McKillop serait simplement très heureuse de vous 
compter parmi ses invités. Des jeunes gens aussi séduisants que 
vous sont naturellement un plus dans une garden-party. Vous 
n’aurez aucun effort à faire, je vous assure. Vous n’aurez ni à 
jouer au croquet, ni à converser avec l’épouse de l’archidiacre. 
Il vous suffira d’être élégant, ce que vous êtes naturellement, 
d’être modérément aimable, et de consommer des crèmes au 
chocolat avec l’appétit d’un perroquet blasé *1. On n’exigera 
rien de plus de vous, croyez-le bien.

Reginald abaissa les paupières.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte. (N.d.É.)
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– Il y aura des femmes à la page qui me demanderont si j’ai 
vu San Toy1 ; de moins progressistes qui voudront m’entendre 
parler du Jubilé de diamant2. Pour peu qu’on les y encourage, 
elles sont bien capables de me demander si j’ai vu les Alliés 
défiler dans Paris. Pourquoi les femmes aiment-elles autant à 
fouiller dans votre passé ? Tenez, elles me font penser à ces 
tailleurs qui continuent à vous envoyer la facture d’un complet 
des années après qu’on a cessé de le porter.

– Je commanderai le déjeuner pour une heure ; cela vous 
laisse deux heures et demie pour vous habiller.

Un pli barra le front de Reginald, et je sus alors que j’avais 
gagné la partie. Il était en train de se demander quelle cravate 
serait le mieux assortie avec tel gilet.

Mais j’avais quand même quelques appréhensions.

✢

Durant le trajet jusque chez les McKillop, Reginald fit preuve 
d’une placidité peu commune, et qui ne tenait pas uniquement 
au fait qu’il portait des souliers d’une pointure trop petite, 
ce qui ne fit qu’augmenter mes appréhensions. Après avoir 
lancé Reginald sur la pelouse des McKillop, je l’apostai près 
d’un attrayant plateau de marrons glacés situé aussi loin que 
possible de l’épouse de l’archidiacre, et tout en prenant diplo-
matiquement la tangente j’entendis distinctement l’aînée des 
filles Mawkby lui demander s’il avait vu San Toy.

Il s’était à peine écoulé dix minutes, durant lesquelles j’avais 
lié très agréablement conversation avec mon hôtesse à qui j’avais 
promis de prêter La Cité éternelle et de lui donner ma recette du 
lapin mayonnaise, et à qui j’allais en outre proposer un foyer 
accueillant pour son troisième chaton persan, que je constatai 
du coin de l’œil que Reginald n’était plus là où je l’avais laissé 
et que le plateau de marrons glacés était resté intact. 

1.  Comédie musicale alors en vogue. (N.d.T.)
2. Célébration qui marque le soixantième anniversaire d’un événe-

ment ; dans le cas présent, le jubilé de la reine Victoria, en 1897. (N.d.É.)
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Je m’aperçus au même instant que le vieux colonel Mendoza 
s’efforçait de raconter à son auditoire comment il avait intro-
duit le golf aux Indes, et que Reginald se trouvait tout près 
de lui. Il y a des jours où Reginald est un peu trop fin pour 
le colonel.

– Lorsque j’étais à Poona en 1876…
– Mon cher colonel, susurra Reginald, quelle idée d’avouer 

une chose pareille ! C’est ainsi qu’on trahit son âge. Quant à 
moi, rien ne me ferait jamais admettre que j’habitais cette pla-
nète en 1876. (Reginald, dans ses flirts les plus éhontés avec la 
vérité, n’a jamais confessé avoir plus de vingt-deux ans.)

Le visage du colonel prit la teinte d’une figue ayant atteint 
le comble de sa maturité, tandis que Reginald, ignorant les 
efforts que j’effectuais pour l’intercepter, s’éloigna d’un pas 
souple et élastique vers un autre coin de la pelouse, où je le 
retrouvai quelques minutes plus tard en train d’inculquer au 
benjamin des fils Rampage, et à portée de voix de sa mère, les 
principes du dosage de l’absinthe. Je précise en passant que 
Mrs Rampage occupe une place prépondérante dans les ligues 
antialcooliques de la région.

À peine avais-je réussi à tirer Reginald de ce qui menaçait 
de devenir une situation pour le moins embarrassante pour 
le poster à un endroit d’où il pourrait observer à loisir les 
joueurs de croquet perdre leur sang-froid que je repartis à la 
recherche de mon hôtesse, afin de reprendre les négociations 
concernant le chaton au point où elles en étaient restées. Je 
ne réussis néanmoins pas à la retrouver tout de suite et ce fut 
en fin de compte Mrs McKillop qui m’aborda la première, et 
nullement pour me parler de chats.

– Votre cousin est en train de causer de Zazà 1 avec la femme 
de l’archidiacre, je devrais plutôt dire qu’il parle tout seul, car 
elle a demandé sa voiture.

Elle avait prononcé ces paroles du ton sec et saccadé de 
quelqu’un qui s’applique à répéter un exercice de français, et 
je compris qu’en ce qui concernait Millie McKillop, Wumples 
était voué à une vie entière de célibat.

1. Opéra de Ruggero Leoncavallo (1857-1919). (N.d.É.)
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– Si vous le permettez, dis-je précipitamment, je pense que 
nous aussi nous allons demander notre voiture, et j’entamai 
alors une marche forcée en direction du terrain de croquet.

Tout le monde y discourait fiévreusement du temps et de 
la guerre en Afrique du Sud, à l’exception du seul Reginald 
qui, mollement allongé sur un confortable fauteuil, arborait 
l’air rêveur et distant d’un volcan qui vient de semer la désola-
tion dans tous les villages à la ronde. L’épouse de l’archidiacre 
boutonnait ses gants avec un air de détermination qui faisait 
peur à voir. Il me faudra tripler ma contribution à son Fonds 
des joyeux dimanches soir si je veux espérer remettre un jour 
les pieds chez elle.

À ce moment précis, les joueurs de croquet terminèrent leur 
partie qui s’était déroulée sans faire mine de vouloir s’achever 
durant tout l’après-midi. Pourquoi, me demandai-je, avait-elle 
dû s’interrompre juste au moment où une diversion s’avérait 
nécessaire ? 

Tous les invités parurent converger vers la zone de turbulence 
dont les chaises de l’épouse de l’archidiacre et de Reginald 
constituaient le centre cyclonal. La conversation retomba et 
peu à peu s’installa sur la compagnie ce silence lourd d’attente 
qui précède l’aurore – pour peu que vos voisins n’élèvent pas 
de volaille.

– L’Arabie, c’est où, dites ? demanda Reginald avec une 
déconcertante soudaineté.

Il y eut comme des symptômes de débandade. La femme de 
l’archidiacre me dévisagea avec ce regard que jette un chameau 
enlisé à la caravane qui poursuit sa route en l’abandonnant à 
son destin.

J’abattis ma dernière carte.
– Reginald, il se fait tard, lui dis-je, et la brume se lève.
Car je n’étais pas sûre que la boucle élaborée qui se dressait 

au-dessus de son sourcil droit survivrait à une brume marine.

✢

– Je ne vous emmènerai jamais plus à une garden-party. 
Jamais… Vous m’entendez ! Vous vous êtes conduit de manière 



abominable… Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire 
d’« Arabie, c’est où, dites » ?

L’ombre d’un regret sincère passa sur le visage de Reginald 
à la pensée des occasions manquées.

– Au fond, dit-il, une cravate abricot eût été mieux assortie 
à mon gilet lilas.
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REGINALD ET LES CADEAUX DE NOËL

Je tiens à ce qu’il soit bien entendu, dussé-je le claironner à 
la ronde, dit Reginald, que je ne désire à aucun prix de livre 
de prières George prince de Galles comme cadeau de Noël.

Il devrait, continua-t-il, exister des cours d’éducation tech-
nique concernant l’art d’offrir des présents. C’est, à l’heure 
qu’il est, une matière totalement ignorée et les idées en vogue 
à ce sujet ne font guère honneur à une société civilisée.

On peut citer par exemple la cousine de province qui pense 
qu’une cravate est toujours utile et qui vous envoie une de ces 
horreurs à pois sans nom qu’on ne saurait porter que dans le 
secret de son cabinet ou à la rigueur dans Tottenham Court 
Road. Elle eût bien mieux fait de la conserver pour attacher 
les branches d’un groseillier qu’elle aurait soutenues tout en 
effrayant les oiseaux – car c’est un fait avéré que la mésange 
de nos campagnes possède un goût esthétique bien plus raffiné 
qu’une parente de province ordinaire.

Et puis il y a les tantes, qui constituent une classe à part et 
fort difficile en matière de cadeaux. L’ennui, c’est qu’on fait 
leur connaissance toujours trop tard. Et quand on a réussi 
par miracle à leur faire comprendre qu’on ne porte pas de 
mitaines rouges dans le West End, voilà qu’elles passent de 
ce monde à l’autre, ou se brouillent bêtement avec la famille. 
C’est pourquoi le nombre de tantes correctement dressées est 
toujours si faible.

Prenez ma tante Agatha, par exemple *, qui m’a envoyé une 
paire de gants pour Noël et qui a même poussé la délicatesse 
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jusqu’à en choisir une qui avait le nombre correct de boutons. 
Seulement ce n’était pas ma pointure. Je les ai envoyés illico 
à un garçon que je déteste cordialement. Naturellement il ne 
les a pas mis, mais il aurait pu le faire. C’est à ces moments-là 
que la mort – contrairement à ce qu’on raconte – fait sentir 
son aiguillon. Cela m’a procuré presque la même satisfaction 
que si j’avais envoyé des fleurs blanches à son enterrement. J’ai 
aussitôt écrit à ma tante pour lui dire que c’était exactement ce 
dont j’avais besoin pour voir mon existence éclore comme une 
rose. Elle a dû me trouver bien frivole, car elle vient du Nord 
où l’on vit dans la crainte de Dieu et du comte de Durham. 
(Reginald affecte une connaissance exhaustive des choses de 
la politique, ce qui le dispense d’en parler.) Les tantes qui 
ont quelques gouttes de sang étranger s’entendent en général 
mieux à ce genre de choses ; mais quand on ne peut choisir 
sa tante, ce qui est habituellement le cas, le plus sage est de 
choisir soi-même son cadeau et de lui envoyer ensuite la facture.

Même ceux qui vous connaissent et qui se proclament vos 
amis ont parfois d’étranges idées à ce sujet. Non, je ne col-
lectionne pas les éditions bon marché des Rubaïyat d’Omar 
Khayyam. J’ai fait cadeau des quatre dernières éditions qu’on 
m’a offertes au garçon d’ascenseur et j’aime à l’imaginer en 
train de les lire à sa vieille mère avec les notes de FitzGerald1. 
Les garçons d’ascenseur ont toujours de vieilles mères, ce qui 
prouve sans doute l’excellence de leurs sentiments.

Personnellement, je ne perçois pas la difficulté de choisir 
des cadeaux convenables. Aucun garçon qui a su se donner 
quelques rudiments d’éducation ne saurait manquer d’appré-
cier l’une de ces somptueuses bouteilles de liqueur qu’on voit si 
joliment exposées à la vitrine de chez Morel et qu’on ne serait 
d’ailleurs nullement embarrassé de recevoir en double. Car il 
existe toujours cet élément délicieux de suspense – sera-ce de 
la crème de menthe ou de la Chartreuse ? – semblable à la sen-
sation qui vous saisit quand votre partenaire de bridge abat sa 
carte. On peut dire ce qu’on voudra du déclin du christianisme ; 

1. Edward FitzGerald (1809-1833), poète et traducteur des Rubaïyat. 
(N.d.É.)



le système religieux qui a produit la Chartreuse verte ne pourra 
jamais vraiment mourir.

Et puis il y a les verres à liqueurs, les fruits confits, les bijoux 
de toutes sortes, les tentures et tant d’autres choses également 
délicieuses, sans parler du luxe de se faire régler ses factures. 
En matière de bijoux, je ne crains pas les rubis, contrairement 
à la femme vertueuse de la Bible. Elle devait être difficile à 
satisfaire au moment de Noël : je ne vois guère qu’un chèque 
en blanc pour lui régler son compte. Heureusement qu’elle 
n’a pas fait de vieux os.

Ce qu’il y a d’agréable avec moi, conclut Reginald, c’est 
qu’un rien me fait plaisir. On peut m’offrir n’importe quoi, à 
l’exception toutefois d’un livre de prières pour Noël.
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REGINALD À L’ACADÉMIE

– C’est très souvent dans un souci de légitime défense qu’on 
se rend à l’Académie, décréta Reginald. Car il faut bien trouver 
un sujet de conversation avec ses cousins de province.

– Pour eux je dirai même qu’il s’agit presque d’un rite reli-
gieux, observa son interlocuteur. Une sorte de Mecque artis-
tique, et quand les bons s’en vont, ils vont…

– … à la fondation Chantrey1. Pour moi, la question, c’est 
de savoir de quoi ils peuvent bien parler à la campagne.

– Il y a deux sujets de conversation qui reviennent sans 
cesse sur leurs lèvres : le premier, ce sont les domestiques (que 
ferions-nous sans eux ?) et le second, c’est de quel rapport 
peut être la volaille. Le premier est, je crois, obligatoire, et le 
second facultatif.

– L’Académie en tant que telle n’est donc pas suffisante 
pour alimenter les conversations, reprit Reginald.

– Serait-elle plus tolérable sans les tableaux ?
– Les tableaux ne sont pas gênants. On peut toujours les 

regarder quand on est las de promener ses yeux sur les gens 
qu’on connaît de près ou de loin. On peut toujours s’absorber 
dans la contemplation d’une toile quand on veut éviter un 
fâcheux.

– On ne s’en tire pas toujours aussi facilement. Il y a tou-
jours l’inévitable dame qui prétend vous avoir rencontré dans 

1. Le sculpteur Sir Francis Legatt Chantrey (1781-1841) légua ses 
biens à la Royal Academy en 1840 dans le but d’encourager les beaux-arts 
britanniques. (N.d.É.)
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les landes du Devonshire ou sur les monts Matobo, ou je ne 
sais où, et qui vous fonce dessus en s’exclamant : « Comme c’est 
drôle de se rencontrer là. » Personnellement, je ne trouve pas 
ça drôle du tout.

– C’est très exactement ce qui vient de m’arriver, enchaîna 
Reginald d’une voix plaintive. Je suis tombé sur une dame ou 
plutôt une dame est tombée sur moi qui prétendait m’avoir 
rencontré en Bretagne l’été dernier.

– Vous n’avez pas été trop brutal avec elle, j’espère.
– Je lui ai simplement dit avec tous les égards voulus et tous 

les ménagements possibles que l’art de vivre le plus difficile de 
tous à pratiquer consistait à éviter l’inévitable.

– A-t-elle tout de suite noté cette pensée lumineuse au dos 
d’un catalogue ?

– Pas sur le moment, du moins. Elle a marmonné quelque 
chose du genre « comme c’est spirituel ». Comme si on allait 
à l’Académie pour faire de l’esprit, je vous le demande.

– Faire des traits d’esprit au milieu de l’après-midi suppose 
évidemment qu’on ne dînera pas en ville le soir.

– Au fait, je ne sais plus si j’ai ou non accepté de vous une 
invitation à dîner ce soir chez Kettner.

– Je me souviens distinctement quant à moi de ne vous avoir 
adressé aucune invitation de cette sorte.

– Un tel degré de certitude ne convient guère à la jeu-
nesse. Considérons donc ce point comme réglé. Mais de quoi 
parlions-nous au juste ? Ah oui, de tableaux. Personnellement, 
je les aime beaucoup. Ils sont si vrais, si rafraîchissants. Bref, 
ils sont là une fois pour toutes, ce n’est pas comme nous qui 
hésitons toujours entre l’être et le néant.

– C’est vrai, ils nous permettent d’échapper à nous-mêmes.
– C’est l’inconvénient du portrait.
– Comment cela ?
– Eh bien, oui. En général nos amis les plus cordialement 

détestés n’ont de cesse de vouloir passer à la postérité sous 
l’image la plus flatteusement infidèle d’eux-mêmes qu’ils 
peuvent se procurer. Et puis, la postérité, j’ai toujours détesté 
ça. Elle tient toujours à avoir le dernier mot. Certes, pour ce 
qui est des portraits, il y a toujours des exceptions.
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– Comme quoi, par exemple ?
– Eh bien comme de mourir avant d’avoir été peint par 

Sargent, c’est comme de monter au ciel prématurément.
– C’est une catastrophe qu’on peut toujours éviter, pour 

peu qu’on soit suffisamment distrait.
– Si vous cherchez à être grossier, dit Reginald, je dînerai 

avec vous également demain soir. Non, voyez-vous, ce que je 
reproche surtout aux tableaux exposés à l’Académie, ce sont 
leurs titres. Pourquoi diable intituler Rêve de paix sans nuages 
un tableau qui représente un ruisseau à truites parfaitement 
réaliste avec au premier plan un lapin qu’on pourrait presque 
palper ? Ce n’est pas raisonnable, non ?

– Parce que, selon vous, un titre devrait économiser la des-
cription plutôt que de stimuler l’imagination ?

– Convenablement choisi, il devrait faire les deux. Ainsi j’ai 
appelé ma chatte Derry.

– Ce nom ne suggère à mon esprit rien d’autre que des 
sièges interminables durant de sanglantes guerres de religion. 
Il est vrai que je ne connais pas votre chatte.

– Oh, ne faites pas l’âne. C’est un nom charmant auquel 
elle répond d’ailleurs quand ça lui chante. Et puis la nuit, 
quand il y a des bruits suspects, je peux toujours les déchiffrer : 
Derry & Toms1.

– Vous feriez fortune dans la publicité. Mais je ne suis pas sûr 
qu’appliqué à des tableaux votre système ne s’avère pas en fin 
de compte trop ingénieux pour de simples cousins de province.

– Toute réforme a ses victimes. Vous ne pouvez tout de 
même pas demander au veau gras de partager l’enthousiasme 
des anges à l’occasion du retour du fils prodigue. Autre péché 
mignon de l’Académie : ses luminaires ne doivent pas éclairer 
trop tôt. On les voit revenir année après année comme les 
troubles dans les Balkans ou des projets d’urbanisme, et ce 
n’est que quand ils ont barbouillé des centaines d’hectomètres 
carrés de toile qu’ils commencent à être reconnus. Et alors ils 
sont complètement éteints.

1. Grand magasin de Londres, mais aussi jeu de mots, toms signifiant 
« matous ». (N.d.É.)



– Je ne sais plus qui, mais sûrement quelqu’un de très bien, 
a dit que si on n’avait pas percé avant trente ans, on n’arriverait 
jamais à rien.

– Mais, dit Reginald, atteindre trente ans, n’est-ce pas déjà 
un échec ?
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REGINALD AU THÉÂTRE

– Somme toute, dit la duchesse avec une pointe de lassitude 
dans la voix, il existe un certain nombre de choses auxquelles 
on ne peut décidément se soustraire : le bien, le mal, la recti-
tude morale, une conduite honorable ont certaines frontières 
clairement définies qu’on ne saurait décemment transgresser.

– C’est comme l’Empire russe, répliqua Reginald. Le pro-
blème, c’est que ces frontières ne se trouvent pas toujours au 
même endroit.

Reginald et la duchesse éprouvaient une méfiance mutuelle, 
tempérée par une curiosité qu’on pourrait qualifier de scienti-
fique. Reginald considérait que la duchesse avait encore beau-
coup à apprendre et notamment de ne pas sortir du Carlton 
en coup de vent comme une petite main qui aurait peur de 
rater son dernier bus. Une femme capable de manquer ses 
sorties, arguait-il, peut aussi bien quitter Londres avant la fin 
de la saison et mourir au mauvais moment, au mauvais endroit, 
d’une maladie surannée. La duchesse, elle, estimait que les 
principes éthiques de Reginald ne s’élevaient guère au-dessus 
de ce que les circonstances exigeaient.

– Certes, reprit-elle avec un regain d’agressivité dans la voix, 
la mode aujourd’hui est au changement. On trouve beau tout 
ce qui bouge, tout ce qui évolue, tout ce qui s’agite. Il paraît 
que nous ne serions qu’une forme à peine améliorée du singe 
primitif. Cette doctrine doit vous plaire, je suppose.

– Je la trouve pour ma part un peu prématurée ; chez la plu-
part des gens que je connais, le processus est loin d’être achevé.
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– Vous n’êtes pas non plus très religieux, si je comprends bien.
– Détrompez-vous encore une fois. La mode aujourd’hui 

concilie une disposition d’esprit catholique romaine doublée 
d’une conscience agnostique ; on marie ainsi une forme de 
médiévalisme imagée au côté pratique et extensible de la 
modernité. Je suis assez pour ce genre de mariage.

La duchesse se mordit légèrement les lèvres. Elle faisait par-
tie de ces gens qui considèrent l’Église anglicane avec l’affec-
tion quelque peu condescendante qu’on peut avoir pour un 
animal familier qui aurait grandi dans votre potager.

– J’imagine cependant que même un homme comme vous 
tient certaines choses pour sacrées, comme le patriotisme, par 
exemple, l’Empire britannique et les responsabilités morales 
qui en découlent, les liens du sang, etc.

Reginald attendit quelques secondes pour répondre, que le 
seigneur de Rimini utilisa pour sonder les possibilités acous-
tiques du théâtre.

– L’ennui avec le théâtre, c’est qu’on ne s’entend pas par-
ler. Bien sûr que j’accepte l’empire et toutes les responsabi-
lités qui en découlent. Mais quand la saison sera terminée, il 
faudra bien que vous m’expliquiez la fraternité de sang qui 
unit un Canadien français à un Hindou flegmatique ou à un 
quelconque natif du Yorkshire.

– Mais oui, l’empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, 
terre d’espoir et de gloire, etc. etc., cita la duchesse dont les 
joues se colorèrent à cette évocation. Nous ne devons jamais 
oublier que nous faisons partie du grand Empire anglo-saxon.

– Lequel, ne l’oublions pas non plus, est en passe de deve-
nir rapidement un faubourg de Jérusalem. Un faubourg très 
agréable, je n’en doute pas, mais un faubourg tout de même.

– Vraiment, s’entendre dire qu’on habite un faubourg quand 
on est conscient de répandre les bienfaits de la civilisation sur 
le monde entier, je trouve cela un peu raide. Vous allez me 
dire que la philanthropie n’est qu’une illusion rassurante : mais 
vous devez bien admettre que partout où sévissent la misère 
ou la famine, nous mettons immédiatement en œuvre tous les 
moyens de les soulager, et ce quelles que soient les distances. 
Avouez tout de même que ce n’est pas rien.



La duchesse fit une pause, triomphante. Elle avait tenu les 
mêmes propos récemment dans un salon où ils avaient reçu 
un accueil favorable.

– Vous est-il jamais arrivé de vous promener un soir d’hiver 
le long de la Tamise ? demanda Reginald.

– Grands dieux, non ! Quelle question !
– Ce n’en était pas une. Tout juste une réflexion. Il faut 

bien que la philanthropie, pratiquée dans un monde où tout 
est fondé sur la concurrence, présente une colonne débit aussi 
bien qu’une colonne crédit. Les jeunes corbeaux réclament à 
manger, eux aussi.

– Et ils reçoivent leur pâture.
– Exactement. Ce qui suppose que quelque chose a bien 

servi à les nourrir.
– Oh, je sais bien que vous ne dites ça que pour m’exaspé-

rer. Vous avez dû lire Nietzsche au point de perdre tout sens 
moral. Puis-je vous demander s’il existe encore des lois qui 
régissent votre conduite ?

– Je crois à certaines règles immuables qu’on observe pour 
sa commodité. Comme d’éviter par exemple de se montrer 
grossier envers tous les étrangers à barbe grise et à l’air inof-
fensif susceptibles d’être rencontrés dans des forêts de pins ou 
dans le fumoir de quelque palace continental. Parce que ce 
genre d’individus s’avère presque toujours être le roi de Suède.

– Ces contraintes doivent vous être insupportables, j’imagine. 
De mon temps, les jeunes gens étaient charmants et innocents.

– Maintenant, ils se contentent d’être charmants. Il faut 
bien se spécialiser quand les temps deviennent difficiles. Ce 
qui me fait penser à cet homme à qui l’on demandait ce qu’il 
désirait le plus au monde. J’ai dû lire ça dans quelque livre 
sacré. Comme il ne désirait ni honneurs, ni titres, ni dignités, 
mais seulement une immense fortune, il reçut tout le reste 
par-dessus le marché.

– Dans quel livre sacré avez-vous bien pu lire une chose 
pareille ?

– Mais dans le plus sacré de tous, pardi, le Debrett1, ma chère.

1. L’annuaire de la noblesse britannique. (N.d.T.)
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REGINALD ET LES CHORISTES

– Ne deviens surtout jamais un pionnier, écrivait Reginald 
à son plus tendre ami. Comme tu le sais, c’est au chrétien le 
plus zélé qu’échoit ordinairement le lion le plus féroce.

Car Reginald était à sa façon un pionnier.
Aucun autre membre de sa famille n’avait rien qui approchât 

le blond vénitien de sa chevelure ni son sens de l’humour, outre 
qu’ils utilisaient tous des primevères pour décorer le chemin 
de table.

Ils ne purent donc jamais comprendre Reginald qui se levait 
tard et déjeunait d’un toast tout en tenant des propos irres-
pectueux sur l’univers. La famille mangeait, elle, du porridge 
et prenait tout au sérieux, même la météo.

La famille fut donc soulagée lorsque la fille du pasteur 
entreprit de réformer Reginald. Elle s’appelait Amabel, et ce 
nom était la seule extravagance que se fût jamais permise son 
père. Amabel passait pour une beauté et pour une jeune fille 
intellectuellement douée. Elle ne jouait pas au tennis et l’on 
prétendait qu’elle avait lu La Vie des abeilles de Maeterlinck. Dans 
un petit village campagnard, le seul fait de ne pas jouer au 
tennis et de lire Maeterlinck vous fait automatiquement passer 
pour un intellectuel. Elle s’était par ailleurs rendue deux fois 
à Fécamp pour apprendre à parler correctement le français 
auprès d’Américains qui y séjournaient : elle avait donc acquis 
une certaine connaissance du monde qui devait, semble-t-il, 
lui permettre d’entreprendre avec succès la réforme morale 
d’un jeune mondain.
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D’où la joie dont s’émut la famille lorsque Amabel résolut 
de ramener au bercail la brebis égarée.

Amabel commença sa campagne en invitant son innocent 
élève à venir prendre le thé dans le jardin du presbytère ; elle 
croyait à la saine influence d’un décor naturel, n’ayant jamais 
été en Sicile où les choses sont différentes de ce qu’elles sont ici.

Et comme toute femme qui prêche le repentir à un jeune 
homme faible et dissolu, elle insista sur le péché de désœuvre-
ment qui paraît toujours tellement plus grave à la campagne 
où les gens se lèvent de bon matin pour voir si une nouvelle 
fraise n’a pas poussé durant la nuit.

Reginald évoqua les lys des champs qui se contentent d’être 
beaux sans se soucier d’entrer en compétition avec le monde.

– Mais ce n’est pas un exemple que nous pouvons suivre, 
protesta Amabel d’une voix entrecoupée.

– Hélas, je ne le sais que trop bien. Vous n’imaginez pas la 
peine que je me donne pour rivaliser avec la simplicité esthé-
tique des lys.

– Vous êtes décidément bien vain de votre aspect physique. 
Une âme vertueuse est infiniment préférable à un beau visage.

– Vous convenez du moins avec moi que les deux sont incom-
patibles. Ce n’est pas pour rien qu’on parle des fleurs du mal.

Amabel commença de se rendre compte que la victoire n’est 
pas toujours la récompense du plus fort. Aussi, recourant aux 
ruses immémoriales de son sexe, elle abandonna l’attaque fron-
tale et parla de sa solitude mentale, du travail qu’elle effectuait 
pour la paroisse sans aucune assistance, de son découragement, 
et, le moment venu, produisit des fraises à la crème. Ce der-
nier argument emporta la conviction de Reginald, et quand 
sa préceptrice laissa entendre qu’il pourrait s’engager sur la 
route étroite et escarpée de la vertu et de l’effort en l’aidant à 
surveiller la sortie annuelle des bucoliques mouflets qui com-
posaient le chœur de la paroisse, on vit s’allumer dans les yeux 
de Reginald la flamme fiévreuse du converti.

Reginald fit ses premiers pas tout seul sur la voie ardue. Les 
femmes les plus vertueuses ne sont pas à l’abri d’un coup de 
froid, et Amabel dut garder la chambre pendant quelques jours 
pour être restée trop longtemps assise sur la pelouse humide. 



Reginald y vit un signe et un encouragement de la Providence, 
car il avait toujours rêvé de diriger une sortie de choristes. Avec 
une intuition digne des plus fins stratèges, il conduisit ses jeunes 
et ingénus protégés jusqu’au bord d’un ruisseau qui traversait le 
bois le plus proche et leur permit de se baigner, puis, s’étendant 
sur les vêtements épars qu’ils avaient abandonnés sur la berge, 
il se mit à réfléchir sur leur avenir immédiat qui, décréta-t-il, 
devait commencer par une procession bachique à travers le 
village. La prévoyance l’avait fait se munir pour l’occasion d’une 
réserve de sifflets, mais l’introduction d’un bouc détaché d’un 
verger voisin lui parut une brillante improvisation. En fait, se 
dit Reginald, il aurait fallu des peaux de panthères ; et ceux 
des enfants qui avaient emporté des mouchoirs à pois furent 
autorisés à les porter, ce qu’ils firent avec joie. Reginald dut 
s’avouer que, vu le temps dont il disposait, il lui serait impos-
sible d’enseigner à ces néophytes tout frissonnants un péan 
en l’honneur de Bacchus ; aussi leur fit-il entonner un hymne 
plus familier, bien que moins approprié aux circonstances, sur 
les vertus de la tempérance. Après tout, se dit-il, c’est l’inten-
tion qui compte et le cœur qu’on y met. À l’instar des auteurs 
dramatiques le soir d’une première, il demeura discrètement 
en retrait, tandis que la procession déroulait lugubrement ses 
anneaux en direction du village. Les chants s’étaient tus bien 
avant qu’on eût atteint la grand-rue, mais le triste piaillement 
des pipeaux attira les habitants sur le seuil de leur maison. 
Reginald déclara qu’il avait vu un spectacle similaire sur des 
tableaux, mais les villageois, qui n’avaient jamais rien vu de tel, 
ne se gênèrent pas pour lui en faire la remarque.

Quant à la famille de Reginald, elle ne lui pardonna jamais 
son incartade. Il est vrai qu’aucun de ses membres n’avait le 
sens de l’humour.
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REGINALD ET LES SOUCIS

J’ai, dit Reginald, une tante qui se fait beaucoup de soucis. 
Enfin, ce n’est pas une vraie tante – une manière de dilettante –, 
et ses soucis ne sont pas réellement des soucis. Comme elle jouit 
d’une certaine popularité dans le monde et qu’elle n’a pas de 
tragédie domestique à proprement parler, elle adopte volontiers 
les soucis à la mode, y compris moi-même. À cet égard, elle 
est l’antithèse absolue de ces femmes douces et résignées que 
nous avons tous connues, qui, elles, ont eu de vrais malheurs 
et qui depuis portent des œillères. Bien sûr, on ne les en aime 
que davantage, même si elles nous mettent toujours un peu 
mal à l’aise. Pour moi, elles me font irrésistiblement penser à 
ces canards qui, avec une allégresse un peu forcée, continuent 
de courir en battant des ailes après qu’on leur a coupé la tête. 
Les canards ne trouvent jamais le repos. Ma tante, elle, a une 
très jolie couleur de cheveux, une cuisinière qui est toujours en 
bisbille avec les autres domestiques – ce qui est un bon signe – 
et une conscience qui la laisse tranquille onze mois par an et 
qui ne se réveille que pendant le Carême à seule fin d’embêter 
la famille de son mari, protestants bornés et tatillons. Dotée de 
tous ces avantages naturels – au nombre desquels elle place le 
bronze cuivré de ses cheveux (et c’est un point sur lequel elle 
ne souffre aucune discussion) –, elle est bien obligée d’aller 
chercher ses soucis là où ils se trouvent, c’est-à-dire au hasard 
de l’actualité. Le système a cet avantage que l’on peut accom-
moder ses soucis relativement à ses autres engagements, alors 
que les vrais tracas arrivent généralement à l’heure du repas, 
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pendant qu’on est en train de s’habiller ou à d’autres moments 
solennels. J’ai connu autrefois un canari qui essayait désespéré-
ment de fonder une famille, et l’on s’était habitué à ses échecs 
répétés – c’était même devenu un sujet de plaisanterie à la 
longue – comme à la vente de la baie de Delagoa, qui, si elle 
se réalisait, ôterait le pain de la bouche des agences de presse : 
et voilà qu’un jour les efforts de ce brave canari se trouvèrent 
couronnés de succès au beau milieu de la prière familiale. Je 
dis au milieu, mais ce fut en réalité à la fin. On ne peut pas 
continuer de remercier le ciel de nous envoyer notre pain quo-
tidien alors même qu’on se demande ce que peut bien manger 
une nichée de canaris.

Pour le moment, ce qui tracasse avant tout ma tante, c’est le 
sort des juifs en Roumanie. Personnellement, je trouve aux juifs 
deux qualités majeures : ils sont très bons envers leurs pauvres 
et envers nos riches. J’imagine qu’en Roumanie ce doit être 
plus facile qu’ici de vivre au-dessus de ses moyens. L’ennui, 
chez nous, c’est que tous ceux qui ont de l’argent à jeter par 
les fenêtres sont incapables de les ouvrir. Ainsi, par exemple, 
ce fonds de solidarité destiné à venir en aide aux victimes des 
catastrophes imprévues – qu’est-ce qu’une catastrophe impré-
vue, je vous le demande. Prenez cette pauvre Marion Mulciber 
qui s’imaginait pouvoir jouer au bridge comme elle s’imaginait 
pouvoir descendre une colline à bicyclette. Eh bien, ça s’est 
terminé à l’hôpital. Et maintenant elle est dans un couvent. Elle 
a perdu tout ce qu’elle avait et elle a donné le reste à Dieu. On 
ne peut pourtant pas parler à son sujet de catastrophe impré-
vue. C’était tout à fait prévisible. Je dirais même plus : elle y 
était prédestinée. Quand elle est née, les médecins lui en ont 
donné pour quinze jours, et elle s’est entêtée à leur donner 
tort. Les femmes sont tellement obstinées.

Et maintenant il y a la question éducative. Personnellement, 
c’est un problème qui me laisse parfaitement indifférent. C’est 
une question qui n’intéressait déjà personne quand j’étais à 
l’école et que l’on faisait tout ce qu’il fallait pour tenter de nous 
y intéresser. Ce qui vaut la peine d’être appris, ce n’est pas à 
l’école qu’on l’apprend, et le reste on l’a vite oublié. La raison 
pour laquelle nos parents sont tellement ignorants tient au fait 



qu’ils ont dû commencer par oublier tout ce qu’on leur avait 
appris avant notre naissance. Naturellement, je crois à l’étude de 
la nature. Comme je le disais tantôt à Lady Beauwhistle, si vous 
voulez savoir ce que c’est que l’élégance la plus élaborée, la plus 
consciente de soi, étudiez le comportement d’un chat persan 
en train de pénétrer dans un salon bondé, et adoptez-le ensuite 
pendant une quinzaine, et nous verrons bien si vous avez des 
dispositions. Les Beauwhistle ne sont pas nés dans la pourpre, 
vous savez, mais ils s’y installent peu à peu, par acomptes si j’ose 
dire : tant au comptant et le reste au petit bonheur la chance. 
Ce sont des gens qui ont bon cœur et qui n’oublient jamais 
les anniversaires. Lui, je ne sais plus trop ce qu’il était, mais il 
a travaillé dans la City, fontaine de tout patriotisme. Quant à 
elle, ses robes viennent de Paris, mais elle les porte avec un fort 
accent anglais. Ce qui prouve bien son civisme. Ce qui montre 
aussi qu’elle a reçu une éducation très stricte, c’est qu’elle se 
donne un mal de chien pour bien faire ce qui en principe ne 
se fait pas. Ce qui aujourd’hui n’a d’ailleurs plus guère d’im-
portance, comme je me tue à le lui dire : je connais des gens 
parfaitement vertueux qui sont reçus partout.
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REGINALD ET LES INVITATIONS

L’ennui, c’est qu’on ne connaît jamais vraiment son hôte et 
son hôtesse. On finira par bien connaître leurs fox-terriers et 
leurs chrysanthèmes, on saura le genre d’histoire qu’on peut 
raconter au salon ou qu’il vaut mieux dire en aparté de peur de 
choquer l’opinion publique : mais nos hôtes resteront toujours 
pour nous une sorte de sous-bois ombreux qu’on n’a jamais 
vraiment le temps d’explorer.

J’ai séjourné quelquefois chez quelqu’un dans le Warwickshire 
qui cultivait ses terres et qui à part ça ne faisait pas de vagues. 
On ne lui aurait même pas supposé une âme, c’est peu dire ; or 
quelque temps après, voilà qu’il enlevait la veuve d’un dompteur 
de lions et qu’il s’installait comme professeur de golf quelque 
part le long du golfe Persique. Ce qui était parfaitement immo-
ral, je vous l’accorde, car c’était un joueur des plus médiocres, 
mais qui dénote tout de même un certain culot. Sa femme fut 
bien à plaindre, car il était la seule personne de la maison à 
pouvoir venir à bout de la cuisinière, si bien que désormais 
elle fait toujours suivre ses invitations à dîner de l’expression 
Deo volente (si Dieu le veut). Et même si Dieu ne le veut pas 
toujours, il vaut mieux perdre un mari qu’une cuisinière, car 
une maîtresse de maison qui perd une cuisinière ne retrouve 
jamais tout à fait sa position dans le monde.

Je suppose qu’il en est de même pour les hôtes. Ils ont rare-
ment l’occasion de bien connaître leurs invités, et souvent quand 
ils commencent à faire un peu mieux connaissance avec eux, ils 
semblent devoir y renoncer tout à coup. C’est un phénomène 
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très étrange mais que j’ai eu l’occasion de vérifier à plusieurs 
reprises. Quand j’ai quitté ces gens dans le Dorsetshire, il souf-
flait une petite bise glaciale. Voyez-vous, ils m’avaient invité 
à une partie de chasse, et j’avoue que je ne suis pas un très 
bon chasseur. Il n’y a rien de plus monotone, à mon avis, que 
la chasse à la perdrix : quand vous en manquez une, vous les 
manquez toutes. Telle est du moins mon expérience. Et après 
la chasse, comme nous étions au fumoir, ils se sont moqués 
de moi sous prétexte que j’en avais raté une à dix mètres. On 
aurait dit un troupeau de bœufs qui cherchent à taquiner un 
taon. Aussi le lendemain je me suis levé à l’aube – je sais que 
c’était à l’aube, parce que l’on entendait le pépiement des 
alouettes dans le ciel, et que l’herbe était tout imprégnée de 
rosée – et je me suis ensuite mis en quête de ce qu’il pouvait y 
avoir de plus voyant en fait d’oiseau ; puis, mesurant la distance 
qui m’en séparait, dans la mesure du possible, j’ai fait feu de 
toutes mes forces. Ils ont bien sûr prétendu après coup qu’il 
s’agissait d’un oiseau domestique, ce qui est ridicule, car il a 
eu l’air très effrayé après les premiers coups de feu. Puis il s’est 
calmé un peu, et quand il eut cessé de dire adieu au paysage 
à coups de battements d’ailes, j’ai dit au petit aide-jardinier de 
le traîner dans le vestibule afin que tout le monde pût le voir 
en se rendant dans la salle à manger. Quant à moi, je me suis 
fait servir dans ma chambre. Je me suis laissé dire par la suite 
que ce repas avait été empreint d’un esprit fort peu chrétien. 
Je suppose qu’introduire un paon dans une maison doit porter 
malheur. En tout cas, quand j’ai pris congé de mon hôtesse, 
j’ai immédiatement vu dans son œil qu’elle m’avait rayé défi-
nitivement de son carnet d’adresses.

On trouve, bien sûr, des hôtesses qui sont prêtes à tout 
vous pardonner, même vos instincts pavonicides (si un tel mot 
existe), pour peu que vous soyez suffisamment joli garçon et suf-
fisamment insolite pour trancher sur le reste de la compagnie ; 
et il y en a d’autres comme la jeune fille qui lit Meredith et qui 
apparaît aux heures de repas avec une ponctualité inhabituelle 
dans une robe qu’elle a faite elle-même et dont elle n’a pas fini 
de se repentir. Elle finira pourtant par se dénicher un mari aux 
Indes et reviendra admirer les toiles de la Royal Academy en 



pensant qu’un plat de crevettes au curry constitue le summum 
d’un déjeuner digne de ce nom. C’est alors qu’elle peut devenir 
réellement dangereuse ; mais elle ne sera jamais pire que celle 
qui s’amuse à vous bombarder de questions saugrenues sans la 
moindre provocation de votre part. Ainsi l’autre jour, alors que 
j’essayais de réfléchir à ce que je disais afin de ne pas débiter 
trop d’âneries (encore que c’est souvent quand on parle sans 
réfléchir qu’on en dit le moins), ne voilà-t-il pas mon hôtesse 
qui se met à me demander combien de poulets peuvent entrer 
dans un poulailler de trois mètres sur deux, ou quelque chose 
d’aussi incongru. Des masses, lui ai-je répondu, surtout si vous 
fermez bien la porte, ce dont elle ne s’était jamais avisée, si 
j’en juge par le silence méditatif dans lequel elle s’absorba 
pendant le reste du dîner.

Évidemment on prend parfois des risques, et l’on commet 
des erreurs qui peuvent néanmoins s’avérer fructueuses à 
long terme. Prenons nos anciennes colonies d’Amérique, par 
exemple. Si nous ne les avions pas aussi sottement perdues, nous 
n’aurions jamais eu d’Américains pour venir nous enseigner 
comment s’habiller ou se coiffer ; or il faut bien que les idées 
viennent de quelque part, n’est-ce pas ? Même les voyous ont 
une patrie. J’ai idée pour ma part qu’ils ont été inventés en 
Chine il y a des siècles et des siècles, quand nous dormions 
encore. L’Angleterre doit se réveiller, comme l’a dit l’autre 
jour le duc de Devonshire. Ah, non ? C’était quelqu’un d’autre ? 
Non, non, je ne suis pas de ceux qui désespèrent de l’avenir. 
Il finit toujours bien par arriver. À quoi bon s’en préoccuper ? 
Et puis il a toujours des choses très gentilles à dire sur le passé. 
Imaginez un peu nos petits neveux s’avisant de me trouver 
sympathique. J’en ai froid dans le dos.

Tenez, il y a des moments où l’on voudrait être Hérode.
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REGINALD AU CARLTON

– Décidément, le climat est des plus variables cette année, 
observa la duchesse. Il est regrettable, et en disant cela je pense 
particulièrement aux pauvres, que nous ayons eu cette période 
de grand froid quand le prix du charbon avait tellement monté.

– Quelqu’un a fait remarquer, releva Reginald, que la 
Providence était toujours du côté des gros dividendes.

La duchesse grignota un anchois d’un air faussement indi-
gné. Elle était de ces gens de la vieille école qui ne badinent 
pas avec les dividendes.

Reginald lui avait laissé le choix du restaurant, mais il avait 
pris soin de sélectionner lui-même le vin, sachant pertinem-
ment que le bordeaux fait partie de ces sujets qui échappent 
à l’intuition féminine. Une femme choisira volontiers un mari 
pour une amie moins jolie qu’elle, elle se passionnera pour 
une discussion politique à laquelle elle n’entend rien, mais 
elle hésitera toujours devant un bordeaux.

– Les hors-d’œuvre ont toujours présenté pour moi un inté-
rêt pathétique, dit Reginald. Comme l’enfance de l’âge adulte, 
ils sont suivis d’un plat de résistance qui est parfois tellement 
résistant qu’on regrette de ne pas avoir pris davantage de ces 
ravigotants petits hors-d’œuvre. J’adore observer la manière dont 
les gens pénètrent dans un restaurant. Il y a la dame qui entre 
en coup de vent comme si sa vie tout entière dépendait du 
caprice d’une épingle à nourrice qui pourrait la lâcher à tout 
moment, et qu’on voit avec soulagement atteindre sa chaise sans 
encombre. Et puis il y en a qui rentrent avec l’air important de 
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ceux qui accomplissent un devoir sacré comme s’ils étaient les 
anges de la mort visitant une ville dévastée par la peste. C’est 
là un type de Britannique qu’on voit très souvent à l’étranger. 
Ajoutons-y aujourd’hui le type du bourgeois de Johannesburg 
qui a toujours l’air de trimballer avec lui une atmosphère de 
rallye.

– À propos d’hôtels à l’étranger, dit la duchesse, je suis en 
train de rassembler des notes pour une conférence sur l’in-
fluence éducative des voyages modernes d’un point de vue essen-
tiellement moral. Je parlais tantôt à la tante de Lady Beauwhistle 
qui revient de Paris. C’est une femme absolument adorable…

– Et si sotte. Encore qu’en ces temps de femmes savantes et 
de bas bleus la sottise ne soit pas à dédaigner. Il y a, paraît-il, 
des Parisiens qui ont subi le siège de Paris sans même savoir 
que la France et l’Allemagne étaient en guerre. Eh bien, la tante 
de Beauwhistle aurait passé tout l’hiver à Paris au moment de 
l’affaire Thérèse Humbert1 en s’imaginant tout le long que le 
nom d’Humbert était celui d’une marque de bicyclette… Et 
j’ai lu, je crois, quelque part sous la plume très autorisée d’un 
évêque ou de quelque autre sommité de ce genre, que nous 
retrouverons dans un autre monde tous les animaux que nous 
avons connus sur terre. Vous imaginez-vous devant vous présen-
ter à l’assiette de fritures qu’on vous aura servie dernièrement 
chez Prince’s ! Nerveux comme je suis, je serais bien capable 
de ne parler que de citron. N’empêche qu’ils se sentiraient 
encore plus humiliés si on les avait laissés sur l’assiette. Pour 
ma part, je sais très bien que si je devais finir dans celle d’un 
cannibale, je serais horriblement vexé s’il ne me trouvait pas 
à son goût et qu’il me laissât pour compte.

– Mon idée de conférence, reprit précipitamment la 
duchesse, serait de me demander si les voyages que nos com-
patriotes effectuent sur le continent et la promiscuité qui en 
résulte n’ont pas pour effet d’affaiblir la fibre morale de la 
conscience sociale. Nous avons tous des connaissances qui 
sont des gens parfaitement respectables tant qu’ils résident en 

1. Thérèse Humbert (1855-1918), aventurière française, instigatrice 
d’une escroquerie ayant fait grand bruit à la fin du xixe siècle. (N.d.É.)
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Angleterre, et qui, du jour où ils traversent la Manche, changent 
du tout au tout au point d’en devenir méconnaissables.

– C’est ce que j’appelle une morale extensible, observa 
Reginald, et c’est aussi une preuve de savoir-vivre que de 
prendre ce qu’il y a de meilleur dans chaque pays. Or quand 
on considère combien certaines lignes étrangères facturent les 
excédents de bagages, on est parfois bien aise de laisser sa 
réputation chez soi.

– Un scandale, mon cher Reginald, est toujours un scandale, 
qu’il ait lieu à Monaco ou à Exeter.

– Un scandale… ma chère Irene, je puis vous appeler par 
votre petit nom, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas si nous nous connaissons depuis assez long-
temps pour cela.

– Je vous connais en tout cas depuis plus longtemps que ne 
vous connaissaient vos parrain et marraine quand ils ont pris 
la liberté de vous nommer ainsi. Le scandale n’est rien d’autre 
que le spectacle que l’élite donne gratuitement d’elle-même à 
la masse qui, elle, n’a pas les moyens de se dissiper. Dites-moi, 
qui est donc cette jolie femme assise à notre gauche ? Oh, ça 
n’a pas d’importance. On dévisage aujourd’hui son prochain 
comme on le fait d’un poulain au paddock. Il paraît que c’est 
la mode.

– Mrs Spelvexit ? C’est une femme tout à fait charmante qui 
vit séparée de son époux…

– Pour incompatibilité de revenus ?
– Non, rien de tel. Je dirais plutôt par des océans de glace. 

Il explore les banquises et étudie les mouvements migratoires 
des harengs, et il est en plus l’auteur d’un livre fascinant sur la 
vie domestique des Esquimaux, la sienne étant naturellement 
des plus limitées.

– Un mari qui rentre à la maison avec le Gulf Stream n’est 
pas une chaîne bien lourde à porter.

– Sa femme en a conscience, c’est pourquoi elle collectionne 
les timbres-poste. C’est toujours mieux que rien. Elle est avec 
de vieux amis à moi, les Whimple. Ce sont des gens toujours 
pleins de soucis…
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– Le souci n’est pas un de ces divertissements auxquels on 
peut renoncer de but en blanc. C’est comme la chasse à la 
grouse ou l’opiomanie, quand on a commencé, il faut continuer.

– Leur fils aîné les a beaucoup déçus. Ils voulaient en faire 
un linguiste et ils ont dépensé une fortune pour lui faire 
apprendre une douzaine de langues, et voilà qu’il est entré 
à la Trappe. Quant au plus jeune, qu’ils destinaient à une 
riche héritière américaine, il s’est découvert une vocation poli-
tique et il écrit maintenant des pamphlets contre les riches. 
Je sais bien que la question ouvrière est très importante, et j’y 
consacre personnellement une bonne partie de mes matinées, 
mais, comme dit toujours Laura Whimple, avant de chercher à 
caser les autres il convient de se caser soi-même. Je sais qu’elle 
souffre beaucoup de voir son fils si entêté, mais cela ne lui a 
pas ôté l’appétit, ce que je trouve très courageux de sa part.

– Il y a plusieurs façons de surmonter une déception. J’ai 
connu une jeune et jolie femme qui a soigné jusqu’à la fin un 
vieil oncle très riche avec une charité et un dévouement tout 
à fait exemplaires. Après sa mort, il a laissé toute sa fortune 
à un institut de recherche sur la fièvre porcine. Ayant épuisé 
sa réserve de charité, elle récite maintenant de la poésie dans 
les salons. C’est une assez jolie façon de se venger, vous ne 
trouvez pas ?

– La vie est pleine de déceptions, observa la duchesse, et je 
crois que tout l’art d’être heureux consiste à les faire passer 
pour des illusions. Mais, mon cher Reginald, à mesure qu’on 
vieillit, cela devient de plus en plus difficile.

– Détrompez-vous. C’est plus courant que vous ne l’imagi-
nez. Les jeunes ont des aspirations qu’ils ne réalisent jamais 
et les vieux se souviennent de choses qui ne leur sont jamais 
arrivées. Il n’y a que les gens entre deux âges qui sont réel-
lement conscients de leurs limites. C’est pourquoi on devrait 
se montrer très patient envers eux, mais bien entendu on n’y 
arrive pas toujours.

– Après tout, dit la duchesse, les désillusions de la vie 
dépendent de l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. 
Ceux qui nous succéderont se souviendront peut-être de nous 
pour des qualités et des réussites qui ne nous auront pas frappés.



– Je ne compterais pas trop quant à moi sur les propensions 
commémoratives de nos descendants. Les saints du Moyen Âge 
ont probablement connu des déceptions au cours de leur exis-
tence, mais croyez-vous qu’ils seraient heureux de savoir qu’on 
donne aujourd’hui leur nom à des chevaux de course ou à des 
bordeaux bon marché ? Et maintenant, si vous arrivez à vous 
arracher à ces amandes salées, nous irons, si vous le voulez 
bien, prendre le café sous ces palmiers en pots si nécessaires 
à notre inconfort.
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LA FEMME QUI DISAIT LA VÉRITÉ

Il était une fois, commença Reginald, une femme qui disait 
la vérité. Cela ne lui était pas venu d’un seul coup, mais comme 
une habitude qui s’insinue peu à peu en vous, et s’attache à 
vous comme le lierre qui recouvre insensiblement un arbre 
apparemment sain. Cette femme n’avait pas d’enfant, sinon 
les choses auraient pu se passer différemment. Cela commença 
par de petits riens, et sans autre raison que celle de meubler 
une vie qui lui semblait assez vide, et c’est ainsi qu’elle prit 
progressivement l’habitude de dire la vérité pour un oui pour 
un non. Puis de fil en aiguille – car il devient de plus en plus 
difficile de faire le partage entre ce qui est sérieux et ce qui 
l’est moins – elle en vint même à dire la vérité sur son âge. 
Elle déclara un jour qu’elle avait quarante-deux ans et cinq 
mois. Voyez-vous, elle allait même jusqu’à préciser les mois 
tant le démon de la vérité s’était emparé d’elle. Peut-être qu’en 
l’entendant les anges se réjouissaient dans le ciel, mais sa sœur 
aînée, qui vivait sur la terre, était beaucoup moins heureuse. 
Aussi reçut-elle de cette dernière pour son anniversaire, au lieu 
des billets d’opéra qu’elle avait espérés, une vue de Jérusalem 
prise depuis le mont des Oliviers, ce qui est tout différent. La 
vengeance d’une sœur aînée est parfois lente à venir, mais elle 
finit toujours par arriver, comme l’express du Sud-Est.

Les amis de cette femme tentèrent de refréner son zèle 
en la matière, mais elle leur répondait qu’elle était mariée à 
la vérité. Or on ne comprit pas très bien pourquoi les deux 
époux se produisaient aussi souvent en public (aucune épouse 
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prévoyante ne déjeunera régulièrement avec son mari si elle 
tient à se voir complimenter par lui le soir à dîner. Il faut qu’il 
ait eu le temps d’oublier, et un après-midi n’y suffit habituel-
lement pas). Cette dame véridique vit peu à peu s’éloigner ses 
amis. Sa passion pour la vérité était incompatible avec un carnet 
d’adresses bien fourni. Elle s’était notamment permis de dire 
à son amie Miriam Klopstock, qui certes le lui avait demandé, 
exactement comment elle l’avait trouvée au bal des Ilex, or une 
telle franchise est incompatible avec l’attitude d’une femme 
qui prie chaque dimanche à l’église pour la paix universelle.

Tout le monde déplorait qu’elle n’eût pas de famille ; la 
présence d’un enfant ou deux dans une maison vous empêche 
inexorablement de trop vous adonner à la vérité. Les enfants 
nous sont donnés pour décourager nos meilleures intentions. 
C’est pourquoi le théâtre, quoi qu’il en ait, ne pourra jamais 
être aussi artificiel que la vie. Même dans un drame d’Ibsen, 
les protagonistes sont obligés de révéler au public des vérités 
que l’on tairait devant les enfants et les domestiques.

Si le destin l’avait prédisposée dès le début à dire la vérité, 
c’est lui certes qui doit encourir notre blâme, mais en s’abste-
nant volontairement d’avoir des enfants, cette femme contribua, 
du moins par sa négligence, à aggraver la culpabilité du destin.

Petit à petit elle se sentit devenir l’esclave de ce qui n’avait 
été pour commencer qu’une inclination bénigne au bien ; et un 
jour elle en eut la certitude. Chaque femme avoue quatre-vingt-
dix pour cent de la vérité à sa couturière, et garde pour elle dix 
pour cent de tromperie au-delà desquels aucune cliente qui se 
respecte ne saurait aller. La maison de couture de Mme Draga 
était l’un des lieux de rencontre londoniens où s’échangent 
des vérités nues et des mensonges en grande pompe, et c’était, 
se dit la femme de notre conte, peut-être l’endroit susceptible 
de faire revivre en elle toute la troupe charmante des petits 
mensonges naïfs du passé. Mme Draga l’y encourageait du reste 
avec cet air de sphinx qui a tout vu et qui choisit de presque 
tout oublier. Elle aurait pu être célébrée en tant que ministre 
de la Guerre, mais elle se contentait d’être simplement riche.

– Si je vous reprends un petit peu sous les bras – Miss Howard, 
un moment s’il vous plaît – et si je donne un peu plus d’ampleur 



à la taille, je crois que vous seriez parfaitement à l’aise et que 
votre ligne n’en souffrirait nullement.

La femme hésita. Après tout, était-ce si difficile d’entrer dans 
les vues de Mme Draga ? Oui, car l’habitude de dire la vérité 
avait pris chez elle le dessus.

– Il me semble, dit-elle d’un ton hésitant, que c’est quand 
même un tout petit peu trop…

À peine avait-elle lâché ces mots qu’elle comprit l’immen-
sité de la gaffe qu’elle avait commise et de l’esclavage dans 
lequel la vérité la tenait prisonnière. Madame n’aimait pas à 
être contredite sur un plan professionnel, et quand madame 
perdait son calme, vous le sentiez habituellement passer sur la 
facture qu’elle vous envoyait.

Mais la lie du martyre restait encore à boire, comme elle s’y 
attendait d’ailleurs depuis longtemps. C’était une de ces petites 
vérités falotes qu’on se jure de ne jamais dire et qui pourtant 
ne cessent de vous démanger le bout de la langue. Par un triste 
et lugubre vendredi matin de février, elle ne put s’empêcher 
de reprocher à sa cuisinière son penchant pour la boisson. Sa 
cuisinière était une assez bonne cuisinière pour une cuisinière, 
ce qui ne l’empêcha pas de rendre son tablier.

Miriam Klopstock vint déjeuner le lendemain. Les femmes 
comme les éléphants n’oublient jamais les injures.
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LE DRAME DE REGINALD

Reginald abaissa les paupières avec la nonchalance étudiée 
de quelqu’un qui sait qu’il a de beaux cils et qui juge incon-
venant de le cacher.

– Un de ces jours, dit-il, j’écrirai un puissant drame. Personne 
n’en comprendra la portée, mais après avoir vu la pièce chacun 
regagnera ses pénates en se sentant vaguement mécontent de 
sa vie et de son environnement. Les hommes achèteront une 
nouvelle cravate, les femmes changeront la tapisserie de leur 
salon, et tout le monde sera à nouveau très content.

– Mais comment feront ceux qui ont des boiseries de chêne 
dans toute leur maison ? demanda son interlocuteur.

– Ceux-là pourront toujours changer leur moquette, répon-
dit Reginald, et de toute façon, je ne suis pas responsable du 
bien-être des spectateurs. La pièce suffira à canaliser toutes mes 
énergies. Il me faudrait un évêque pour la trouver sublime et 
immorale – aucun dramaturge n’a encore eu cette idée –, et le 
public viendra uniquement pour contredire l’évêque et restera 
par lâcheté. Car il faut beaucoup de courage pour sortir d’un 
air décidé au milieu du deuxième acte, alors qu’on a demandé 
sa voiture pour minuit. La pièce s’ouvrira sur des loups qu’on 
entendra – sans les voir – hurler sur une lande désolée. Il 
faudra également suggérer leur odeur. Cela fera très bien sur 
le programme : « Lande et loups désolés au premier acte. » 
Je crois déjà entendre les cris de la vieille Lady Whortleberry, 
qui ne manque jamais une première. Depuis la mort de son 
mari, elle est devenue très excitable. Il est mort brutalement 
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en regardant un match de cricket ; il était tombé des cordes 
pendant des heures, et il paraît que c’est cette excitation qui 
l’a tué. Pour elle ce fut un choc à coup sûr. C’était le premier 
mari qu’elle perdait, et maintenant elle se met toujours à crier 
dès qu’il arrive quelque chose de passionnant juste après dîner. 
Aussi quand la vieille Lady Whortleberry aura poussé son cri, 
tout devrait marcher comme sur des roulettes.

– Et l’intrigue ?
– Oh, pour l’intrigue, je m’inspirerai d’une de ces petites 

tragédies quotidiennes qu’on voit se dérouler autour de nous. 
Je songe notamment à l’affaire Mudge-Jervis qui sous ses dehors 
modestes dissimule une intensité tout élisabéthaine. Les Jervis 
étaient mariés depuis dix-huit mois environ, mais les circons-
tances les avaient empêchés de beaucoup se fréquenter. Lui 
était un joueur invétéré qui avait toujours une partie de golf 
à faire dans un coin ou un autre du pays, et elle s’était prise 
d’ardeur pour les pauvres. Elle appartenait à la Confrérie des 
pauvres chères âmes qui se targuait d’avoir failli réformer une 
blanchisseuse. Personne n’a encore jamais réussi à en réformer 
une, c’est pourquoi la compétition est si féroce entre ces associa-
tions de bienfaisance. On sauve des âmes de femmes de ménage 
à tour de bras moyennant une tasse de thé tous les matins et 
une certaine dose de magnétisme personnel, mais avec les blan-
chisseuses, cela ne marche pas : les gages sont bien trop élevés. 
La blanchisseuse en question, qui venait de Bermondsey ou de 
quelque autre endroit de ce genre, semblait pourtant des plus 
convertissables, et ils pensaient bien pouvoir l’exposer dans leur 
vitrine comme spécimen de travail réussi. Ils choisirent même 
le jour d’Agatha Camelford pour l’exhiber dans son salon. Le 
malheur voulut qu’on offrît des chocolats à la liqueur, de vrais 
chocolats à la liqueur, c’est-à-dire avec très peu de chocolat. Et 
comme de bien entendu, la bécasse est tombée dessus et s’en 
est empiffrée. C’était comme si elle avait trouvé une boutique 
de fruits de mer au milieu du désert, ainsi qu’elle s’en expliqua 
après coup. Quand la liqueur eut commencé de faire son petit 
effet, elle se mit à imiter les animaux de basse-cour tels qu’on 
les rencontre à Bermondsey. Elle commença par une danse 
de l’ours sans savoir qu’Agatha désapprouve la danse excepté 



au palais de Buckingham sous les yeux d’un chaperon attentif. 
Puis elle se hissa sur le piano comme un singe sur un orgue de 
Barbarie et se mit à en jouer dans une veine plus réaliste que 
symboliste. Enfin elle dégringola à l’intérieur même du piano 
et prétendit être un perroquet enfermé dans une cage, rôle 
qu’elle joua, paraît-il, à la perfection. Personne n’avait jamais 
rien entendu de tel si ce n’est la baronne Boobelstein qui a 
assisté à des séances du Reichsrat autrichien. Pour le moment, 
Agatha suit une cure de repos à Buxton.

– Mais la tragédie ?
– Oh, les Mudge-Jervis. Tout allait très bien pour eux, et leur 

vie matrimoniale était un échange constant de cartes postales 
illustrées jusqu’au jour où ils se retrouvèrent sur un terrain 
neutre et découvrirent qu’ils avaient des opinions divergentes 
concernant la question fiscale. Ils décidèrent donc de se sépa-
rer. Elle avait la garde des chats persans neuf mois par an et ils 
passaient l’hiver avec lui pendant qu’elle séjournait à l’étranger. 
Vous avez là toute la matière d’une tragédie tirée directement 
de la vie, et la pièce pourrait s’intituler Le Prix à payer pour un 
empire. Il faudrait bien sûr entreprendre une étude sur la lutte 
entre les caractères acquis et les caractères héréditaires, et sur 
l’influence du climat sur les comportements. Le père de la 
dame pourrait être quelque attaché d’ambassade en poste dans 
quelque principauté allemande où elle se serait prise de passion 
pour les pauvres, en dépit d’une éducation très soignée. C’est le 
premier pas qui compte *, comme disait le coucou avant d’avaler 
son père nourricier.

– Et les loups ?
– Oh, les loups constitueraient une sorte de thème récur-

rent dont le sens demeurerait mystérieux. Après tout, la vie 
fourmille de choses qui n’ont aucune raison logique. Et quand 
les personnages ne trouveraient rien de particulièrement bril-
lant à dire sur le mariage ou sur le ministère de la Guerre, ils 
n’auraient qu’à ouvrir la fenêtre et écouter le hurlement des 
loups. Mais ça n’arriverait pas très souvent.
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REGINALD ET LES TARIFS

Ne comptez pas sur moi pour vous entretenir de la question 
fiscale, dit Reginald, car je ne voudrais surtout pas avoir l’air 
ennuyeux. Cependant j’estime que nous souffrons davantage du 
système de libre-échange que nous ne l’imaginons. J’aimerais 
pour ma part taxer lourdement un partenaire de bridge qui 
allonge une suite dans le rouge et s’en remet après lâchement 
à la Providence. Et ce n’est pas une licence totale sur les bavar-
dages qui pourra arranger les choses. À mon avis, il devrait 
exister une prime à l’exportation – est-ce comme ça qu’on 
dit ? – pour tous ces casse-pieds qui vous reprochent de ne pas 
prendre la vie assez au sérieux. Je ne connais que deux sortes 
de personnes qui sont bien obligées de prendre au sérieux la 
vie : les fillettes de treize ans et les Hohenzollern. On leur accor-
derait alors une dispense. Pour les Albanais, c’est une autre 
paire de manches : eux, c’est la vie tout court qu’ils prennent, 
chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Aussi, gare à ne pas la 
leur fournir. Le seul Albanais à qui j’ai jamais eu affaire était 
d’ailleurs chrétien et épicier de surcroît, je veux dire de son 
état, et je ne crois pas qu’il ait jamais tué qui que ce soit. Je 
me suis abstenu de l’interroger à ce sujet, ce qui montre bien 
ma délicatesse. Par contre, sa femme, Mrs  Nicorax, prétend 
que j’en suis entièrement dépourvu, de délicatesse s’entend. 
Elle m’en veut encore pour cette histoire de souris. Voyez-vous, 
lorsque je séjournais chez eux, il y avait une souris qui dansait 
le fox-trot dans ma chambre la moitié de la nuit, et comme 
aucune de leurs satanées souricières ne réussissait à l’attirer, 
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je décidai de jouer sur son point faible, c’est-à-dire l’estomac. 
Je la baptisai donc Percy et tous les soirs je garnissais de frian-
dises le petit trou où elle se retirait pour la nuit, et ainsi se 
tenait-elle tranquille pendant que je lisais Dégénérescence de Max 
Nordau et d’autres ouvrages réprouvés avant de m’endormir. 
Or voilà qu’aujourd’hui cette brave femme m’accuse d’avoir 
ainsi introduit chez elle toute une colonie de souris.

Mais ce n’est pas pour autant qu’elle m’accusait d’indélica-
tesse. Non, c’est pour tout autre chose. Figurez-vous qu’un jour 
elle s’est mis en tête de monter à cheval avec moi, et comme 
nous rentrions en traversant des prés, ne voilà-t-il pas qu’il 
lui vient à l’esprit d’essayer de faire franchir à son poney une 
espèce de petit ruisseau assez bourbeux qu’il y avait là. Mais 
l’entêté refusa. Il voulut bien l’accompagner jusqu’au bord de 
l’eau mais pas plus loin, ensuite c’est Mrs  Nicorax qui fit le 
trajet toute seule. J’ai donc dû la repêcher ; or mes culottes 
d’équitation n’ont pas été coupées pour la pêche au saumon. 
C’est déjà tout un art de les enfiler. Elle, elle portait une de ces 
tenues d’amazone boutonnées de haut en bas et lacées dans le 
dos, dont il vaut mieux se défaire en cas d’urgence, et qui resta 
à cette occasion accrochée à des roseaux. Elle eut beau insister 
pour que j’allasse la repêcher aussi, j’estimais avoir assez joué la 
fille du Pharaon pour un après-midi d’octobre, car, il faut bien 
le dire, j’avais hâte de boire mon thé. J’ai donc hissé la dame 
sur son poney et je l’ai ramenée dare-dare chez elle. Or avec 
le temps pluvieux qu’il faisait et l’allure que j’avais imprimée 
à notre course, son costume abrégé présentait un débraillé qui 
sur une tout autre poitrine eût pu paraître magnifique, ce qui 
ne l’empêcha pas de me vouer aux gémonies quand je lui eus 
dit que je n’avais sur moi ni épingles ni bouts de ficelles. Et 
puis quoi encore ! Certaines femmes ont de ces exigences, tout 
de même. Quand nous eûmes atteint l’allée, elle insista pour 
que nous contournions par les écuries, mais les poneys savent 
bien qu’on leur donne toujours un morceau de sucre devant 
la porte d’entrée, et pour moi j’ai pour principe de ne jamais 
contrarier un poney qui tire sur sa bride ; quant à Mrs Nicorax, 
elle avait un mal fou à retenir ensemble les pièces de sa tenue 
équestre qui partait en lambeaux. Or, comble de malchance, 
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toute la maisonnée était ce soir-là rassemblée sur le perron 
pour admirer le coucher de soleil – le seul jour du mois où 
l’astre qui nous éclaire et nous réchauffe avait daigné montrer 
le bout de son nez, comme Mrs Nic me le fit assez vicieusement 
observer, et je n’oublierai non plus jamais l’expression du mari 
quand il nous vit arriver. « Ma chérie, c’en est trop ! » lâcha-
t-il simplement en considérant l’état de sa toilette. C’était le 
commentaire le plus fin que je lui eusse jamais entendu faire. 
Quant à moi, je me sauvai dans la bibliothèque pour en rire 
tout mon saoul. Il paraît que je manque de délicatesse.

À propos de tarifs, le liftier, qui se cultive en lisant entre les 
paliers, prétend qu’il ne faut pas taxer les matières premières. 
Mais qu’est-ce au juste qu’une matière première ? Mrs van C. 
quant à elle estime que les hommes sont des matières pre-
mières jusqu’au jour où on les épouse. Après avoir rencontré 
Mrs van Challaby, ou l’une de ses pareilles, j’imagine sans peine 
qu’ils doivent devenir rapidement des produits finis. Et elle a 
suffisamment d’expérience dans ce domaine pour étayer sa 
théorie. Elle a perdu un mari dans un accident de chemin de 
fer, divorcé du deuxième et le troisième vient de se faire nom-
mer président d’un cartel du bœuf. «  Quel besoin avait-il de 
se charger d’une responsabilité pareille ? » m’a-t-elle demandé 
d’une voix geignante, et j’ai vaguement suggéré que c’était 
peut-être parce qu’il s’ennuyait un peu chez lui. J’ai dit ça 
comme ça, car j’aurais eu l’air impoli en ne répondant rien. 
Eh bien, croyez-le ou pas, depuis ce jour-là Mrs  van Challaby 
ne cesse de dire des choses très méchantes sur mon compte. 
Il est bien dommage que les gens ne puissent pas discuter 
de questions fiscales sans s’énerver. Elle m’a toutefois écrit le 
lendemain pour me demander si je ne pourrais pas lui déni-
cher un terrier du Yorkshire de la taille et de la couleur qui 
sont à la mode en ce moment, ce qui est pour une femme et 
surtout une femme comme elle presque une manière de vous 
faire entendre qu’elle a été un peu trop vive. Elle lui attachera 
une faveur rose saumon autour du cou, l’appellera Reggie et 
le traînera partout derrière elle comme cette pauvre Miriam 
Klopstock qui prenait son chow-chow dans la salle de bains 
avec soi. C’est ainsi qu’une fois pendant qu’elle prenait son 



bain, le chien lui a déchiré tous ses effets. Comme Miriam est 
toujours en retard pour le petit déjeuner, on n’a commencé à 
s’inquiéter que vers le milieu du déjeuner.

Mais en voilà assez sur cette maudite question fiscale. Si seu-
lement je ne tombais pas toujours au bridge sur un partenaire 
qui joue comme un pied.
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REGINALD ET LES FÊTES DE NOËL

Rien n’est plus triste dans la vie à ce qu’il paraît que la 
victoire, si ce n’est la défaite, dit Reginald. Quand on a passé 
ce qu’on appelle communément la période des fêtes avec des 
gens ennuyeux, on est toutefois tenté de réviser ce dicton. En 
tout cas je ne suis pas près d’oublier ce Noël chez les Babwold. 
Mrs Babwold est une lointaine parente de mon père, une sorte 
de cousine oubliée qui n’a malheureusement de cesse de se 
rappeler à votre souvenir, et dont, après avoir été invité par elle 
une bonne demi-douzaine de fois, je ne pouvais décemment pas 
refuser la septième invitation ; encore que je n’aie jamais bien 
compris pourquoi les enfants dussent payer pour les fautes de 
leurs pères. Non, vous ne trouverez rien dans ce tiroir, je n’y 
conserve que de vieux menus et des programmes de première.

Mrs  Babwold est une personne austère et solennelle que 
personne n’a jamais vu sourire, même lorsqu’elle dit des choses 
désagréables à ses amis ou qu’elle dresse sa liste de commis-
sions. C’est bien simple, même ses plaisirs n’ont pas l’air de lui 
faire plaisir. Elle fait songer à un éléphant qu’on fait défiler 
un jour de parade. Son mari jardine quel que soit le temps. 
Quand un homme s’amuse à écheniller les rosiers sous une 
pluie battante, c’est qu’il y a quelque chose qui ne doit pas 
tourner rond dans sa vie conjugale. Et puis ce doit être terri-
blement perturbant pour les chenilles.

Bien sûr, je n’étais pas le seul invité. Il y avait d’autres gens 
avec moi, notamment un major quelque chose, qui avait tiré du 
gibier en Laponie. J’ai oublié quoi, encore qu’il ne se soit pas 
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fait faute de nous le rappeler. Il nous le servait froid presque à 
tous les repas, avec des détails fastidieux sur la longueur de ses 
prises, comme s’il se figurait que nous allions nous en faire des 
sous-vêtements chauds pour l’hiver. Je l’écoutais avec une atten-
tion polie qui devait bien m’aller jusqu’au jour où je lui donnai 
modestement les dimensions d’un okapi que j’avais tiré dans 
les bruyères du Lincolnshire. Le visage du major s’empourpra 
alors d’un rouge magnifique (qui, ai-je pensé sur-le-champ, 
conviendrait superbement aux murs de ma salle de bains), et 
je pense qu’il dut ressentir à ce moment les premières amorces 
d’une solide inimitié à mon égard. Mrs Babwold, prenant son 
air d’infirmière, lui demanda pourquoi il ne publiait pas un 
livre sur ses souvenirs de chasse qui ne manquerait sûrement 
pas d’être passionnant. Elle avait simplement oublié qu’il lui 
avait déjà offert deux gros volumes sur le sujet, avec le portrait 
de l’auteur et un autographe en frontispice, et en appendice 
une monographie sur les mœurs de la moule arctique.

C’est dans la soirée qu’abandonnant les soucis et les dis-
tractions du jour nous nous mettions réellement à vivre. Les 
cartes étant jugées trop frivoles par notre hôtesse, la plupart 
des invités jouaient à ce qu’on pourrait appeler un jeu de 
société plus ou moins littéraire. L’un d’entre nous sortait un 
moment dans le hall pour y chercher l’inspiration, j’imagine, 
et revenait dans la pièce un cache-col noué autour du cou et 
l’air idiot, et les autres étaient censés deviner qu’il s’agissait 
du Petit MacGreegor 1. Je résistai aussi longtemps que je pus à 
ces inepties avant de rendre les armes et d’accepter, par pure 
humanité, de me déguiser moi aussi en livre, en les prévenant 
toutefois que mon déguisement prendrait un certain temps. Ils 
attendirent donc pendant une bonne quarantaine de minutes 
que je finisse une partie de quilles avec des verres à vin que 
j’avais engagée à l’office avec le garçon de courses. On joue 
avec un bouchon de champagne, et celui qui renverse le maxi-
mum de verres sans les briser a gagné. C’est moi qui ai gagné 
cette fois-là, avec quatre verres intacts sur sept. William quant 
à lui était trop tendu pour réussir quoi que ce fût. Au salon, 

1. Wee MacGreegor, livre de John Joy Bell publié en 1871. (N.d.É.)
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les autres qui commençaient à s’impatienter de ne pas me voir 
arriver ne furent que médiocrement satisfaits d’apprendre que 
j’étais Au fond de l’impasse 1.

– Je n’ai jamais beaucoup aimé Kipling, déclara Mrs Babwold 
quand le sel de la chose se mit à titiller le bout de sa langue. Je 
ne vois vraiment pas ce qu’on peut trouver à un livre comme 
Vers de terre de Toscane. Ou bien est-ce de Darwin ?

Ces jeux sont sans doute fort instructifs, mais, pour ma part, 
je préfère le bridge.

Le soir de Noël nous étions donc censés nous amuser suivant 
la bonne vieille tradition anglaise. Le vestibule était traversé de 
courants d’air comme tous les vestibules, mais c’est pourtant là 
qu’on avait prévu les festivités ; il était décoré d’éventails japonais 
et de lanternes chinoises qui lui conféraient, vous pouvez bien 
penser, un petit air très vieille Angleterre. Une jeune femme 
nous lut d’une voix confidentielle le récit des aventures d’une 
petite fille qui finit par mourir de tuberculose ou de quelque 
chose d’aussi atrocement banal ; ensuite de quoi le major nous 
fit un récit très coloré d’un combat qu’il avait livré à un ours 
blessé. Et je pensais en moi-même qu’il serait grand temps 
que ce fût l’ours qui l’emportât de temps en temps ; du moins 
ne s’en vanterait-il pas par la suite. Nous avions à peine eu le 
temps de nous en remettre qu’un jeune homme – doté proba-
blement d’une excellente mère, mais d’un tailleur de second 
ordre – se proposa de lire dans nos pensées. C’est le genre de 
garçon qui n’arrête pas de nous parler tandis qu’on se débat 
contre un potage particulièrement récalcitrant, ou qui relève 
continuellement la mèche qui lui tombe sur les yeux. La lecture 
de pensées fut dans l’ensemble un succès : il déclara que notre 
hôtesse pensait à de la poésie, et elle reconnut qu’elle songeait 
en effet à l’une des odes d’Austin. En fait, je me demande 
si elle n’était pas tout simplement en train de se demander 
si un collet de mouton et du pudding froid ne feraient pas 
l’affaire pour le dîner du lendemain à l’office. Nous avons 
couronné la soirée en jouant aux petits chevaux, avec comme 
prix pour le vainqueur une boîte de crottes en chocolat. J’ai 

1. Récit de Rudyard Kipling. (N.d.É.)



reçu une éducation soignée et je n’ai pas l’habitude de jouer 
à des jeux de société avec des crottes de chocolat pour enjeu. 
Je prétextai donc une migraine et me retirai pour la nuit. Ce 
faisant, j’avais été devancé de quelques minutes par une cer-
taine Miss Langshan-Smith, une personne assez imposante qui 
se lève toujours de bon matin en s’arrangeant pour vous donner 
l’impression qu’elle est déjà entrée en communication avec les 
principaux chefs de gouvernement européens avant même de 
vous rejoindre pour le petit déjeuner. Elle avait épinglé sur sa 
porte un bout de papier où elle demandait à être réveillée très 
tôt le lendemain matin. Une telle opportunité ne se présente 
pas deux fois dans une vie. Je recouvris son papier d’une autre 
feuille en ne laissant dépasser que sa signature, où je spécifiais 
que lorsqu’on lirait ce billet, elle aurait déjà mis fin à une vie 
gâchée, qu’elle s’excusait pour le dérangement qu’elle allait 
causer et qu’elle apprécierait en outre qu’on lui rendît les hon-
neurs militaires. Quelques minutes plus tard, je soufflai dans un 
sac en papier que je fis exploser sur le palier, puis je me mis 
à pousser des gémissements destinés à être entendus depuis la 
cave. Et là-dessus j’allai me coucher. Le vacarme que firent les 
gens pour forcer la porte de la malheureuse fut parfaitement 
incongru. Elle opposa une résistance héroïque et j’imagine 
qu’ils durent la fouiller des pieds à la tête pour vérifier si elle 
n’avait pas de pistolet sur elle.

J’ai horreur de voyager le lendemain de Noël, mais on ne 
fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie.
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LE RUBAÏYAT DE REGINALD

L’autre jour, confia Reginald, comme je tentais de tuer 
le temps dans ma salle de bains en prenant de mauvaises 
résolutions pour l’an nouveau, l’idée me vint de devenir poète. 
La principale qualification, si j’ai bien compris, est d’être né. 
Je m’assurai que je l’étais, ce que me confirma mon extrait de 
naissance. Tout était donc en ordre de ce côté-là. Et je me mis 
aussitôt à écrire un Hymne pour l’an nouveau qui ne me parut pas 
dénué d’intérêt. J’y suggérai des choses tout à fait inhabituelles 
à des gens absolument improbables, ce qui est, je crois, la règle 
numéro un en matière de marketing. Voici un échantillon de 
ce qui m’en paraissait le meilleur :

Est-ce le cri d’un coq de bruyère
Ou le grognement d’un limaçon
Est-ce le gémissement des wombats blessés
Qu’on entend dans la sombre et froide demeure ?

C’était bien sûr assez peu probable, et c’est justement pour-
quoi c’est le genre de choses propres à exciter l’imagination 
du lecteur émoussée par la routine de sa vie casanière. Nul 
ne m’a jamais trouvé médiocre ou étroit d’esprit, mais cette 
idée de wombats gémissant dans une maison abandonnée me 
dérangeait tout de même un peu. Pourtant, mon éditeur trouva 
cela bien ; il en avait sans doute vu d’autres et de pires ; il n’en 
demeure pas moins que ce genre de poésie ne touche qu’un 
public très limité.
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Je me sentais donc un peu au creux de la vague quand la 
duchesse me demanda de lui écrire quelque chose pour son 
album – quelque chose de persan, voyez-vous, qui serait un tout 
petit peu décadent –, et j’ai donc pensé qu’un quatrain sur un 
œuf cassé ferait l’affaire. Voici à peu près ce que ça donne :

Cot cot cot fait la poulette
Haut perchée sur la brouette
Où est passé ton coco
Il a roulé au tombeau

La duchesse critiqua le tombeau qui donnait pourtant à mes 
yeux quelque chose de définitif à la pièce. Elle ne le trouva 
pas non plus assez persan, comme si j’avais voulu lui fourguer 
un chaton dont la mère aurait fait un mariage d’amour plutôt 
que de convenance. Je le refondis complètement et voilà ce 
que ça donne :

La poule qui pondit sous le pommier joli
Qui sait dans quel Hadès son ombre se replie
Bientôt les élections faisons bien attention
Qu’augmentent nos pensions avec nos subventions

Je trouvai cela assez décadent pour contenter le goût d’un 
chacal, avec cette idée de poule qui aurait pondu des œufs d’or. 
La poule comme symbole de la Providence, la poule dispen-
satrice de biens et de subventions comme l’État. Non ? Mais la 
duchesse, qui n’est pas un chacal, ne trouva pas cela à son goût 
et me demanda de supprimer l’allusion politique, car elle est 
présidente de je ne sais plus quelle association humanitaire. Ne 
me demandez pas non plus le nom du parti qu’Irene entraîne 
à la ruine par son soutien. Par contre, je me rappelle très 
bien qu’étant un jour chez elle, elle me donna une brochure 
à remettre à quelque électeur indécis, ainsi qu’une grappe 
de raisins et d’autres douceurs à porter chez une malade qui 
souffrait d’un refroidissement aggravé par l’absorption d’une 
spécialité pharmaceutique. Je trouvais beaucoup plus intelligent 
de donner le raisin au monsieur et la brochure à la dame, ce 
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qui déplut fortement à la duchesse. La brochure était, semble-
t-il, adressée à ceux qui ont la tremblote – et la femme ne 
s’en remit jamais. Mais l’électeur, lui, fut conquis par le raisin 
et les douceurs, ce qui à mon sens équilibrait les choses. La 
duchesse parla de corruption et prétendit que cela risquait de 
compromettre le candidat qu’elle soutenait et qui était censé 
subventionner des œuvres de bienfaisance, des équipes de foot-
ball et des clubs de cricket, des régates, des comices agricoles, 
des salles de lecture et des sorties de la chorale, etc., c’est dire 
si le soupçon de corruption tombait mal à propos.

Mais peut-être suis-je plus doué pour les campagnes électo-
rales que pour la poésie, et cette histoire de quatrain m’entraî-
nait-elle trop loin. Ayant épuisé le thème de l’œuf, la duchesse 
me suggéra de faire quelque chose dans le goût français. Je 
cherchais dans ma mémoire quelque classique du genre dont 
je pourrais m’inspirer, et au bout d’un moment j’avais torché 
ces quatre vers :

As-tu la plume que je t’ai donnée hier
Je ne l’ai plus et ces poires sont infectes
Plus grosses que celles que tu mangeais naguère
Seront celles qui nous viennent de Balbec.

Mais là encore je fis chou blanc. C’était sans doute la géogra-
phie qui la tracassait. Elle devait prendre Balbec pour une ville 
d’eaux allemande fréquentée par des coureurs de dot et des 
princes serbes en exil. Je commençais alors à perdre patience. 
Or je suis plutôt charmant quand je me mets en colère, savez-
vous. (Vous allez donc penser que je m’y mets souvent. Mais 
vous n’en saurez pas davantage, car je ne voudrais tout de 
même pas monopoliser la conversation.)

– Bien sûr, si vous désirez quelque chose de véritablement 
persan et de passionné, avec du vin rouge et des rossignols…, 
continuai-je.

– Jamais de la vie, dit-elle en m’arrachant le livre des mains. 
Ni vin rouge ni passion. Vous n’y pensez pas, c’est cette chère 
Agatha qui m’a offert cet album et elle aurait le cœur ulcéré 
si elle apprenait que…



J’émis quelques doutes sur le point de savoir si Agatha 
avait réellement un cœur, ce qui fit rebondir la discussion. 
La duchesse finit par me dire qu’elle ne voulait rien de sale 
dans son album, et je lui répondis que si c’était comme ça, 
je n’étais pas prêt à écrire quoi que ce fût dans son sale petit 
album, ce qui résolvait le problème. Je passai le restant de 
l’après-midi à faire semblant de bouder alors qu’en réalité je 
travaillai à ce quatrain comme un fox-terrier qui a enterré un 
en-cas dans une plate-bande. Et je profitai d’un moment où la 
duchesse était occupée pour ajouter dans l’album au bas de 
l’autographe d’Agatha ces quelques vers dans le goût tibétain 
en imitant son écriture :

Qu’il est doux mon amour de faire yak avec toi
Sans chaperon pour nous épier
Ni duègne ni valet
Qu’il est doux de descendre avec toi les vallées.

L’idée d’Agatha chevauchant un yak en compagnie d’un 
amant au fin fond des solitudes tibétaines est parfaitement 
impensable. Je ne l’imagine même pas se risquer avec son 
mari dans le tunnel du Simplon. Mais la poésie, comme je 
l’ai déjà fait remarquer, n’a-t-elle pas pour fonction d’exalter 
l’imagination ?

À propos, l’autre jour, quand vous m’avez demandé si je 
voulais dîner avec vous le 14, je vous ai répondu que je dînais 
avec la duchesse. Eh bien non, c’est avec vous que je dînerai.
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L’INNOCENCE DE REGINALD

Reginald glissa un œillet d’une teinte insolite dans la bouton-
nière de son dernier veston d’intérieur et contempla le résultat 
d’un œil approbateur.

– Je me ferais bien faire mon portrait par un peintre d’avenir, 
observa-t-il. Ce serait assez joli de passer à la postérité comme 
« le jeune homme à l’œillet rose », comme on disait « l’enfant au 
bouquet de primevères », enfin vous voyez ce que je veux dire.

– Tout à fait, fit son interlocuteur, mais la jeunesse est plutôt 
synonyme d’innocence.

– Ah, mais il faut toujours se méfier des synonymes. Les 
parents qui parlent de l’innocence de leurs enfants ne les 
lâchent pas d’une semelle, soyez-en sûr, en vertu de l’adage 
selon lequel les marmites qu’on surveille ne débordent jamais. 
J’ai connu autrefois un enfant qui était réellement innocent. 
Ses parents appartenaient à la bonne société, et depuis sa plus 
tendre enfance il ne leur avait jamais donné la moindre inquié-
tude. Il croyait à ce qui était écrit dans les prospectus publici-
taires, à la bonne foi et à l’honnêteté des parlementaires, aux 
mariages d’amour, et il pensait même qu’on pouvait gagner 
honnêtement à la roulette. C’est pour dire. Il n’a jamais cessé 
d’y croire du reste même après avoir mis ses patrons sur la 
paille. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il croyait tou-
jours à son innocence, mais malheureusement pour lui le jury 
était d’un autre avis. Tout ça pour vous dire que je suis pour 
le moment innocent d’un crime dont tout le monde m’accuse 
mais que jusqu’à nouvel ordre personne n’a réussi à prouver.
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– C’est plutôt inattendu de votre part, cette attitude.
– J’aime les gens qui font des choses inattendues. Vous 

connaissez l’histoire de l’homme qui tue un lion dans une 
fosse au zoo par un jour de neige. Mais revenons plutôt à cette 
histoire d’innocence. Il y a un certain temps de cela, alors que 
je m’étais disputé avec plus de gens que d’ordinaire, dont vous, 
entre parenthèses – tenez, ce devait être en novembre, je ne 
me querelle jamais avec vous aux approches de Noël –, j’eus 
envie d’écrire un livre de souvenirs très personnels, où j’aurais 
tout dit, mais alors tout.

– Reginald !
– C’est exactement ce que m’a dit la duchesse quand je lui 

eus fait part de ce désir. C’était de la provocation de ma part, 
bien entendu, et, comme vous pouvez bien penser, je n’eus 
pas plutôt lâché cette phrase que tout le monde allait disant 
que j’avais écrit ce livre et qu’il allait paraître incessamment. 
Après cela, mon intimité se résuma à celle d’un poisson rouge 
dans son bocal. Partout où j’allais, j’étais assailli par une foule 
de gens qui me suppliaient de ne pas rapporter telle ou telle 
confidence qu’ils avaient pu me faire. Un soir que je partageais 
la loge de Miriam Klopstock au Majesty, elle m’a supplié de 
supprimer de mon livre l’épisode du chow-chow dans sa salle 
de bains. Discussion assez difficile au demeurant et un tantinet 
hachée par les clameurs des spectateurs qui voulaient entendre 
la pièce, car vous connaissez sa voix d’alto. On a dû lui interdire 
de jouer dans le Ara Hockey Club, car les cris d’orfraie qu’elle 
poussait quand on molestait ses tibias étaient entendus d’un 
mille à la ronde par temps clair. On les appelle aras, soit dit 
en passant, car leurs maillots sont de couleur bleu et jaune, et 
je vous jure que le langage de Miriam peut être assez coloré 
quand elle s’y met. Je n’ai accepté qu’une seule altération, 
j’ai consenti à remplacer le chow-chow par un spitz, mais sur 
le reste j’ai été ferme. Deux minutes plus tard, elle me criait 
de sa voix de crécelle : « Vous m’aviez pourtant promis que 
vous n’en parleriez jamais. Ne pouvez-vous donc pas tenir une 
promesse ? » Elle s’est mise alors à déchirer son programme en 
petits morceaux pendant une minute ou deux, puis se penchant 
vers moi, elle a grommelé à mon oreille : « Je me suis trompée 
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sur votre compte, vous n’êtes pas du tout le garçon que je 
croyais », tel un aigle fondant sur l’Olympe et s’apercevant 
qu’il s’était trompé de Ganymède. Ce fut sa dernière remarque 
à peu près audible ; ensuite de quoi elle continua de déchirer 
son programme et d’en éparpiller les morceaux autour d’elle 
jusqu’à ce que l’un de ses voisins lui eût demandé d’un ton 
parfaitement digne si elle voulait qu’on lui apportât une cor-
beille à papiers. Ce soir-là, je suis parti avant le dernier acte.

« Et puis il y a eu Mrs… oh, je n’arrive jamais à me rappeler 
son nom ; tout ce que je sais, c’est qu’elle habite une rue dont 
les cochers n’ont jamais entendu parler et qu’elle reçoit tous 
les mercredis. Elle m’a un jour épouvanté à un vernissage en 
me chuchotant à l’oreille d’une voix de conspiratrice : “Vous 
savez, je ne devrais pas être ici aujourd’hui, car c’est mon jour.” 
J’ai cru sur le moment qu’elle était sujette à des crises d’épi-
lepsie, par exemple, et que la prochaine n’allait pas tarder à 
arriver. C’était tellement embarrassant, comme si elle se pre-
nait pour César Borgia ou sainte Élisabeth de Thuringe. Non, 
elle voulait seulement dire qu’on était mercredi, ce qui était 
indubitable et parfaitement vérifiable. Elle, ma foi, c’est tout 
le contraire de la Klopstock. Comme elle ne sort guère, elle 
tient absolument à ce que je cite un incident qui s’est produit 
au cours d’une garden-party donnée par les Beauwhistle, et 
où elle a accidentellement donné un coup de maillet dans les 
tibias d’une quelconque altesse qui lui aurait lâché en retour 
un juron en allemand. Après, cette dernière s’est mise à évo-
quer en français l’affaire Gordon-Benett. (Je n’arrive jamais 
à me rappeler s’il s’agit d’un nouveau type de sous-marin ou 
d’un procès en divorce, sot que je suis.) Pour être tout à fait 
désagréable, je ne crois pas qu’elle l’ait vraiment touchée, elle 
l’a manquée de quelques centimètres, par nervosité, je suppose, 
mais l’idée qu’elle ait pu l’atteindre la ravit. Il y a des illusions 
auxquelles on tient plus qu’à tout et qu’il serait assez cruel 
de vouloir nous enlever, n’est-ce pas ? Il m’est arrivé la même 
chose avec une perdrix que j’aurais certainement abattue si 
au dernier moment elle n’avait pas disparu derrière la haie. 
Cette dame prétend qu’elle est capable de me réciter par le 
menu tout ce qu’elle portait ce jour-là, mais je lui ai répondu 



que je n’avais pas envie que mon livre ressemblât à un carnet 
de blanchisseuse.

« Et puis il y a eu le petit Chilworth. C’est un garçon tout 
ce qu’il y a de gentil tant qu’il reste le parfait nigaud qu’il est 
et qu’il fait ce qu’on lui dit de faire. Mais de temps en temps, 
il se met en tête d’écrire des épigrammes, et alors je ne vous 
dis pas le résultat. On dirait un moineau qui essaie de se bâtir 
un nid en pleine tempête. Depuis qu’il a entendu parler de 
ce livre, il me tarabuste pour que j’y insère quelque chose de 
son cru sur les Russes et le péril jaune, et comme j’ai refusé 
de lui complaire, il me bat froid.

– En résumé, je vous trouverais brillant de suggérer un 
séjour à Paris.





REGINALD EN RUSSIE
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REGINALD EN RUSSIE

Reginald était assis dans un coin du salon de la princesse 
dont le mobilier, qui s’efforçait avec une louable intention de 
ressembler à du Louis XV, tirait malheureusement un peu trop 
vers le Guillaume II.

La princesse faisait partie de ce genre de femmes qu’on ima-
gine allant nourrir ses poules sous la pluie. Elle s’appelait Olga, 
possédait un petit chien qu’elle croyait être un fox-terrier et pro-
fessait des opinions qu’elle pensait être socialistes. Il n’est pas 
nécessaire de s’appeler Olga quand on est une princesse russe : en 
fait, Reginald en connaissait un tas qui s’appelaient Vera, mais le 
fox-terrier et le socialisme, eux, sont absolument indispensables.

– La comtesse Lomshen possède un bouledogue, dit tout à 
coup la princesse. Est-ce plus chic d’avoir un bouledogue qu’un 
fox-terrier quand on vit en Angleterre ?

Reginald repassa dans son esprit les modes canines des dix 
dernières années et donna une réponse évasive.

– Diriez-vous que la comtesse Lomshen est une belle femme ? 
demanda la princesse.

Reginald répondit que le teint de la comtesse supposait un 
régime exclusivement composé de macarons et de sherry.

– C’est impossible, répliqua triomphalement la princesse. Je 
l’ai vue manger de la soupe de poisson chez Donon.

La princesse prenait toujours la défense de ses amies quand 
la nature leur avait donné un teint déplorable. Pour elle, comme 
pour bon nombre de personnes de son sexe, la laideur avait 
particulièrement le don d’exciter sa charité.
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Reginald oublia sa théorie sur les macarons et le sherry pour 
s’intéresser à quelques miniatures disposées çà et là autour de 
la pièce.

– Ça, dit la princesse, c’est la vieille princesse Lorikoff. Elle 
habitait la Millionnaïa, près du palais d’Hiver, fréquentait la 
cour et était une parfaite représentante de la vieille école russe. 
Sa connaissance des gens et des événements était extrêmement 
limitée, ce qui ne l’empêchait nullement de regarder de haut 
tous ceux qui l’approchaient. On raconte que lorsqu’elle 
mourut et qu’elle quitta la Millionnaïa pour aller au ciel, elle 
s’adressa à saint Pierre dans le français approximatif et haché 
qui était le sien et lui dit : « Je suis la princesse Lo-ri-koff. Il me 
donne grand plaisir à faire votre connaissance. Je vous en prie me pré-
senter au bon Dieu*. » Saint Pierre introduisit donc la princesse 
qui s’adressa au bon Dieu en ces termes : « Je suis la princesse 
Lo-ri-koff. Il me donne grand plaisir à faire votre connaissance. On a 
souvent parlé de vous à l’église de la rue Million*. »

– Il n’y a que les vieilles personnes et les membres du clergé 
officiel qui savent encore faire preuve d’impertinence, com-
menta Reginald. Cela me rappelle une anecdote. Je me trouvais 
l’autre jour dans l’église anglicane d’une capitale étrangère 
dont je tairai le nom, et j’assistai au sermon prêché par l’un des 
jeunes vicaires sur l’éminente dignité des pauvres dans l’Église, 
sermon qu’il termina par ces paroles : « Les larmes des affligés 
leur seront un atout inestimable quand ils se présenteront à 
Dieu. » Son collègue, qui faisait mine de somnoler par jalousie 
professionnelle, sortit brusquement de sa torpeur pour deman-
der d’une voix précipitée : « Jouerai-je à carreaux ? » À quoi 
son aîné répondit d’un air rêveur quoique de manière parfai-
tement audible : « Et moi, je double la mise. » Tous les regards 
se tournèrent vers le prédicateur qui, au lieu de renchérir, se 
contenta d’engranger les points qu’il avait marqués.

– Vous autres Anglais, vous avez toujours été frivoles, dit 
la princesse. En Russie, nous avons eu trop de malheurs pour 
nous permettre d’avoir le cœur aussi léger que vous.

Reginald fut parcouru d’un délicat frisson, tel un lévrier 
italien qui voit d’un œil inquiet les premiers signes d’un 
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refroidissement de la planète, et se résigna à prêter l’oreille 
aux doléances politiques de la princesse.

– Rien de ce qu’on dit de nous en Angleterre n’est vrai, 
dit-elle après un moment de réflexion.

– Pour ma part, j’ai toujours refusé d’apprendre la géogra-
phie de la Russie quand j’étais à l’école, observa Reginald, car 
j’étais sûr que certains noms devaient être faux.

– Notre système de gouvernement est totalement périmé, 
ajouta la princesse d’un ton placide. Les bureaucrates ne 
pensent qu’à se remplir les poches, et le peuple est taillable 
et corvéable à souhait. Enfin tout va à vau-l’eau.

– Chez nous, dit Reginald, un cabinet passe habituellement 
pour pourri au bout de quatre ans de gouvernement.

– Mais si c’est un mauvais gouvernement, vous pouvez tou-
jours le renverser aux élections suivantes.

– C’est ce que nous faisons généralement, pour autant que 
je m’en souvienne.

– Ici, c’est épouvantable, tout le monde va jusqu’à de telles 
extrémités. En Angleterre, on ne va jamais jusque-là.

– Nous allons à l’Albert Hall, expliqua Reginald.
– Nous oscillons perpétuellement entre la violence et la 

répression, poursuivit la princesse, et le plus terrible, c’est que 
le peuple russe est par nature paisible. Il faut entrer dans une 
famille russe pour savoir ce que signifient les mots d’affection 
ou de bienveillance.

– J’en conviens tout à fait, dit Reginald. Je connais un jeune 
homme qui habite Quai de France, et qui est la parfaite illus-
tration de ce que vous avancez. Il a les cheveux naturellement 
bouclés, surtout le dimanche, et c’est un excellent joueur de 
bridge même pour un Russe, ce qui n’est pas peu dire. Je ne lui 
connais pas d’autres mérites, si ce n’est l’affection qu’il porte 
à sa famille. Ainsi quand sa grand-mère maternelle est morte, 
sans renoncer toutefois au bridge, il n’a joué pendant trois 
mois que pique et trèfle. Voilà ce que j’appelle porter le deuil.

La princesse n’épilogua point.
– Vous vous écoutez trop, comme tous ceux qui ne vivent 

que pour le plaisir, dit-elle. Mais une vie de jeu et de distraction 
n’apporte aucune satisfaction. Vous vous en apercevrez un jour.



– Oh, je sais bien, allez ! Mais il n’y a pas de plaisirs plus 
doux que ceux qu’on nous défend. Cela aussi c’est une vérité.

Vérité perdue pour la princesse qui, en matière de cham-
pagne, préférait toujours ceux qui étaient légèrement éventés.

– J’espère que vous reviendrez bientôt me voir, dit-elle sur 
un ton qui marquait plus la distance qu’il n’encourageait le 
rapprochement, ajoutant comme après réflexion : Venez donc 
nous trouver à la campagne.

La campagne en question se trouvait à quelques centaines 
de verstes au sud de Tambov, et était séparée de son voisin le 
plus proche par une soixantaine de kilomètres. Reginald com-
prit alors qu’il y a des sanctuaires qui doivent être respectés.
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LES RÉTICENCES DE LADY ANNE

Egbert entra dans le grand salon faiblement éclairé de l’air 
d’un homme qui se demande s’il pénètre dans un colombier 
ou dans une usine d’armements et qui s’est préparé à l’une ou 
l’autre de ces éventualités. La petite scène de ménage qui avait 
éclaté durant le déjeuner n’avait pas trouvé sa résolution et la 
question était de savoir si Lady Anne était disposée à reprendre 
ou à cesser les hostilités. L’attitude qu’elle offrait aux regards, 
assise dans son fauteuil à côté de la table à thé, était empreinte 
d’une sévérité qui ne lui était certes pas inhabituelle, mais le 
pince-nez d’Egbert ne lui permettait pas de discerner dans la 
pénombre de cet après-midi de décembre l’expression exacte 
du visage de sa femme.

Pour briser la glace qui pouvait subsister entre eux, il fit 
une remarque concernant l’atmosphère religieuse que don-
nait cette lumière tamisée. C’était une remarque que lui ou sa 
femme avait coutume de faire entre quatre heures et demie et 
six heures les soirs de fin d’automne ou d’hiver, et qui faisait 
en quelque sorte partie de leur vie conjugale. Cette remarque 
n’attendait d’ailleurs aucune réponse et Lady Anne n’en fit 
aucune.

Don Tarquinio était allongé sur le tapis persan, chauffant 
ses vertèbres devant le feu de cheminée avec une superbe indif-
férence à l’éventuelle mauvaise humeur de Lady Anne. Son 
pedigree était aussi impeccablement persan que le tapis sur 
lequel il était couché, et sa fourrure serait bientôt dans la splen-
deur de son deuxième hiver. Le page de la maison, qui avait des 
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tendances Renaissance, l’avait baptisé Don Tarquinio, nom que 
n’auraient sûrement pas imaginé de lui donner ses maîtres, qui 
l’auraient plutôt appelé Fluff si le choix avait dépendu d’eux, 
mais qui s’en accommodaient.

Egbert se versa une tasse de thé, et comme Lady Anne ne 
faisait pas mine de vouloir rompre le silence, il fit une nouvelle 
tentative de réconciliation.

– La remarque que j’ai faite à déjeuner était purement aca-
démique, et il me semble que vous lui accordez une significa-
tion beaucoup trop personnelle, dit-il.

Lady Anne continuait de s’abriter derrière sa barrière de 
silence, tandis que le bouvreuil sifflotait pour remplir le vide un 
air tiré d’Iphigénie en Tauride *. Egbert le reconnut immédiate-
ment, car c’était le seul air que sifflotait le bouvreuil, qu’on leur 
avait vendu avec cette attribution. Egbert et Lady Anne auraient 
sans doute préféré quelque chose tiré de Yeomen of the Guard 1, 
qui était leur opéra préféré. En matière artistique, ils avaient 
les mêmes goûts. Ils affectionnaient ce qui était simple et clair, 
comme un tableau qui raconte une histoire résumée dans un 
titre. La peinture d’un destrier sans cavalier avec la selle de 
guingois qui pénètre en titubant dans une cour de château 
remplie de femmes évanouies ayant pour titre Mauvaise nouvelle 
suggérait aussitôt à leur esprit l’idée claire et distincte d’un 
désastre militaire. Ayant compris la signification du tableau, 
ils pouvaient ensuite l’expliquer à des amis d’une intelligence 
moins vive que la leur.

Le silence persistait. En règle générale, le déplaisir de Lady 
Anne s’articulait après un mutisme préliminaire de quatre 
minutes et devenait même carrément volubile. Egbert souleva 
le pot à lait et versa un peu de lait dans la soucoupe de Don 
Tarquinio, laquelle, étant déjà pleine, déborda sur le tapis. Don 
Tarquinio considéra la catastrophe avec une certaine surprise, 
qui devint de l’indifférence pure et simple quand Egbert l’invita 
à laper une partie du liquide ainsi renversé. Don Tarquinio 
pouvait jouer bien des rôles dans la vie, mais celui d’aspirateur 
était au-dessous de sa dignité.

1. Opéra-comique de Gilbert et Sullivan. (N.d.É.)
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– Nous sommes sots, n’est-ce pas ? dit Egbert d’un air faus-
sement contrit.

Quelle que fût l’opinion de Lady Anne à ce sujet, elle la 
garda pour elle.

– Je prends la faute entièrement sur moi, dit Egbert, avec 
un peu moins d’enjouement dans la voix. Après tout, je ne suis 
qu’humain, et c’est une chose que vous avez parfois tendance 
à oublier.

Il insista sur ce point comme s’il était permis d’entretenir 
des doutes à ce sujet et qu’on eût pu le prendre pour un satyre 
avec des pieds fourchus et la barbiche d’une chèvre.

Le bouvreuil se remit à chanter Iphigénie en Tauride * et Egbert 
se sentit légèrement déprimé. Lady Anne n’avait pas touché à 
sa tasse de thé. Peut-être était-elle indisposée. Mais en général, 
quand c’était le cas, Lady Anne ne se gênait pas pour vous 
le faire savoir. « Si vous saviez comme je souffre de colique » 
était l’une de ses expressions favorites. Dans son entourage, 
la méconnaissance de ses problèmes était due essentiellement 
à une écoute déficiente. Or la quantité d’informations sur le 
sujet aurait fourni matière à une monographie.

Lady Anne ne donnait toutefois aucun signe d’indisposition.
Egbert commençait à trouver que le mutisme de sa femme 

avait assez duré et que s’il avait commis quelque impair, il y avait 
beau temps qu’il aurait dû être pardonné. Aussi chercha-t-il à 
se montrer conciliant.

– Je n’ai certes pas été irréprochable, j’en conviens, dit-il en 
disputant à Don Tarquinio la place que celui-ci occupait sur le 
tapis devant la cheminée, et je suis prêt à m’amender afin de 
mener désormais une vie plus convenable.

Il se demanda vaguement comment il pourrait mener à bien 
cette réforme morale. À l’âge qu’il avait atteint, les tentations, 
il faut bien le dire, ne le tourmentaient pas plus qu’elles ne 
tourmentent un garçon boucher qui réclame en mars une gra-
tification qu’on a oublié de lui octroyer en décembre. Il n’avait 
pas plus idée d’y succomber qu’il n’avait envie de s’offrir les 
couverts à poisson ou les boas dont des dames désargentées 
sont contraintes de se défaire à longueur d’année par l’entre-
mise des petites annonces. Il y avait néanmoins quelque chose 



d’impressionnant dans cette renonciation volontaire à toutes 
sortes d’énormités peut-être latentes.

Mais rien ne semblait susceptible de pouvoir impressionner 
Lady Anne.

Egbert la dévisagea en toussant à travers son pince-nez. Avoir 
le dessous dans une discussion avec elle, il en avait l’habitude, 
mais dans un monologue, c’était nouveau et humiliant.

– Je vais me changer pour dîner, annonça-t-il d’une voix 
qu’il aurait voulu sévère.

Quand il eut atteint la porte, il eut un nouvel accès de fai-
blesse et fit une ultime tentative.

– Nous nous conduisons vraiment comme des idiots, vous 
ne trouvez pas ?

« Complètement », se dit Don Tarquinio tandis que la porte 
se refermait sur Egbert. Sur quoi le chat étira en l’air ses avant-
pattes veloutées et se hissa sans effort sur une étagère qui se 
trouvait juste en dessous de la cage du bouvreuil. C’était la pre-
mière fois qu’il paraissait s’aviser de l’existence de cet oiseau, 
mais la détermination avec laquelle il exécuta son plan était, 
elle, le fruit d’une décision mûrement pesée. Le bouvreuil, qui 
s’était cru jusque-là le roi des animaux et de la maison, perdit 
rapidement de sa superbe au point de ne plus occuper que le 
tiers de son volume habituel, avant de n’être plus qu’une pauvre 
petite chose piaulant désespérément. Il avait coûté vingt-sept 
shillings, sans la cage, mais Lady Anne n’avait pas levé le petit 
doigt pour l’arracher à la mort. Elle était morte elle-même 
depuis deux heures.
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LE SANDJAK PERDU

L’aumônier de la prison entra pour la dernière fois dans 
la cellule du condamné afin de lui apporter les paroles de 
réconfort qu’on prononce habituellement dans ces moments-là.

– La seule consolation à laquelle j’aspire, dit le condamné, 
c’est de pouvoir raconter mon histoire dans sa totalité à 
quelqu’un qui veut bien consentir à l’écouter avec une res-
pectueuse attention.

– Bien, mais à condition qu’elle ne soit pas trop longue, dit 
l’aumônier en regardant sa montre.

Le condamné réprima un frisson et commença.
– La majorité des gens estime que je suis justement condamné 

pour mes crimes. En réalité, je suis la victime d’un manque de 
spécialisation tant dans mon caractère que dans mon éducation.

– Un manque de spécialisation ! s’exclama l’aumônier.
– Oui. Si j’avais fait partie de cette petite élite d’hommes 

familiers de la faune des îles Hébrides, ou capables de réciter 
les stances de la poésie de Camoëns dans l’original, je n’au-
rais eu aucune peine à prouver mon identité au moment où 
celle-ci était pour moi une question de vie ou de mort. Mais je 
reçus une éducation tout à fait ordinaire, et par tempérament 
j’évite toute spécialisation. J’ai de vagues notions d’histoire et 
d’horticulture, je connais quelques noms de grands peintres, 
mais je ne pourrais pas vous dire comme ça si Stella van der 
Loopen est le nom d’un chrysanthème ou d’une héroïne de la 
guerre d’indépendance américaine, ou une toile de Romney 
exposée au Louvre.
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L’aumônier se dandina sur son siège en dissimulant mal son 
embarras. Maintenant que les alternatives avaient été suggérées, 
elles semblaient toutes dangereusement plausibles.

– Je tombai amoureux, ou du moins je le crus, de la femme 
du docteur de la petite ville où j’habitais alors, poursuivit le 
condamné. Pourquoi en suis-je tombé amoureux, ma foi, je 
serais aujourd’hui bien incapable de vous le dire, vu qu’elle 
ne possédait aucun attrait particulier aussi bien physique qu’in-
tellectuel. En fait, plus j’y songe et plus je me rends compte à 
quel point elle était ordinaire, mais son médecin de mari était 
bien tombé amoureux d’elle, non, et ce qu’un homme a fait, 
un autre peut le refaire. Elle paraissait au début flattée des 
attentions que je lui prodiguais, et je suppose que dans une 
certaine mesure elle m’a encouragé, mais je crois qu’honnê-
tement elle ne se rendait pas compte que j’avais envie d’aller 
un peu plus loin que ces petites fleurettes. Faire la cour doit 
déboucher sur autre chose, non ? Enfin voilà, je tiens à préciser 
la vérité. Quand on est devant la mort, on ne s’embarrasse pas 
de faux-fuyants.

L’aumônier marmonna quelques paroles d’approbation.
– Elle se montra en tout cas sincèrement horrifiée quand je 

profitai de l’absence de son mari pour lui déclarer un soir ce 
que je croyais être ma passion. Elle me supplia alors de sortir de 
sa vie et je ne pouvais qu’acquiescer à son souhait, sans savoir 
encore très bien comment je m’y prendrais. Dans les romans 
et les pièces de théâtre, ce genre de situation revient régulière-
ment, et quand on s’est mépris sur les sentiments d’une femme, 
eh bien, il n’y a plus qu’à partir aux Indes ou entrer dans la 
Légion. En quittant son domicile et en remontant l’allée de 
son jardin, si je ne savais pas encore très bien quelle allait être 
ma ligne de conduite, j’avais du moins le vague sentiment qu’il 
me fallait consulter l’atlas du Times avant d’aller me coucher. 
C’est alors qu’en marchant dans la nuit le long de la route, je 
butai contre un cadavre.

L’intérêt que l’aumônier prenait à cette histoire se raviva 
aussitôt.

– À en juger par les habits qu’il portait, le cadavre était celui 
d’un capitaine de l’Armée du Salut. Il avait dû être victime 
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de quelque affreux accident, car sa tête était tellement abî-
mée qu’elle en était méconnaissable. Il avait dû être renversé 
par une voiture ; et à ce moment-là une idée lumineuse me 
traversa l’esprit : je me dis que c’était là l’occasion rêvée de 
perdre mon identité et de disparaître à jamais de la vie de 
la femme du docteur. Adieu voyage semé de périls vers des 
contrées lointaines, une simple substitution de vêtements et 
d’identité avec la victime d’un accident resté sans témoin et le 
tour était joué. Je dévêtis donc le cadavre et le rhabillai de mes 
propres vêtements non sans peine, je vous prie de le croire. 
Quiconque a dû habiller un capitaine de l’Armée du Salut 
mort dans une lumière incertaine appréciera la difficulté de 
la tâche. Dans l’idée, j’imagine, d’inciter l’épouse du docteur 
à quitter le domicile conjugal pour un autre logement qu’elle 
habiterait à mes frais, j’avais bourré mes poches de billets de 
banque, qui représentaient une bonne partie de mes écono-
mies. Aussi, quand je refis mon apparition dans le monde sous 
la défroque d’un soldat de l’Armée du Salut anonyme, je dis-
posais de ressources suffisantes pour soutenir un emploi aussi 
modeste pendant une période de temps assez longue. Je gagnai 
le bourg voisin où, malgré l’heure tardive, je pus m’offrir pour 
quelques shillings le gîte et le couvert dans une petite auberge 
bon marché. Et pendant quelques jours je vagabondai ainsi de 
ville en ville. Je me lassai toutefois assez vite de cette existence 
de vagabond improvisé, et trouvai bien sotte l’idée que j’avais 
eue de disparaître ainsi. Sur un placard de journal, j’appris la 
nouvelle de mon propre meurtre perpétré par un inconnu. 
Ayant acheté le journal pour connaître le récit détaillé de cette 
tragédie, qui d’abord excita en moi un certain amusement, 
j’appris avec stupeur que l’assassinat en question était imputé 
à un certain membre de l’Armée du Salut, vagabond notoire 
aux antécédents douteux qu’on avait vu rôder sur la route à 
proximité du lieu du crime. Cela ne m’amusait plus du tout 
maintenant. L’affaire prenait une tournure inquiétante. Ce que 
j’avais pris pour un simple accident de voiture s’avérait être un 
meurtre des plus sauvages, et tant qu’on n’aurait pas retrouvé 
le véritable assassin j’aurais beaucoup de peine à expliquer ma 
présence dans ses habits. Je pouvais certes établir ma propre 
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identité, mais comment, sans impliquer la femme du médecin, 
pouvais-je expliquer la raison de cette substitution de vêtements 
avec la victime ? Tandis que j’essayais de résoudre ce problème, 
j’obéissais subconsciemment à un instinct secondaire : m’éloi-
gner le plus vite possible du lieu du crime et me débarrasser à 
tout prix de ces frusques accusatrices. Et là je butai devant une 
difficulté. Chaque fois que je voulais entrer dans un magasin de 
fripes, fût-il de deuxième ou troisième ordre, et c’était bien sûr 
ceux-là que je choisissais, mon apparition suscitait forcément 
une réaction de méfiance de la part des propriétaires qui, sous 
un prétexte ou sous un autre, évitaient de me servir ou me 
disaient qu’ils n’avaient pas ce que je recherchais. L’uniforme 
que j’avais si étourdiment endossé semblait me coller autant à 
la peau que la fameuse chemise de qui vous savez.

– Passons, passons, dit l’aumônier précipitamment. 
Continuez votre histoire.

– J’aurais bien voulu aller à la police pour m’expliquer, mais 
comment le faire avec ces fichus habits ? Ce qui m’intriguait 
le plus, c’était qu’on n’avait pas encore tenté de m’arrêter, 
alors que la suspicion que je provoquais me suivait comme une 
ombre partout où j’allais. Regards, chuchotements, et même 
remarques à haute voix me désignant comme « l’assassin » 
accueillaient chacune de mes apparitions dans un lieu public, 
et les auberges les plus sordides et les moins fréquentées que 
je hantais se remplissaient aussitôt d’une foule de clients qui 
m’observaient furtivement. Je me mis alors à sympathiser avec 
les altesses royales qui sont obligées de faire leurs courses sous 
l’œil impitoyablement scrutateur du public. Ces yeux qui vous 
suivent partout, ces regards sans cesse accrochés à vous étaient 
bien plus éprouvants pour les nerfs qu’une franche hostilité, et 
je me demandais toujours pourquoi la police ne cherchait pas 
à m’arrêter. J’en découvris plus tard la raison. Au moment du 
meurtre sur la grand-route, d’importantes courses de limiers 
avaient eu lieu dans la région, et on avait mis sur ma trace 
une vingtaine de ces animaux parfaitement dressés, sur ma 
trace, je veux dire sur celle de l’assassin présumé. L’un de nos 
quotidiens londoniens les plus soucieux de l’ordre public avait 
offert une récompense princière au propriétaire de la paire 
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qui me découvrirait la première et on se mit à parier dans tout 
le pays sur les chances des concurrents respectifs. Les chiens 
avaient parcouru une douzaine de comtés et quoique mes mou-
vements eussent été à ce moment-là parfaitement connus de 
la police et du public, l’instinct chasseur de la nation et son 
goût invétéré du pari empêchèrent ma capture prématurée. 
« Donnez une chance aux chiens », se récriait-on chaque fois 
qu’un gendarme un peu trop zélé voulait mettre un terme à 
ma fugue. Ma capture par la paire gagnante n’eut rien de bien 
spectaculaire, en vérité. Je ne suis même pas certain qu’elle 
m’eût remarqué si je n’étais pas allé le premier vers les chiens 
pour leur parler et les caresser, mais ma prise déchaîna pour 
le coup les passions partisanes. Le propriétaire de la paire arri-
vée en second, un Américain, porta plainte en arguant du fait 
qu’un braque s’était marié dans la famille de la paire gagnante 
six générations plus tôt, et que le prix avait été offert à la paire 
de limiers qui la première réussirait à capturer le meurtrier, et 
qu’un chien qui avait un soixante-quatrième de sang braque ne 
pouvait être considéré comme un pur limier. Je ne me rappelle 
plus exactement comment la question fut finalement tranchée, 
mais toujours est-il qu’elle suscita pas mal d’acrimonie des deux 
côtés de l’Atlantique. Ma contribution à l’affaire consista sim-
plement à faire observer que toute cette controverse était vaine, 
vu que le véritable assassin n’avait pas encore été capturé ; mais 
je ne tardai pas à découvrir que sur ce point il n’y avait pas la 
moindre divergence d’opinions entre le public et les experts. 
J’avais espéré pouvoir prouver facilement mon identité et jus-
tifier par la nécessité les motifs qui m’avaient poussé à agir de 
la sorte. Je m’aperçus bientôt que je m’étais bercé d’illusions. 
Quand je vis dans le miroir l’expression hagarde que l’expé-
rience des dernières semaines avait imprimée sur un visage 
connu pour sa placidité, je ne fus pas très surpris de voir que 
les quelques amis et relations que je possédais refusaient de me 
reconnaître sous mon nouveau personnage, et s’obstinaient à 
penser, comme tout le monde d’ailleurs, que c’était moi qui 
avais été assassiné sur la route. Et pour comble de malchance, 
une tante de la véritable victime, femme d’une méchanceté 
épouvantable et à l’esprit visiblement borné, m’identifia comme 
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son neveu et régala les autorités du récit croustillant de ma 
jeunesse dépravée et des efforts louables et vains qu’elle avait 
tentés pour me remettre sur le droit chemin. Je crois qu’elle a 
même proposé de vérifier mes empreintes digitales…

– Mais, interrompit l’aumônier, votre éducation aurait dû 
parler en votre faveur.

– C’est bien là le hic, dit le condamné, c’est précisément 
mon manque de spécialisation qui joua contre moi. Le membre 
de l’Armée du Salut mort, dont j’avais si légèrement et si funes-
tement adopté l’identité, avait possédé un vernis d’éducation 
moderne assez commun. Il aurait dû être facile de démontrer 
que mon éducation était bien supérieure à la sienne, mais dans 
l’angoisse qui m’étreignait alors j’échouais misérablement à 
tous les tests qui m’étaient proposés. Le peu de français que 
j’avais pu savoir m’avait totalement abandonné ; je ne me sou-
venais même plus du mot français pour dire « groseille ».

Le chapelain se tortilla à nouveau sur son siège.
– Et c’est alors, reprit le condamné, qu’est arrivée la décon-

fiture finale. Nous avions dans notre village un petit club de 
discussion et je me souvins d’avoir promis à ses membres, pour 
plaire à la femme du docteur et l’impressionner, j’imagine, de 
leur faire une conférence, oh, bien modeste, sur la crise des 
Balkans. Je comptais pour les faits précis me référer à deux ou 
trois ouvrages de base ainsi qu’à de vieux numéros de certains 
périodiques. L’accusation avait pris bonne note du fait que 
l’homme que je prétendais être – et que j’étais en réalité – pas-
sait pour une sorte d’autorité de seconde main sur les affaires 
balkaniques, et, au milieu d’une foule de questions sur des 
sujets sans importance, l’avocat de l’accusation me demanda 
avec une soudaineté proprement diabolique si je pouvais dire 
à la cour où se trouvait Novi Pazar. Je me rendais bien compte 
que mon sort dépendait de la réponse que je ferais à cette 
question ; quelque chose me disait que la réponse était soit près 
de Saint-Pétersbourg, soit dans les environs de Baker Street. 
Je cherchais, je regardais d’un air anxieux autour de moi la 
foule des visages qui me scrutaient, me ressaisis et choisis Baker 
Street. Et à cet instant même je compris que tout était perdu. 
L’accusation n’eut aucune peine à démontrer qu’un individu 



versé dans les affaires des Balkans, même modestement, n’aurait 
pu se méprendre aussi grossièrement sur la situation géogra-
phique de Novi Pazar. C’était le genre de réponse qu’aurait très 
bien pu faire, par exemple, le capitaine de l’Armée du Salut, 
et que moi j’avais faite. Et c’est pourquoi dans moins de dix 
minutes je serai pendu en expiation du meurtre perpétré sur 
moi-même, lequel meurtre n’eut jamais lieu, et dont en tout 
état de cause je suis forcément innocent.

✢

Quand l’aumônier eut regagné ses quartiers un quart 
d’heure plus tard, le drapeau noir flottait sur la tour de la 
prison. Le petit déjeuner l’attendait dans la salle à manger, 
mais il passa d’abord dans sa bibliothèque et, prenant l’atlas 
du Times, consulta une carte de la péninsule balkanique. 

– Une chose comme ça, observa-t-il en refermant le livre 
d’un coup sec, pourrait arriver à n’importe qui.



90

LE SEXE QUI N’ACHÈTE PAS

L’ouverture d’un grand centre commercial dans le West End 
destiné plus particulièrement à une clientèle féminine invite à 
se demander : « Les femmes achètent-elles vraiment ? » Certes, 
c’est un fait bien avéré qu’elles se précipitent dans les magasins 
aussi assidûment qu’une abeille s’en va butiner, mais achètent-
elles au sens littéral du terme ? Moyennant le temps, l’argent 
et l’énergie suffisants, une politique d’achat résolue devrait 
avoir essentiellement pour but de satisfaire les besoins domes-
tiques ordinaires, alors que, comme tout le monde le sait, les 
ménagères de toutes les classes de la société se font presque un 
point d’honneur de manquer des denrées les plus nécessaires 
à la vie courante. « Jeudi, nous n’aurons plus d’amidon », les 
entendons-nous dire avec une sorte de fatalisme prémonitoire, 
et, de fait, quand arrive jeudi, elles n’ont plus d’amidon. Elles 
ont prédit à la minute près le moment où elles seront à court 
de tel produit, et si le jeudi se trouve en plus être le jour de 
fermeture du magasin, leur triomphe est complet. Une bou-
tique où l’on vend de l’amidon peut bien se trouver à deux 
pas de chez elles, la mentalité féminine se refuse à recourir à 
une solution aussi simpliste pour reconstituer un stock épuisé. 
« Je ne me fournis pas dans ce genre d’endroit », voilà une 
phrase qui place aussitôt cette boutique hors des limites du 
monde civilisé. Et il est à noter que de même qu’un chien 
berger qui aime à tourmenter les moutons s’attaque rarement 
à ceux qui se trouvent dans son entourage immédiat, de même 
une femme se fournit-elle rarement dans les boutiques qui sont 
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proches de son domicile. Plus la source d’approvisionnement 
est éloignée et plus sûre semble être la résolution de se trouver 
à court de cet article. À peine l’arche de Noé avait-elle largué 
ses dernières amarres qu’une voix de femme claironnait qu’on 
allait manquer de graines pour les oiseaux. Récemment encore, 
deux dames de ma connaissance m’avaient avoué leur embarras 
de ce qu’une de leurs amies leur avait téléphoné juste avant 
midi et qu’elles s’étaient de ce fait trouvées dans l’incapacité 
de l’inviter à partager leur repas car, précisaient-elles (non 
sans une pointe d’orgueil, du reste), « il n’y avait rien dans 
le garde-manger ». Je leur fis observer qu’elles habitaient une 
rue remplie de magasins d’alimentation et qu’il leur eût été 
facile de confectionner un déjeuner des plus convenables en 
un rien de temps. « Une idée pareille ne nous serait jamais 
venue à l’esprit », déclarèrent-elles d’un air parfaitement digne, 
et j’eus le sentiment d’avoir énoncé une proposition qui frisait 
l’indécence.

Mais c’est principalement dans la satisfaction de ses besoins 
littéraires qu’une femme semble le plus démunie. S’il vous est 
arrivé d’avoir produit un livre qui a rencontré un certain suc-
cès, vous pouvez à coup sûr vous attendre à recevoir une lettre 
d’une dame que vous connaissez à peine et qui vous demande 
ingénument « comment il est possible de l’obtenir ». Elle a 
beau connaître le titre du livre, le nom de l’auteur et de l’édi-
teur, mais de là à savoir comment se le procurer, il y a un pas, 
et plus peut-être, qu’elle ne sait pas comment franchir. Vous lui 
répondez alors en lui faisant remarquer que de recourir à un 
forgeron ou à un grainetier ne fera que compliquer des choses, 
et vous lui suggérez tout bêtement de s’adresser à un libraire. 
Deux jours plus tard, la dame en question vous envoie une 
nouvelle lettre : « Ça va très bien comme ça, j’ai pu l’emprunter 
à votre tante. » Là nous avons affaire à l’acheteuse transcen-
dantale, à celle qui connaît le Tao du commerce humain et 
qui, initiée par les dieux, saura toujours se tirer d’affaire dans 
les choses d’ici-bas, mais le désarroi subsiste même quand de 
tels expédients demeurent impraticables. Une dame qui habite 
dans le West End me faisait part l’autre jour de son intérêt pour 
les westies et de son désir d’en savoir davantage sur cette race ; 
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aussi, quand, quelques jours plus tard, je tombai sur un article 
fort bien documenté paru dans l’un de nos meilleurs pério-
diques consacrés à la vie animale, j’écrivis à cette dame pour lui 
donner la date de publication de ce numéro. « Je ne peux pas 
me procurer ce périodique », me répondit-elle par téléphone. 
Et c’était vrai. Elle habitait une ville où les marchands de jour-
naux se comptent par milliers, et elle avait dû passer devant des 
centaines de kiosques au cours de ses expéditions quotidiennes 
dans les magasins, mais pour elle, cet article sur les westies eût 
tout aussi bien pu être écrit en sanscrit dans quelque livre de 
prière se trouvant dans un monastère bouddhiste au fin fond 
du Tibet oriental.

La brutale et froide résolution de l’acheteur masculin suscite 
une certaine dérision empreinte d’agressivité chez son émule 
féminine. Un chat qui passe la plus grande partie d’un long 
après-midi d’été à taquiner une musaraigne qui finit par lui 
échapper doit éprouver le même mépris pour le terrier qui 
exécute son rat en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. 
J’achevais une brève liste de commissions, il y a quelques jours 
de cela, quand je fus interrompu par une dame de ma connais-
sance que, de préférence au nom qui lui fut attribué par ses 
parents, nous appellerons Agatha.

– Comment, vous n’allez tout de même pas acheter du 
papier buvard dans ce magasin ! s’exclama-t-elle au comble de 
l’indignation, et elle avait l’air si scandalisé que je suspendis 
ma main. Laissez-moi vous emmener chez Winks and Pinks, me 
dit-elle en sortant ; ils ont de si ravissantes teintes de buvard, 
gris perle, héliotrope, fraise écrasée, vert Nil…

– Mais tout ce que je veux, c’est du simple papier buvard, 
tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

– Laissez-moi faire, vous n’y entendez rien. Je suis bien 
connue dans ce magasin, répondit-elle sans s’expliquer 
davantage.

Agatha est persuadée que le papier buvard ne se vend qu’en 
petites quantités à des personnes honorablement connues dont 
on sait qu’elles en feront bon usage. Après avoir fait quelques 
pas, elle commença à trouver que son thé était dans l’immédiat 
plus important que mon papier buvard.



– Au fait, pourquoi désirez-vous du papier buvard ? me 
demanda-t-elle tout à trac.

J’expliquai patiemment.
– J’utilise le papier buvard pour sécher l’encre d’un manus-

crit encore humide et ainsi ne pas faire de taches. Il s’agit sans 
doute d’une invention chinoise datant du iie siècle avant Jésus-
Christ, mais je ne saurais l’affirmer positivement. Le seul autre 
usage auquel je puisse penser consiste à le rouler en boule et 
à le jeter à un chaton afin qu’il joue avec.

– Mais vous n’avez pas de chaton, déclara victorieusement 
Agatha avec le désir bien féminin d’énoncer la vérité tout 
entière chaque fois qu’il est possible ou souhaitable de le faire.

– Un chaton errant peut surgir à tout instant, répliquai-je.
Et c’est ainsi que je dus me passer de papier buvard.
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LA VENDETTA DE TOAD WATER

Les Crick habitaient à Toad Water, et c’est sur ce même pla-
teau désolé que le destin avait également fixé la demeure des 
Saunders. À des lieues à la ronde, on n’apercevait ni voisins, ni 
cheminées, ni cimetières susceptibles d’égayer le paysage. Rien 
que des champs et des boqueteaux, des granges, des chemins 
creux et des terres en friche. Voilà ce qu’était Toad Water. Et 
cependant Toad Water, comme toute chose ici-bas, avait son 
histoire.

Situés aux confins d’une région agricole par ailleurs assez 
favorisée, on aurait pu croire que ces deux rameaux détachés 
de la grande famille humaine auraient cherché à se rapprocher 
en raison même des circonstances qui tendaient à les isoler du 
monde extérieur. Et peut-être en avait-il été ainsi par le passé ; 
mais il faut dire que depuis, les choses avaient bien changé. 
Le destin qui avait ainsi rapproché ces deux familles jusqu’à 
les rendre pour ainsi dire mitoyennes avait fait des Crick des 
éleveurs de volaille et laissé aux Saunders le soin de cultiver la 
terre. Ainsi se trouvaient réunis tous les éléments d’une guerre 
tribale. Car l’hostilité qui oppose le berger au laboureur est fort 
ancienne, et fort bien illustrée d’ailleurs au quatrième chapitre 
de la Genèse. Et c’est ainsi que par un bel après-midi de fin de 
printemps la querelle éclata, comme cela arrive généralement 
pour ce genre de querelle, sous un prétexte apparemment des 
plus futiles. Une poulette appartenant aux Crick, obéissant aux 
instincts nomades de sa tribu et qui avait épuisé les charmes du 
petit lopin de terre qu’elle grattouillait journellement, s’envola 
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par-dessus le muret qui divisait les deux propriétés. Et elle n’eut 
pas plutôt atterri dans le jardin du voisin que, consciente sans 
doute que son escapade ne durerait pas éternellement, elle 
s’employa à défricher avidement du bec et des pattes un sol 
qui avait été spécialement aménagé pour la commodité et la 
prospérité d’une colonie d’oignons nouveaux. C’est ainsi que 
de petites pelletées de terre meuble voletèrent tout autour de 
la poulette frénétique qui agrandissait à chaque minute son ter-
rain d’opérations. Comme on peut bien le penser, les oignons 
souffrirent considérablement de ce saccage. Mrs Saunders, qui 
parcourait juste à ce moment-là l’allée principale de son jar-
din tout en grommelant tout bas des invectives à l’adresse des 
mauvaises herbes qui poussaient toujours plus vite qu’elle ou 
son brave homme d’époux ne parvenait à les arracher, s’arrêta 
brusquement, clouée sur place par un spectacle autrement plus 
alarmant. Après avoir levé les yeux au ciel dans une muette et 
stérile imploration, elle se tourna en désespoir de cause vers 
notre mère la terre, qui, moins avare de ses bienfaits que son 
collègue d’en haut, lui fournit deux lourdes mottes brunâtres 
qui soulagèrent sur le moment sa rage. Avec une énergie trop 
désordonnée, bien sûr, pour atteindre son but, elle bombarda 
tant et si bien l’inconsciente maraudeuse que celle-ci n’eut pas 
d’autre choix que de prendre la fuite au milieu d’un brou-
haha de caquètements furieux. Mais il n’est au pouvoir ni des 
femmes ni des poules de garder bien longtemps leur calme 
dans l’adversité. Et tandis que Mrs Saunders égrenait sur son 
carré d’oignons le chapelet maigrelet de jurons que peut se 
permettre une paroissienne soucieuse d’accomplir convenable-
ment ses devoirs religieux, la poule voyageuse, elle, emplissait 
tout Toad Water des échos d’une musique gutturale censée 
attirer l’attention du voisinage sur ses malheurs. Mrs Crick, qui 
avait une famille nombreuse, se sentait autorisée à user parfois 
d’un langage qu’on ne s’attendrait pas à trouver forcément 
dans une bouche chrétienne ; aussi quand l’un des membres 
de sa bruyante marmaille lui eut signalé, avec toute l’autorité 
d’un témoin oculaire, que sa voisine s’était permis de jeter 
des pierres à l’une de ses poules, et la meilleure pondeuse de 
toutes, en plus, elle ne put contenir sa rage et trouva pour 
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l’exprimer des mots que Mrs Saunders n’aurait jamais imaginés. 
Elle n’était d’ailleurs pas autrement surprise d’apprendre que 
Mrs Crick était femme à laisser vagabonder ses poules dans le 
jardin de ses voisins, pour ensuite mieux les injurier, car elle 
se souvenait de certains épisodes de la vie de Mrs  Crick qui 
n’étaient pas à porter à son crédit, c’est le moins qu’on puisse 
dire. De son côté, Susan Saunders, bien entendu, n’était pas 
en reste de supputations malveillantes à l’endroit de sa voi-
sine. Ces deux commères, après avoir pour ainsi dire fouillé 
dans les greniers de leur mémoire et en avoir remué la paille 
pas toujours odorante, ne trouvèrent rien de mieux à faire en 
cette fin d’après-midi d’avril que de se jeter au visage, de part 
et d’autre de leur mur de jardin mitoyen, les diverses vilenies 
et autres infamies dont chacune de leur famille s’était au fil 
du temps rendue coupable. Il y avait, par exemple, cette tante 
de Mrs  Crick qui était morte indigente à l’hospice d’Exeter, 
alors qu’il était de notoriété publique que l’oncle maternel 
de Mrs  Saunders était, lui, mort alcoolique. Sans parler du 
cousin de Mrs Crick ! Ah, celui-là, c’était un drôle ! Au cri de 
triomphe qui accompagna la mention de son nom, on aurait 
pu croire qu’il avait au moins pillé une cathédrale, mais comme 
les deux commères braillaient de concert, il était difficile de 
distinguer ses méfaits de ceux qui assombrissaient la mémoire 
de la belle-mère du frère de Mrs Saunders qui, si elle n’était 
pas une régicide, était à tout le moins une fort méchante per-
sonne, aux dires de Mrs Crick. Puis après s’être déversé mutuel-
lement sur leurs têtes tout le tombereau d’injures qui était à 
leur disposition, chacune des deux belligérantes déclara d’un 
ton péremptoire et définitif à l’autre qu’elle n’était pas une 
dame, ensuite de quoi chacune s’enferma dans un bienséant et 
profond mutisme, estimant qu’il était impossible de se relever 
d’une telle injure. Les pigeons eurent beau égayer les pommiers 
de leur ramage, les abeilles bourdonner dans les mûriers, et 
le soleil baigner de ses rayons fraisiers et framboisiers, une 
barrière de haine se dressait désormais irrévocablement entre 
les deux maisons.

Les chefs respectifs de ces deux familles ne purent natu-
rellement pas rester à l’écart de ce conflit, et les enfants 



eux-mêmes eurent l’interdiction de jouer avec la détestable 
engeance qu’était devenue du jour au lendemain la maison-
née voisine. Comme ils devaient parcourir chaque jour à pied 
quatre kilomètres pour se rendre à l’école, cela ne laissait pas 
d’être embarrassant pour eux, mais qu’y faire ? Ainsi toute com-
munication entre les deux maisons fut-elle coupée. Toute, à 
l’exception des chats sur lesquels un tel interdit n’avait pas 
grand poids. Au grand dam de Mrs Saunders, le bruit courut 
que le matou des Crick était le père présomptif d’une portée 
de chatons dont la chatte des Saunders était indiscutablement 
la mère. Mrs  Saunders noya aussitôt la portée, mais ne put 
effacer aussi facilement les traces d’un tel déshonneur.

L’été succéda au printemps et l’automne à l’été, mais la 
querelle survivait au passage des saisons. On crut pourtant à 
un moment donné que l’influence bienfaisante de la religion 
allait rendre à Toad Water sa paix immémoriale. Les deux 
familles ennemies se retrouvèrent côte à côte dans l’atmosphère 
émolliente d’un Revival Tea, atmosphère composée pour une 
partie d’hymnes religieux et pour l’autre de feuilles de thé 
infusées dans de l’eau chaude accompagnées de brioches et de 
toasts beurrés. Et dans cette atmosphère pieuse et recueillie, 
Mrs Saunders alla jusqu’à faire remarquer à Mrs Crick que la 
soirée était exceptionnellement belle. Mrs Crick, de son côté, 
qui en était à sa neuvième tasse de thé et à sa sixième tartine, 
osa espérer que le beau temps allait enfin pouvoir s’installer 
pour de bon. C’est alors que le père Saunders fit maladroite-
ment allusion au retard qu’avaient pris cette année les récoltes, 
et la querelle de repartir de plus belle. Mrs Saunders eut beau 
mêler sa voix au chœur final qui parlait de paix, de joie, d’anges 
immaculés et de félicité éternelle, ses pensées n’en allaient pas 
moins vers cette tante d’Exeter morte dans la misère.

Les années, comme toutes les années, continuèrent de pas-
ser, en emportant avec elles certains des protagonistes de ce 
drame : de nouveaux oignons sortirent de terre, et s’épanoui-
rent avant d’être consommés ; la poule pécheresse a depuis 
longtemps expié son péché en finissant suspendue par les pattes 
sous la voûte de la halle aux volailles de Barnstaple. Mais la 
querelle entre les deux familles, elle, ne s’est jamais éteinte.
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LA LOI DU NOMBRE

Le ministre des Beaux-Arts (au département duquel on 
venait d’adjoindre récemment une nouvelle section de méca-
nique électorale) demanda ce jour-là audience au grand vizir. 
Conformément à l’étiquette orientale, les deux hommes s’en-
tretinrent pendant un certain temps de sujets indifférents. Le 
ministre faillit à un moment donné faire allusion à la course du 
marathon, ce qui eût été un manque de tact monumental, car 
le grand vizir avait une grand-mère persane. Au bout d’un cer-
tain temps, le ministre finit par aborder le sujet de l’entretien.

– Dans cette nouvelle Constitution, les femmes auront-elles 
le droit de vote ? demanda-t-il soudainement.

– Le droit de vote aux femmes ! s’exclama le vizir. Mon cher 
pacha, pensez-vous vraiment à ce que vous dites ? La nouvelle 
politique dans laquelle nous nous sommes engagés, sous la 
pression des circonstances, il faut toujours le souligner, est déjà 
suffisamment absurde comme ça, ne portons pas le ridicule à 
son comble en accordant le droit de vote aux femmes. Celles-ci 
n’ayant ni âme ni intelligence, pourquoi diable voudriez-vous 
qu’elles votent ?

– Je vois bien l’absurdité d’une pareille idée, dit le ministre, 
mais en Occident, c’est une idée qu’ils ont l’air de considérer 
avec le plus grand sérieux.

– Eh bien, c’est qu’ils ont plus de sérieux en réserve que 
je ne le pensais. Moi qui ai passé une bonne partie de ma vie 
à essayer de conserver le mien, je ne puis, voyez-vous, m’em-
pêcher de sourire d’une telle idée. Chez nous, la plupart des 
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femmes ne savent ni lire ni écrire, comment voudriez-vous 
qu’elles votent ?

– On leur indiquerait le nom des candidats et l’emplace-
ment pour faire une croix.

– Une quoi ? s’exclama le grand vizir.
– Je veux dire un croissant. Cela plairait assez au parti des 

Jeunes-Turcs.
– Ma foi, s’il faut en passer par là.
Il faillit prononcer le nom d’un animal impur, et se repre-

nant à temps dit :
– Chameau qui s’en dédit. Eh bien, donnons-leur ce droit. 

Je ferai le nécessaire.

✢

Les élections touchaient à leur fin dans la circonscription du 
Lakoumistan. Le candidat du parti Jeune-Turc, qui avait trois 
ou quatre cents voix d’avance sur son concurrent immédiat, 
commençait déjà de rédiger son discours de remerciements à 
ses électeurs. Sa victoire semblait inévitable, car il avait déployé 
toute la machinerie électorale de l’Occident. Il avait même uti-
lisé des automobiles. Certes, rares furent ceux de ses partisans 
qui purent se rendre aux bureaux de vote véhiculés dans de tels 
engins, du moins ses chauffeurs avaient-ils, par une conduite 
appropriée, envoyé ad patres, voire dans les hôpitaux avoisinants, 
bon nombre de ses adversaires. C’est alors qu’un événement inat-
tendu se produisit. Son principal adversaire, Ali le Bienheureux, 
se présenta aux urnes avec ses femmes et tout son harem, qui se 
montait à quelque chose comme six cents unités. Ali ne s’était 
pas fatigué à faire de grands discours ; il s’était contenté de se 
multiplier selon la mode orientale. Le candidat des Jeunes-Turcs 
qui, conformément à la mode occidentale, n’avait qu’une seule 
femme et pratiquement aucune maîtresse, fut tout simplement 
laminé par la loi démocratique du plus grand nombre.

«  Bizarre, se dit Ali d’un ton rêveur, qu’un partisan aussi 
convaincu du bulletin secret n’ait pas songé au vote voilé. Après 
tout, ce n’est pas tellement compliqué, la démocratie. Il suffit 
pour triompher d’avoir les femmes avec soi. »



Puis, rentrant chez lui accompagné de ses électrices, il impro-
visa un quatrain inspiré par le poète hérétique de Perse :

L’un, riche en métaphores, excite ses partisans
De ses mots acérés comme des surins tranchants,
Et moi, qui l’ai poussé à ce jeu infâme,
Ne me targue d’être riche qu’en femmes.
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JUDKIN ET SES PAQUETS

Une silhouette indistincte en costume de tweed trimballant 
des paquets enveloppés de papier kraft. Voilà ce que nous aper-
çûmes tout à coup au détour d’un chemin boueux du Dorset, 
et notre jument rouanne de s’arrêter pile et d’esquisser ce 
qui en d’autres circonstances aurait pu paraître comme une 
révérence. Notre jument est craintive quand elle est sur les 
routes, et comme elle est par ailleurs d’un naturel plutôt fleg-
matique, on ne sait jamais si elle va passer ou non. Elle s’appelle 
Redford. C’était d’ailleurs ma première rencontre avec Judkin, 
et la deuxième fois eut lieu dans les mêmes circonstances : le 
même sentier boueux, la même silhouette en tweed, les mêmes 
paquets, ou tout comme. Seulement cette fois-là, la jument 
regarda droit devant elle.

Est-ce moi qui ai interrogé le groom, ou est-ce lui qui a 
parlé le premier, je ne sais plus ; toujours est-il que j’ai fini 
par reconstituer à peu près correctement l’existence de ce 
promeneur rustique. Elle ne peut pas être bien différente de 
celles de tous ces cavaliers d’élite qui se sont distingués à un 
moment de leur vie dans tel ou tel régiment, de ces hommes 
qui ont respiré à pleins poumons les parfums de l’Orient et 
qui ont peut-être même remporté la coupe du Vice-Roi et par-
ticipé à de folles équipées autour du golfe d’Aden. Puis le filon 
d’or s’est tari, le soleil a soudain cessé de jeter ses rayons, et 
les dieux, variables et capricieux, se sont détournés d’eux. La 
fête était finie. Mais ils n’ont pas su partir à temps, prendre 
congé des choses. Ils se sont au contraire résignés à mener 
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une existence médiocre et étriquée dans de modestes villas où 
une vie monotone et obstinée les attendait avec son infernal et 
répétitif train-train. Quand il ne reste plus qu’à regarder croître 
les poiriers et à attendre que les poules aient pondu ! Et Judkin 
est devenu comme les autres. La coupe de la vie s’était vidée 
de son nectar et il ne lui restait plus qu’à en lamper la lie. Au 
temps de sa splendeur, il aurait dédaigné toute prétention à 
l’élégance de la jument rouanne, tout comme il aurait renvoyé 
un médiocre bordeaux à son expéditeur, ou tourné le dos à 
une femme de modeste apparence. Et voilà maintenant qu’il 
cheminait stoïquement sur un sentier bourbeux, dans un com-
plet de tweed qui finirait sans doute un jour sur les épaules 
du garçon jardinier et qui peut-être même lui irait. Les dieux 
tout-puissants, qui savent le pourquoi et le comment de toutes 
choses, faisaient peut-être grandir en ce moment un enfant de 
jardinier qui porterait un jour ces habits dont Judkin n’était 
somme toute que le locataire. C’est du moins ce qu’il me plaît 
de penser, et j’ai probablement tort. Et Judkin, pour qui jadis 
la toilette avait été plus qu’une religion, plus sacrée même 
qu’une brouille familiale, trimballerait ces paquets jusqu’à sa 
villa, où sa femme les attendait, lui et eux – une femme qui 
avait peut-être été jolie autrefois et qui avait peut-être aussi un 
cœur d’or et une âme de piètre qualité. Et il lui raconterait 
ses marchandages avec les commerçants et, s’il avait ramené 
le sucre ou le fil qui ne convenait pas, il tenterait de se faire 
pardonner et de chasser l’humeur acariâtre de sa vertueuse 
épouse comme un commis pâtissier chasse les mouches qui 
viennent se poser sur un gâteau rassis. Et c’est ce même homme 
qui jadis avait su dresser un pur-sang et le faire caracoler dans 
toute la gloire de ses muscles. Il avait visité les contrées les plus 
reculées, parcouru les déserts les plus torrides, tutoyé les fauves 
dont les yeux reflétaient les étoiles, et voilà maintenant qu’il 
était là occupé à faire éclore des œufs dans une couveuse. Et 
pourtant, mais sans doute délirai-je, la deuxième fois que je 
l’ai croisé sur ce chemin, il y avait sur son visage comme une 
expression de gaieté qui aurait presque pu passer pour du bon-
heur, si bonheur et fatigue pouvaient aller de pair. Le Judkin 
qui trimballait des paquets avait-il trouvé dans la lie de la coupe 



de la vie ce qui lui avait échappé quand il sillonnait fièrement 
les mers ? Y aurait-il plus de sagesse dans cette médiocrité que 
de bonheur dans la convoitise et la possession des richesses de 
ce monde ? Seuls les dieux immortels le savent.

Je ne crois pas avoir vu Judkin plus de trois fois en tout, et 
toujours sur ce même sentier. Mais un jour que ma jument 
me conduisait à la gare sous un ciel lourd et tout barbouillé 
de nuages, je suis passé devant une assez vilaine petite villa 
que le groom ou mon instinct me désigna comme étant celle 
de Judkin. De derrière une haie de chétifs sureaux parvenait 
le bruit sourd d’une bêche dont le fer résonnait de temps à 
autre contre une pierre que quelqu’un avait sans doute jetée 
dans son jardin. Et je compris alors que mon Judkin était en 
train de faire je ne sais quoi d’abominable aux racines d’un 
poirier. Tout près de lui devait, j’imagine, se trouver une grosse 
courge tardive qui servirait de sujet de conversation à déjeuner. 
Faudrait-il l’envoyer à la fête des moissons ? Celles-ci ayant été 
médiocres, il n’était pas juste de laisser aux fermiers tout le 
soin de cette fête.

Et tandis que le train m’emporterait vers Londres, Judkin, 
sa courge sous le bras et un panier de dahlias à la main, se 
dirigerait d’un pas lourd et traînant vers le presbytère.
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GABRIEL-ERNEST

– Il y a une bête sauvage dans vos bois, déclara le peintre 
Cunningham tandis qu’on le conduisait en voiture à la gare.

Ce fut la seule remarque qu’il fit durant le trajet, mais 
comme van Cheele n’avait pas arrêté de parler, le silence de 
son compagnon était passé inaperçu.

– Deux ou trois renards et quelques belettes. Rien de plus 
redoutable, répondit van Cheele.

Le peintre garda le silence.
– Qu’entendiez-vous au juste par bête sauvage ? demanda 

van Cheele quelques instants plus tard quand ils furent sur le 
quai.

– Rien. J’ai dû rêver. Voici le train, dit Cunningham.
Cet après-midi-là van Cheele partit pour une de ses excur-

sions coutumières dans les bois qui couvraient une partie de 
sa propriété. Il avait un butor empaillé dans son bureau et 
connaissait le nom d’un bon nombre de fleurs sauvages, ce qui 
autorisait sa tante à le qualifier de grand naturaliste. C’était en 
tout cas un grand marcheur. Il avait l’habitude de noter dans sa 
tête tout ce qu’il apercevait au cours de ses randonnées, moins 
pour contribuer au développement de la science contempo-
raine que pour se trouver des sujets de conversation. C’est ainsi 
que lorsque les jacinthes se mirent à éclore, il se fit un devoir 
d’en informer tout le monde, même si la saison de l’année 
dans laquelle on se trouvait aurait pu avertir ses auditeurs de 
la probabilité d’un tel événement ; du moins avaient-ils l’im-
pression qu’il faisait preuve envers eux d’une franchise absolue.
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Mais ce qu’il aperçut cet après-midi-là sortait totalement du 
champ ordinaire de son expérience. Sur une dalle toute lisse 
surplombant un étang profond niché au creux d’un bosquet 
de chênes, un adolescent d’une quinzaine d’années, molle-
ment étendu, séchait au soleil ses membres brunis. Ses cheveux 
humides, qu’un récent plongeon avait séparés par une raie, 
étaient plaqués sur son crâne, et ses yeux châtain clair, si clairs 
qu’une lueur presque féline y brillait, regardaient van Cheele 
d’un air à la fois méfiant et détaché. C’était une apparition 
des plus imprévues, et van Cheele se surprit à réfléchir avant 
de parler, ce qui était nouveau pour lui. D’où pouvait bien 
venir cet enfant sauvage ? L’épouse du meunier avait perdu un 
enfant deux mois auparavant, censé avoir été emporté par le 
courant du moulin, mais il s’agissait d’un petit garçon et non 
d’un adolescent.

– Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-il.
– Vous le voyez bien, je me dore au soleil.
– Et où habites-tu ?
– Ici, dans les bois.
– Mais on ne peut pas vivre dans les bois.
– Ce sont de très jolis bois, dit le garçon avec une nuance 

d’insolence dans la voix.
– Mais où dors-tu la nuit ?
– Je ne dors pas la nuit, car c’est le moment où je suis le 

plus occupé.
Van Cheele commençait à avoir l’irritante impression qu’il 

se heurtait à un problème qui le dépassait.
– De quoi te nourris-tu ? lui demanda-t-il.
– De chair, répondit l’enfant en s’étendant complaisamment 

sur ce mot comme s’il le dégustait.
– De chair ? De quelle chair veux-tu parler ?
– De la chair de lapin, de lièvre, de volaille, d’oiseau sau-

vage, d’agneau suivant la saison et d’enfant quand je peux en 
trouver, mais la nuit – car je chasse essentiellement la nuit –, 
ils sont généralement bien enfermés dans leur maison. Il y a 
bien deux mois que je n’ai pas goûté à de la chair d’enfant.
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Ignorant le caractère volontairement provocateur de cette 
remarque, van Cheele tenta d’aiguiller la conversation sur le 
sujet plus anodin du braconnage.

– J’ai l’impression que tu te vantes un peu quand tu me 
racontes que tu te nourris de lièvres. Les lièvres de nos collines 
ne se laissent pas si facilement attraper.

– La nuit je chasse à quatre pattes, répondit l’enfant de 
manière quelque peu sibylline.

– Tu veux dire que tu chasses avec un chien, je suppose ?
Le garçon se laissa lentement rouler sur le dos et eut un 

petit rire étrange qui tenait à la fois du gloussement et de 
l’aboiement.

– Je doute fort qu’un chien puisse rechercher ma compa-
gnie, surtout la nuit.

Van Cheele commençait à se dire qu’il y avait décidément 
quelque chose de mystérieux chez ce garçon dont les propos 
étaient aussi inquiétants que le regard.

– Je ne peux pas te laisser vivre tout seul dans ces bois, 
déclara-t-il d’un air d’autorité.

– Si vous me connaissiez, vous préféreriez sûrement me 
laisser dans les bois que de m’emmener dans votre maison, 
répliqua l’enfant.

La perspective d’avoir cet animal sauvage et nu dans un 
intérieur aussi propre et bien tenu que le sien ne laissa pas 
d’alarmer van Cheele.

– Si tu ne veux pas partir, je t’y contraindrai, dit van Cheele.
L’enfant se retourna brusquement, plongea dans l’étang et un 

instant plus tard il hissait son corps humide et luisant à mi-hau-
teur de la rive au bord de laquelle se tenait van Cheele. Chez 
une loutre, ce mouvement n’aurait rien eu de remarquable, 
mais chez un enfant, van Cheele le trouva pour le moins inso-
lite. Comme il faisait un pas en arrière, son pied dérapa et il se 
retrouva étendu sur la berge glissante et moussue, sous le regard 
moqueur et presque méchant de ces yeux tigrés. D’un geste 
machinal, il porta la main à sa gorge. L’enfant émit un petit 
rire sec et cruel qui cette fois tenait plus du grognement que du 
gloussement, et d’un mouvement preste il plongea dans l’étang 
et disparut au milieu d’un fouillis de fougères et d’herbes folles.
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« Quelle extraordinaire apparition », se dit van Cheele en se 
relevant, et il se ressouvint alors de la remarque que lui avait 
faite Cunningham : « Il y a une bête sauvage dans vos bois. »

En regagnant lentement son domicile, van Cheele repassa 
dans son esprit divers événements locaux susceptibles d’expli-
quer l’existence d’un tel phénomène.

Depuis quelque temps en effet le gibier s’était fait plus rare, 
et des fermiers s’étaient plaints d’avoir perdu des brebis de 
façon inexplicable. Était-il possible que ce petit sauvage écumât 
la campagne en compagnie d’un chien de braconnier bien 
dressé ? Il avait dit qu’il chassait la nuit « à quatre pattes », et 
il avait par ailleurs laissé entendre qu’aucun chien ne souhai-
terait s’approcher de lui, « surtout la nuit ». C’était extrême-
ment troublant. Van Cheele songeait aux diverses dépréda-
tions qui s’étaient perpétrées depuis un mois ou deux dans 
la région quand il interrompit brusquement à la fois le cours 
de sa marche et celui de ses méditations. La théorie concer-
nant la disparition de l’enfant de la meunière voilà deux mois 
voulait qu’il fût tombé dans l’eau et qu’il eût été emporté par 
le courant : mais sa mère avait toujours déclaré qu’elle avait 
entendu un cri venant de la colline, dans la direction opposée 
à la rivière. C’était bien sûr inimaginable, mais il eût tout de 
même préféré que le garçon se fût dispensé d’observer qu’il 
n’avait pas mangé de chair d’enfant depuis deux mois. On ne 
dit pas des choses comme celle-là même en plaisantant.

Van Cheele, contrairement à son habitude, ne se sentait 
pas cette fois disposé à parler de la découverte qu’il avait faite 
dans les bois. Sa position de conseiller paroissial et de juge 
de paix lui semblait toutefois quelque peu compromise par le 
fait qu’il hébergeait un être de réputation aussi douteuse sur 
sa propriété. Il courait même le risque qu’on lui réclamât un 
jour des dommages et intérêts pour la volaille et les agneaux 
qui avaient mystérieusement disparu. Au dîner, ce soir-là, il 
observa un silence inhabituel.

– Tu as perdu la voix ? lui dit sa tante. On dirait que tu as 
vu un loup.

Van Cheele, qui ne connaissait pas ce vieux proverbe, trouva 
cette réflexion plutôt stupide : s’il avait vraiment vu un loup 
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sur ses terres, il n’eût certainement pas manqué d’en parler 
autour de lui.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, van Cheele s’aperçut 
que le sentiment de malaise qu’avait suscité en lui l’incident 
de la veille n’avait pas complètement disparu et il résolut de 
se rendre en train dans la ville épiscopale voisine pour deman-
der à son ami Cunningham ce que ce dernier avait bien pu 
voir qui fût de nature à lui inspirer la remarque qu’il lui avait 
faite sur le quai de la gare concernant la présence d’une bête 
sauvage dans ses bois. 

Cette résolution prise, il retrouva partiellement sa bonne 
humeur habituelle, et c’est en fredonnant un petit air guilleret 
qu’il gagna en sautillant le petit salon pour y fumer sa ciga-
rette matinale. Mais en entrant dans la pièce, la chansonnette 
fit brusquement place à un pieux juron. Lui faisant vis-à-vis, 
mollement étendu sur l’ottomane, se trouvait le garçon des 
bois. Il était plus sec que lorsque van Cheele l’avait vu pour 
la dernière fois, mais à ce détail près sa toilette ne présentait 
aucune altération notable.

– Comment oses-tu venir ici ? lui demanda van Cheele.
– Vous m’avez dit que je ne devais pas rester dans les bois, 

lui répondit calmement le jeune garçon.
– Mais je ne t’ai pas dit de t’installer chez moi, par exemple. 

Qu’arriverait-il si ma tante te voyait ?
Et afin de limiter les conséquences d’une telle catastrophe, 

van Cheele s’empressa de camoufler la plus grande partie de 
son indésirable visiteur sous les pages du Morning Post. À ce 
moment sa tante pénétra dans la pièce.

– Voici un pauvre garçon qui a perdu son chemin et la 
mémoire. Il ignore qui il est et d’où il vient, expliqua van 
Cheele d’un air gêné en jetant un coup d’œil anxieux au jeune 
marmot pour voir s’il n’allait pas couronner d’insolence ses 
propensions à la sauvagerie.

Miss van Cheele parut énormément intéressée.
– Peut-être que son linge est marqué, suggéra-t-elle.
– Il semble avoir perdu également la plupart de ses effets, 

dit van Cheele en faisant des efforts désespérés pour tenter de 
maintenir en place le Morning Post.
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Un enfant nu et sans foyer exerçait sur Miss van Cheele une 
séduction aussi irrésistible que l’eût fait un jeune chiot ou un 
chaton abandonné.

– Nous devons faire tout notre possible pour cet enfant, 
décida-t-elle, et elle dépêcha aussitôt un messager au presby-
tère où vivait un jeune page, qui en revint bientôt chargé de 
tout l’assortiment de vêtements nécessaires à l’habillement d’un 
garçon. 

Lavé, vêtu, coiffé, le jeune garçon semblait toujours aussi 
inquiétant aux yeux de van Cheele, même si sa tante le trouvait 
mignon tout plein.

– Nous devons également lui donner un nom jusqu’à ce que 
nous sachions qui il est réellement, dit-elle. Je propose de l’ap-
peler Gabriel-Ernest. C’est un prénom qui sonne agréablement.

Van Cheele manifesta son approbation, même s’il doutait 
dans son for intérieur que l’enfant qui porterait ce nom en 
fût tout à fait digne. Ses craintes se trouvèrent confirmées par 
le fait que son fidèle et vieil épagneul avait déguerpi de la 
maison à l’approche du garçon, et qu’il restait obstinément 
à bonne distance dans un coin du verger à aboyer lugubre-
ment, tandis que le canari, d’ordinaire aussi volubile que son 
maître lui-même, ne vocalisait plus qu’une suite monotone de 
pépiements affolés. Plus que jamais van Cheele était décidé à 
consulter Cunningham sans perdre une seconde.

Tandis qu’il se rendait en voiture à la gare, sa tante prenait 
toutes les dispositions nécessaires pour que Gabriel-Ernest l’ai-
dât à recevoir à goûter cet après-midi les enfants de l’école du 
dimanche.

Cunningham n’était guère disposé à se montrer communicatif.
– Ma mère est morte d’une affection cérébrale, expliqua-t-il ; 

vous comprendrez donc pourquoi je ne tiens pas tellement à 
m’appesantir sur des événements d’une nature aussi fantastique 
que ceux qu’il m’a été donné de voir ou d’avoir cru voir.

– Mais qu’avez-vous vu au juste ?
– Ce que j’ai cru voir était si extraordinaire qu’aucun homme 

sain d’esprit ne pourrait affirmer que la chose s’est réellement 
produite. La dernière soirée que j’ai passée chez vous, je me 
tenais partiellement dissimulé par la haie qui masque la porte 
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du jardin, en train de contempler les derniers feux du cou-
chant, quand tout à coup j’aperçus un jeune garçon complè-
tement nu qui, je pense, venait de se baigner dans quelque 
étang voisin, et qui regardait tout comme moi le coucher du 
soleil. Sa posture évoquait de manière si suggestive celle d’un 
faune de la mythologie païenne que je songeai sur-le-champ 
à l’engager comme modèle, et je crois bien que le moment 
après je l’eusse apostrophé. Mais juste à cet instant le soleil 
disparut à l’horizon, et le paysage perdit ses teintes orange et 
rose pour devenir tout gris. Je me retournai vers le garçonnet, 
il avait disparu.

– Quoi, volatilisé ? demanda van Cheele d’une voix excitée.
– Non, et c’est bien ce qui est le plus horrible, répondit 

Cunningham. À flanc de colline, à l’endroit où le jeune gar-
çon s’était tenu une seconde plus tôt, se trouvait à présent un 
gros loup tout noir, aux crocs luisants, aux yeux jaunâtres dans 
lesquels brillait une lueur cruelle. On aurait dit…

Mais van Cheele n’avait pas le temps de se perdre en conjec-
tures. Déjà il se précipitait vers la gare. Envoyer un télégramme. 
« Gabriel-Ernest est un loup-garou. » Il écarta cette idée. Sa 
tante s’imaginerait sans doute qu’il s’agissait là d’un message 
chiffré dont il aurait omis de lui donner le code. Son seul 
espoir était de rentrer chez lui avant le coucher du soleil. Le 
taxi qu’il prit en arrivant à la gare lui parut lambiner comme 
un escargot sur des routes de campagne que le soleil couchant 
teintait de rose et de mauve. Sa tante était en train de ranger 
les restes du goûter quand il fit irruption dans la cuisine.

– Où est Gabriel-Ernest ? cria-t-il de toutes ses forces.
– Il raccompagne le petit Toop chez lui, lui répondit sa 

tante. Il était si tard que je n’ai pas voulu le laisser rentrer 
tout seul. Quel ravissant coucher de soleil nous avons ce soir, 
n’est-ce pas ?

Mais van Cheele, bien qu’extrêmement attentif à la colora-
tion que prenait le ciel en direction de l’occident, ne s’attarda 
pas auprès de sa tante pour en analyser les beautés. Il parcourut 
l’étroit sentier qui menait à la maison des Toop à une allure à 
laquelle il n’était pas habitué. D’un côté du sentier courait le 
ruisseau du moulin et de l’autre s’étendait le flanc de la colline. 



On apercevait encore un bout du disque solaire s’amenuisant à 
l’horizon, tandis qu’au prochain détour il pensa apercevoir le 
couple étrangement assorti à la trace duquel il était lancé. La 
nature se vida tout d’un coup de ses couleurs et une lumière 
grisâtre enveloppa comme un linceul le paysage. Van Cheele 
entendit un cri de terreur et arrêta sa course.

On ne revit jamais plus le petit Toop ni Gabriel-Ernest, mais 
on retrouva les vêtements de ce dernier abandonnés au bord 
du sentier, si bien qu’on supposa que l’enfant était tombé dans 
l’eau et que son compagnon s’était déshabillé et qu’il avait 
plongé à son tour dans la rivière pour tenter de le sauver. 
Van Cheele et quelques ouvriers qui se trouvaient là à cette 
heure déclarèrent avoir entendu le cri d’un enfant à proximité 
de l’endroit où l’on avait retrouvé les effets. Mrs  Toop, qui 
avait onze autres enfants, accepta courageusement la perte 
du douzième, tandis que Miss van Cheele pleura sincèrement 
celle de son protégé. Ce fut sur son initiative qu’une plaque 
commémorative fut apposée dans l’église paroissiale avec cette 
inscription : « À Gabriel-Ernest, un garçon inconnu, qui sacrifia 
bravement sa vie pour tenter de sauver son compagnon. »

Van Cheele céda à sa tante sur presque tous les points, mais 
il refusa énergiquement de participer à la souscription ouverte 
pour la plaque offerte à la mémoire de Gabriel-Ernest.
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LE SAINT ET LE LUTIN

Le petit saint de pierre occupait une niche reculée dans une 
des nefs latérales de la vieille cathédrale. On ne se souvenait 
pas très bien de son histoire, ce qui d’une certaine manière 
était un gage de respectabilité. Du moins, c’est ce que préten-
dait le lutin. 

Celui-ci était un fort beau spécimen de sculpture grotesque, 
habitant une corniche sur le mur qui faisait vis-à-vis à la niche 
du saint. Il était apparenté aux personnes les mieux situées de 
la cathédrale, telles que les étranges sculptures qui décoraient 
les stalles du chœur et les gargouilles qui grimaçaient tout 
là-haut sur le toit. Toutes les fantastiques créatures, homon-
cules ou bêtes mythologiques en pierre ou en bois qui se 
contorsionnaient sur les voûtes ou rampaient là-bas au fond 
de la crypte étaient plus ou moins de sa famille. Aussi passait-il 
pour un personnage important parmi le petit monde de la 
cathédrale.

Le petit saint de pierre et le lutin entretenaient les meil-
leures relations du monde malgré la différence de point de vue 
qui les opposait. Le saint était un philanthrope à l’ancienne 
mode ; il pensait que le monde, tel qu’il lui apparaissait, était 
bon et, qui plus est, perfectible. Il déplorait en particulier le 
sort des souris d’église, qui vivaient dans un grand dénuement.  

Le lutin, au contraire, pensait que, le monde étant mauvais, 
il était inutile de chercher à l’améliorer. C’était le destin des 
souris d’église que d’être pauvres.

– Ça ne fait rien, disait le saint. Elles me font grand-pitié.
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– Je le sais bien, dit le lutin, c’est votre rôle à vous que 
d’en avoir pitié. Mais si elles cessaient d’être pauvres, vous ne 
pourriez plus le remplir. Vous seriez alors une sinécure.

Il aurait bien voulu que le saint lui demandât ce qu’était au 
juste une sinécure, mais celui-ci se réfugia dans un silence de 
pierre. Après tout, le lutin avait peut-être raison, mais il aurait 
tout de même bien aimé faire quelque chose pour les souris 
de l’église avant la venue de l’hiver, car elles étaient terrible-
ment pauvres.

Il réfléchissait à cette question quand le bruit d’un objet 
métallique tombant à ses pieds le fit sursauter. C’était un thaler 
tout neuf et tout brillant. Une des corneilles de la cathédrale, 
friandes de ce genre d’objets, venait de le laisser tomber du haut 
de la corniche qui surplombait sa niche en entendant le bruit sec 
de la porte de la sacristie qu’on refermait violemment. Depuis 
l’invention de la poudre à canon, les corneilles n’avaient plus 
les nerfs aussi solides qu’autrefois. Le moindre bruit les affolait.

– Qu’est-ce que vous avez là ? demanda le lutin.
– Un thaler d’argent, répondit le saint. C’est une véritable 

aubaine, ajouta-t-il. Maintenant je peux faire quelque chose 
pour les souris de l’église.

– Comment allez-vous vous y prendre ?
Le saint réfléchit un moment.
– J’apparaîtrai dans une vision au bedeau qui fait le ménage 

de la cathédrale et je lui dirai qu’il trouvera un thaler d’argent 
entre mes pieds, qu’il devra le prendre et acheter une mesure 
de blé qu’il déposera dans ma niche. Quand il trouvera l’argent, 
il saura que la vision ne l’a pas trompé, et il suivra mes ins-
tructions. Et alors les souris auront de quoi manger pendant 
tout l’hiver.

– Vous avez certes ce pouvoir d’apparaître à qui vous voulez, 
observa le lutin. Moi je n’apparais aux gens que quand ils ont 
avalé à leur souper des montagnes de choses indigestes. Comme 
le bedeau n’est pas un gros mangeur, mes chances sont plus 
minces que les vôtres. Après tout, il y a certains avantages à 
être un saint.

Pendant ce temps, la pièce de monnaie était toujours entre 
les pieds du saint. Elle était propre et brillante et portait 
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l’estampille des armes de l’Électeur. Le saint se dit qu’une telle 
occasion était trop rare pour être gaspillée. Peut-être qu’une 
charité sans discernement pourrait nuire aux souris d’église. 
Après tout leur rôle était d’être pauvre ; c’est ce qu’avait dit le 
lutin, et le lutin avait généralement raison.

– Peut-être vaudrait-il mieux acheter avec ce thaler toute 
une brassée de cierges qu’on ferait brûler sur mon autel au 
lieu d’acheter du blé.

Il souhaitait souvent, pour la beauté du geste, que des gens 
fissent brûler des cierges devant son autel, mais comme tout 
le monde avait oublié qui il était, on ne jugeait pas à propos 
de lui rendre cet honneur.

– Les cierges seraient en effet plus orthodoxes, lui dit le 
lutin.

– Sans doute, acquiesça le saint, et d’autant plus que les 
souris pourraient toujours en grignoter les bouts ; les bouts de 
chandelle sont très nourrissants.

Le lutin était trop bien élevé pour cligner de l’œil ; d’ailleurs 
comme il était en pierre, il ne pouvait en être question.

✢

– Ah ça, par exemple ! s’exclama le bedeau le lendemain 
matin.

Il prit la pièce dans la niche et la retourna dans ses mains 
toutes sales. Puis il la porta à la bouche et la mordit.

« Il ne va pas l’avaler, j’espère », se dit le saint en dévisageant 
le bedeau de son œil de pierre.

« Eh bien, se dit le bedeau, qui aurait cru ça ? Et de la part 
d’un saint, en plus ! »

Alors il fit une chose extraordinaire. Il dénicha un vieux 
bout de ficelle dans la poche de son tablier et le noua en croix 
autour de la pièce ; puis il fit une grande boucle, la suspendit 
au cou du petit saint, et s’en alla.

– Elle est sûrement fausse, dit le lutin. Je ne vois pas d’autre 
explication.

✢



– Quelle est cette décoration que porte votre voisin ? 
demanda une guivre blasonnée sur le chapiteau d’un pilier 
adjacent.

Le saint aurait pu pleurer de mortification s’il n’avait pas 
été en pierre.

– C’est une pièce d’une valeur fabuleuse, répondit avec tact 
le lutin.

Et le bruit courut dans la cathédrale que l’autel du petit saint 
de pierre s’était enrichi d’une offrande inestimable.

« Après tout, se dit le saint, l’amitié d’un lutin est une chose 
appréciable. Les souris d’église sont toujours aussi pauvres. Mais 
n’est-ce pas leur rôle ? »
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L’ÂME DE LAPLOSHKA

Laploshka était l’un des hommes les plus méchants et les 
plus amusants qu’il m’ait été donné de connaître. Il disait 
des horreurs sur les gens d’une façon si charmante qu’on lui 
pardonnait volontiers celles qu’il rapportait sur votre propre 
compte derrière votre dos. N’osant pas nous-mêmes nous livrer 
à ce genre de commérages ou n’ayant pas les dispositions pour 
le faire, nous sommes toujours reconnaissants envers ceux qui 
s’acquittent de cette tâche à notre place, et qui s’en acquittent 
bien. De ce côté-là on peut dire que Laploshka était un maître.

Laploshka avait naturellement un cercle étendu de relations, 
et comme il les choisissait avec un certain soin, une propor-
tion assez appréciable de celles-ci était constituée d’hommes 
à qui leur compte en banque permettait d’acquiescer avec 
indulgence à sa conception unilatérale de l’hospitalité. C’est 
ainsi que disposant de moyens somme toute assez modestes, il 
pouvait vivre confortablement de son revenu, et plus confor-
tablement encore de celui des personnes qui lui faisaient les 
honneurs de leur table.

Mais à l’égard des pauvres ou de ceux dont les ressources 
étaient aussi limitées que les siennes, son attitude était réservée, 
circonspecte et méfiante. Il semblait obsédé par la crainte de 
se voir soustraire la moindre piécette de son porte-monnaie 
pour aller renflouer celle de quelque pauvre hère désargenté. 
Il était certes capable d’offrir un havane à un riche mécène, 
en vertu du principe qu’on ne prête qu’aux riches, mais je l’ai 
vu se parjurer sans la moindre vergogne plutôt que d’admettre 
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avoir en sa possession le penny nécessaire pour compléter le 
pourboire d’un garçon. La pièce lui aurait été sûrement rendue 
à la première occasion, il n’aurait pas manqué de rappeler son 
prêt à son emprunteur, mais un accident peut toujours arriver, 
et une séparation, même temporaire, d’avec son penny était 
une idée qu’il ne pouvait même pas envisager.

Ses amis, qui connaissaient cet aimable travers, étaient natu-
rellement tentés de l’exploiter. Proposer de le prendre en taxi 
et prétendre ne pas avoir assez d’argent pour payer la course, 
lui demander six pence alors qu’il a la main pleine de la mon-
naie qu’on vient de lui rendre, c’étaient là quelques-uns des 
menus tourments qu’il avait à subir de la part de ceux qui 
connaissaient son point faible. Il faut dire, pour lui rendre 
justice, que Laploshka se tirait toujours des situations les plus 
embarrassantes sans compromettre le moins du monde sa 
réputation de Monsieur-qui-dit-non. Mais les dieux, dont la 
Providence veille sur les mortels, m’offrirent l’occasion de lui 
jouer un tour de ma façon un soir que je dînai avec lui dans 
un petit restaurant bon marché. (Sauf quand il était l’invité de 
quelqu’un dont les revenus étaient au-dessus de tout soupçon, 
Laploshka était capable de refréner son goût du luxe.) À la 
fin du repas, un message urgent m’obligea à partir, et sans me 
soucier des protestations véhémentes de mon compagnon, je 
lui lançai cruellement :

– Payez mon écot, je vous rembourserai demain.
De bonne heure le lendemain matin, Laploshka me héla 

alors que je m’engageais dans une ruelle où je ne vais pour 
ainsi dire jamais. Il avait l’air d’un homme qui n’a pas dormi.

– Vous me devez deux francs pour le dîner d’hier au soir, 
me dit-il d’une voix entrecoupée.

J’évoquai la situation politique au Portugal où de nouveaux 
troubles semblaient couver. Mais Laploshka me regardait sans 
m’entendre, pressé qu’il était de revenir à ses deux francs.

– J’ai bien peur d’être obligé de vous les devoir pendant 
encore un certain temps, lui dis-je d’un ton délibérément désin-
volte. Voyez-vous, je n’ai pas un seul sou en poche.

Et j’ajoutai mensongèrement :
– Je m’en vais pour six mois ou peut-être plus.



118

Laploshka ne souffla mot, mais il me regarda avec des yeux 
exorbités, et ses joues prirent l’aspect bariolé d’une carte ethno-
graphique de la péninsule balkanique. Le jour même, comme 
le soleil se couchait, il mourut. « Défaillance cardiaque » statua 
le docteur ; mais moi qui le connaissais, je savais qu’il était 
mort de chagrin.

Que faire de ces deux francs ? Tuer Laploshka était une 
chose, mais garder par-devers soi son argent bien-aimé, c’eût 
été faire montre d’une dureté de cœur dont j’étais parfaitement 
incapable. La solution ordinaire, qui eût été de le donner aux 
pauvres, ne convenait pas du tout à la situation, car rien n’au-
rait davantage peiné le disparu que de faire un aussi mauvais 
usage de ses biens. D’un autre côté, faire don de deux francs à 
un riche était une opération qui exigeait un certain tact. Une 
élégante solution parut s’offrir à moi le dimanche suivant tandis 
que je fendais la foule cosmopolite qui emplissait la nef d’une 
des églises les plus fréquentées de la capitale française. Un 
enfant de chœur, une aumônière à la main, se frayait pénible-
ment un chemin à travers cette marée humaine, et devant moi 
j’entendis un Allemand se plaindre à voix haute à son voisin 
de voir son plaisir d’entendre une aussi belle musique gâchée 
par cette quête qu’il jugeait intempestive.

– Ils n’ont pas besoin d’argent, disait-il. Ils en ont bien assez 
comme ça. D’ailleurs, les pauvres sont trop gâtés.

Si tel était le cas, je n’avais plus à hésiter. Je laissai tomber 
les deux francs de Laploshka dans l’aumônière en louant le 
bon Dieu pour les riches de monsieur le curé.

Trois semaines plus tard, me trouvant à Vienne, je dînai un 
soir dans une modeste mais excellente petite Gasthaus du quar-
tier de Währing. Le cadre était tout simple, mais les schnitzels, 
la bière et le fromage n’auraient pu être meilleurs. La bonne 
chère attire la clientèle, et à l’exception d’une petite table près 
de la porte, toutes les autres étaient occupées. J’étais au milieu 
de mon repas quand, tournant les yeux vers la table inoccupée, 
je m’aperçus qu’elle ne l’était plus. Examinant l’addition avec 
l’attention scrupuleuse de quelqu’un qui ne veut pas payer plus 
que son dû, j’aperçus Laploshka. Il tourna à un moment la 
tête de mon côté et regarda longuement mon assiette, comme 
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pour dire : « Ce sont mes deux francs que vous mangez », puis 
il détourna rapidement les yeux. De toute évidence, les pauvres 
de monsieur le curé étaient de vrais pauvres. Les schnitzels 
ressemblaient à des semelles, la bière était tiédasse, et je laissai 
l’emmental dans l’assiette. Je n’avais qu’une idée : quitter cette 
salle et m’éloigner de la table où cette chose était assise. En 
quittant précipitamment le restaurant, je sentis peser sur moi 
le regard réprobateur de Laploshka en voyant le pourboire 
que je donnais au garçon sur ses deux francs. Le lendemain 
je déjeunai dans un restaurant chic où le Laploshka que je 
connaissais ne serait jamais entré de son vivant, je veux dire 
de son propre chef, et j’espérais bien que le Laploshka mort 
respecterait les mêmes conventions. J’en avais bien jugé, mais 
en sortant de l’établissement je le trouvai en train d’étudier le 
menu affiché à la porte. Puis il se dirigea lentement vers un 
milk-bar. Et pour la première fois de ma vie, le charme et la 
gaieté d’une ville comme Vienne me laissèrent insensible.

Après cela, où que je me trouvasse, à Paris ou à Londres, je 
tombai chaque fois sur Laploshka. Si j’occupais une loge de 
théâtre, j’étais toujours conscient du regard qu’il braquait sur 
moi depuis les sombres profondeurs du poulailler. Quand je 
me rendais à mon club par un après-midi pluvieux, je le voyais 
s’abriter tant bien que mal sous l’auvent d’une porte cochère 
de l’autre côté de la rue. Et quand j’allais m’asseoir sur une 
chaise payante dans Hyde Park, je le trouvais généralement 
assis sur un banc en face de moi, douloureusement conscient 
de ma présence sans même avoir à me regarder. Mes amis com-
mencèrent à s’inquiéter de mon changement de mine, et me 
conseillèrent de me décharger d’un tas de choses qui encom-
braient mon existence. Si seulement j’avais pu me débarrasser 
aussi facilement de Laploshka !

Un dimanche matin, c’était probablement le jour de Pâques, 
car les cloches carillonnaient à toute volée, je me retrouvai 
coincé parmi la foule qui écoutait religieusement la musique 
d’orgue dans cette église parisienne dont j’ai déjà parlé, et je 
revis l’enfant de chœur circuler entre les bancs avec son aumô-
nière. Une dame anglaise derrière moi tendait le bras pour 
introduire une pièce dans l’aumônière qui n’arrivait pas tout à 
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à l’enfant de chœur. C’était une pièce de deux francs. Alors 
j’eus une idée : je laissai tomber mon sou dans l’aumônière et 
glissai la pièce de deux francs dans ma poche. J’avais repris les 
deux francs de Laploshka aux pauvres qui n’auraient jamais dû 
en hériter. Comme je m’éloignais de la foule, j’entendis une 
voix de femme qui disait : « Je ne crois pas qu’il ait mis mon 
argent dans l’aumônière. Il y a des tas de gens comme ça à 
Paris. » Mais moi j’avais l’esprit plus léger que je ne l’avais eu 
depuis longtemps.

Il me restait maintenant à restituer aux riches méritants la 
somme récupérée aux pauvres, ce qui s’avérait une tâche des 
plus délicates. Je me fiai donc une fois de plus à l’inspiration 
du moment et je fus une fois de plus favorisé par le hasard. 
Une averse me fit entrer deux jours plus tard dans une vieille 
église de la rive gauche, et là je tombai sur le baron R., l’un 
des hommes les plus riches et les plus pauvrement vêtus de 
la capitale, en arrêt devant les magnifiques sculptures en bois 
du jubé. C’était maintenant ou jamais. Je mâtinai le français 
que je parle habituellement avec un fort accent britannique 
d’une inflexion nasale typiquement américaine, et me mis à 
questionner le baron sur la date de la construction de l’église, 
ses dimensions et autres détails qu’un touriste américain est 
naturellement désireux de connaître. Puis ayant obtenu les ren-
seignements que le baron fut à même de me communiquer, 
je plaçai solennellement la pièce de deux francs dans le creux 
de sa main en lui assurant cordialement que c’était bien à lui 
que je faisais cette charité, et je tournai les talons. Le baron 
fut quelque peu interloqué, mais il prit la chose de bonne 
grâce. Se dirigeant vers un petit tronc fixé au mur, il laissa 
tomber les deux francs de Laploshka dans la fente. Au-dessus 
du tronc on pouvait lire cette inscription : « Pour les pauvres 
de monsieur le curé. »

Ce soir-là, à l’angle de la rue bondée du Café de la Paix, 
j’aperçus Laploshka. Il me sourit, souleva légèrement son cha-
peau, et disparut. Je ne le revis plus jamais. Après tout, l’argent 
avait été donné à un riche méritant, et l’âme de Laploshka était 
en paix.
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LA GIBECIÈRE

– Le major viendra prendre le thé, annonça Mrs Hoopington 
à sa nièce. Il vient de faire le tour des écuries avec son che-
val. Tâche donc d’être aussi gaie et amusante que possible. Le 
pauvre homme est passablement déprimé depuis quelque temps.

Le major Pallaby était en effet victime de circonstances sur 
lesquelles il n’avait aucun pouvoir, et de son tempérament sur 
lequel il en avait très peu. Il avait succédé au rang de piqueur 
à un homme éminemment populaire qui avait été limogé par 
son comité, et le major se trouvait en butte à l’hostilité déclarée 
d’une bonne moitié des chasseurs tandis que son manque de 
tact et d’amabilité avait contribué à lui aliéner le reste. Aussi 
depuis quelque temps les démissions pleuvaient, les renards se 
faisaient plus rares et le téléphone était engorgé sous la fré-
quence des appels. On comprendra que dans ces circonstances 
le major avait de bonnes raisons de voir la vie en gris.

En se rangeant ouvertement dans le camp du major Pallaby, 
Mrs  Hoopington avait été largement influencée par le fait 
qu’elle avait l’intention de l’épouser dès que la chose serait 
possible. Un revenu de trois mille livres par an et la perspective 
d’un titre de baronne pouvaient bien faire passer son mauvais 
caractère. Les projets matrimoniaux du major n’étaient certes 
pas encore aussi avancés que ceux de Mrs Hoopington, quoique 
ses visites, de plus en plus fréquentes à Hoopington Hall, com-
mençaient à faire jaser.

– Il a eu une très mauvaise journée hier, il n’a tiré qu’un ou 
deux faisans, dit Mrs Hoopington. Pourquoi n’as-tu pas amené 
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avec toi un ou deux bons tireurs au lieu de ce stupide garçon 
russe ? Cela me dépasse !

– Vladimir n’est pas un être stupide, protesta sa nièce ; c’est 
l’un des garçons les plus amusants que je connaisse. Il suffit de 
le comparer à ces chasseurs lourdauds…

– En tout cas, ma chère Norah, il ne sait pas monter à 
cheval.

– Comme tous les Russes, mais il sait tirer.
– Oui, et qu’est-ce qu’il tire ? Hier il a ramené un pic-vert 

dans sa gibecière.
– Mais il a tiré trois faisans et aussi quelques lapins.
– Ce n’est pas une raison pour avoir rapporté un pic-vert.
– Les étrangers sont moins regardants que nous sur le choix 

des bêtes à abattre. Un grand-duc fond sur un vautour tout aussi 
sérieusement que nous abattons une outarde. De toute façon, 
j’ai expliqué à Vladimir que certains oiseaux sont indignes d’un 
chasseur. Et comme il n’a que dix-neuf ans, on peut encore 
sûrement faire appel à son sens moral.

Mrs  Hoopington eut un petit reniflement d’incrédulité 
dédaigneux. La plupart des gens avec lesquels Vladimir entrait 
en contact étaient tout de suite pris par son charme, mais son 
hôtesse du moment, elle, était immunisée contre ce genre 
d’infection.

– Je l’entends qui approche, observa-t-elle. Je vais me pré-
parer pour le thé. Nous le prendrons dans le hall. Tâche de 
divertir le major s’il arrive avant que je sois descendue, et sur-
tout sois gaie.

Norah dépendait des bonnes grâces de sa tante pour tout 
un tas de petits détails qui rendent la vie digne d’être vécue, 
et elle éprouvait un certain malaise à l’idée que le jeune Russe 
qu’elle avait introduit comme un élément de variété dans la 
routine de la maison de campagne ne donnait pas entièrement 
satisfaction à sa tante. Et ce fut un jeune homme plus fatigué et 
moins pimpant que d’habitude, nullement averti de ses lacunes, 
qui d’un pas élastique et la mine radieuse pénétra dans le hall.

– Devinez ce que j’ai tiré ! dit-il.
– Des faisans, des lapins, des pigeons ? hasarda Norah.
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– Non, une grosse bête. Je ne sais pas comment on appelle 
ça en anglais. Marron, avec une queue foncée.

Norah changea de visage.
– Est-ce qu’elle vit dans un arbre et se nourrit de noix ? 

demanda-t-elle, en espérant que l’emploi de l’adjectif « gros » 
fût une exagération.

Vladimir éclata de rire.
– Oh non ! Pas un bielka.
– Est-ce qu’elle nage et mange du poisson ? demanda Norah 

en priant de tout son cœur pour qu’il s’agît d’une loutre.
– Non, non, fit Vladimir occupé de desserrer les cordons 

de sa gibecière ; elle vit dans les bois et se nourrit de lapins et 
de poulets.

Norah s’écroula sur sa chaise et enfouit son visage entre 
ses mains.

– Dieu du ciel ! gémit-elle. Il a abattu un renard !
Vladimir la regarda d’un air consterné. Dans un torrent de 

paroles entrecoupées de soupirs, elle tenta de lui expliquer 
l’horreur de la situation. Le jeune homme ne comprenait rien 
à ce que Norah lui disait, sauf que l’inquiétude de la jeune 
fille était bien réelle.

– Cachez-la, cachez-la ! s’exclama frénétiquement Norah 
en désignant la gibecière encore nouée. Ma tante et le major 
seront ici dans un moment. Jetez-la sur cette armoire ; comme 
ça, ils ne pourront pas la voir.

Vladimir lança la gibecière avec adresse, mais la bandoulière 
s’accrocha dans son vol à l’extrémité d’un andouiller fixé au 
mur, et la besace, avec son terrible contenu, demeura suspen-
due juste au-dessus de l’alcôve où le thé allait bientôt être servi.

Mrs  Hoopington et le major entrèrent dans le hall à ce 
moment-là.

– Le major va faire battre nos fourrés demain, annonça la 
maîtresse de maison avec une ostensible satisfaction. Smithers 
est persuadé que nous pourrons lui offrir une bonne chasse. 
Il m’a dit qu’il avait aperçu un renard dans le bosquet de noi-
setiers à trois reprises cette semaine.

– J’y compte bien, j’y compte bien, dit le major d’un ton 
maussade. Il faut que je mette un terme à cette série de jours 
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sans. Ce n’est pas la première fois qu’un renard qu’on dit 
s’être établi à demeure dans certains halliers en a déjà décampé 
quand on va le débusquer. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’un 
renard a été abattu ou pris au piège la veille de notre battue.

– Major, si quelqu’un s’amusait à jouer à ce petit jeu dans 
mes bois, son compte serait vite réglé, vous pouvez me croire, 
dit Mrs Hoopington.

Norah se dirigea d’un pas mécanique vers la table où était 
servi le thé et s’affaira fébrilement à modifier l’arrangement du 
persil autour de l’assiette à sandwichs. D’un côté se découpait 
la silhouette morose du major et de l’autre elle devinait le 
regard contraint et apeuré de Vladimir. Et sur tout cela planait 
la chose. Elle gardait les yeux fixés à la hauteur de la table, et 
s’attendait presque à voir à tout moment une tache accusatrice 
de sang de renard rougir la blancheur immaculée de la nappe. 
Sa tante avait beau lui signifier par des gestes et des regards 
qu’elle devait se montrer gaie, la pauvre Norah était surtout 
occupée à empêcher ses dents de claquer.

– Qu’avez-vous tiré aujourd’hui ? demanda tout à trac 
Mrs Hoopington à Vladimir dont le silence obstiné ne laissait 
pas de l’étonner.

– Oh, rien, rien de bien marquant, répondit précipitamment 
le jeune homme.

Le cœur de Norah qui semblait s’être arrêté de battre un 
instant repartit de plus belle.

– Marquant ou pas marquant, reprit Mrs  Hoopington, 
n’avez-vous rien d’un peu intelligent à nous dire ? Ma parole, 
on dirait que vous avez tous avalé votre langue.

– Quand est-ce que Smithers a vu ce renard pour la dernière 
fois ? demanda le major.

– Hier matin, un superbe renard avec une queue d’un brun 
lustré, répondit Mrs Hoopington.

– Ah, ah, cette queue, nous allons bien lui filer le train 
demain, dit le major dans un fugitif accès de bonne humeur.

Puis un morne silence s’installa autour de la table, entre-
coupé du bruit des mandibules et du cliquetis des cuillers dans 
les soucoupes. Une diversion s’offrit bientôt à eux sous la forme 
du fox-terrier de Mrs Hoopington qui avait sauté sur une chaise 
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vide pour pouvoir mieux contempler les friandises disposées 
sur la table, et qui maintenant tendait sa truffe en l’air en 
direction de quelque chose d’apparemment plus alléchant que 
du cake rassis.

– Qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi jappe-t-il ainsi ? demanda 
sa maîtresse en voyant son chien faire de petits bonds vers le 
plafond. Mais, ma parole, c’est après votre gibecière qu’il en 
a, Vladimir. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir là-dedans ?

– Sacredieu ! s’écria le major qui s’était dressé sur ses pieds 
à son tour. Voilà une odeur qui m’est familière.

Alors une idée, la même, frappa simultanément 
Mrs  Hoopington et le major. Un flot de sang leur monta au 
visage et d’une même voix accusatrice ils s’écrièrent :

– C’est vous qui avez abattu le renard !
Norah tenta bien d’atténuer à leurs yeux la gravité du méfait 

de Vladimir, mais ses paroles ne parvinrent sans doute pas à 
leurs oreilles tant leur visage était congestionné. La colère du 
major cherchait, trouvait les mots qui l’exprimaient avec une 
frénésie égale à celle que met à essayer diverses toilettes une 
femme qui s’apprête à aller faire des visites. Il accusa le destin, 
Dieu, la Providence, l’ordre du monde, le cours des choses, 
s’apitoya sur lui-même avec une violence qui n’arrivait même 
pas à s’épancher et voua aux gémonies tous ceux avec qui il 
avait jamais eu affaire dans sa vie. Il ne lui manquait pour mettre 
à exécution ses menaces que les services d’un ange extermina-
teur particulièrement zélé. Quand ce torrent d’invectives venait 
à se tarir, on percevait les doléances plaintives et monocordes 
de Mrs  Hoopington mêlées aux abois rageurs et perçants de 
son fox-terrier. Vladimir, qui ne comprenait pas un traître mot 
de ce qui se disait, faisait rouler une cigarette entre ses doigts 
en répétant à mi-voix un robuste adjectif anglais pour lequel 
il s’était depuis longtemps affectionné et qu’il avait incorporé 
dans son vocabulaire. Alors lui revint en mémoire l’histoire du 
jeune homme qui tue un oiseau enchanté, et attire par là le 
malheur et les catastrophes. Pendant ce temps, le major, qui 
tournait dans le hall comme un fauve en cage, ayant aperçu 
un téléphone, se précipita sur l’appareil pour annoncer au 
secrétaire de la société de chasse sa démission de sa fonction 



de piqueur. Entre-temps un domestique avait amené le cheval 
du major devant le perron, ce qui permit à Mrs Hoopington 
de donner le plein registre de ses capacités vocales en fait de 
criailleries. Mais, le major parti, sa prestation vocale tombait 
quelque peu à plat. C’était comme d’entendre le bruissement 
du vent dans les feuillages au sortir de la Walkyrie. S’étant sans 
doute avisée que ses tirades commençaient à sentir le réchauffé, 
Mrs Hoopington laissa enfin couler des larmes qui ne deman-
daient qu’à jaillir et sortit d’un pas décidé de la pièce en laissant 
derrière elle un silence presque aussi terrible que la tempête 
qui l’avait précédé.

– Qu’est-ce que je vais bien faire de ça ? demanda Vladimir 
d’une voix hésitante.

– Enterrez-le, dit Norah.
– L’enterrer simplement ? dit Vladimir visiblement soulagé. 
Il s’était presque attendu à voir un membre du clergé local 

insister pour réciter une prière sur la dépouille de l’animal 
ou une compagnie de soldats tirer une salve de mousqueterie 
sur sa tombe.

Et c’est ainsi qu’un soir de novembre, le jeune Russe fit des 
funérailles hâtives mais décentes à un grand putois sous les lilas 
d’Hoopington, en murmurant à tout hasard quelques prières 
tirées de l’office des morts de son Église.
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LE STRATÈGE

Les goûters qu’offrait Mrs Jallatt à la jeunesse étaient sévè-
rement exclusifs : c’était ainsi beaucoup plus économique. Ce 
n’est pas que Mrs Jallatt cherchât à tout prix à faire des écono-
mies, mais enfin tout ce qu’on peut dire, c’est qu’en général 
elle y parvenait très bien.

« Il y aura environ une dizaine de filles, calculait Rollo tandis 
qu’on le conduisait à cette réception. Disons dix filles et quatre 
garçons, à moins que les Wrotsley ne viennent avec leur cou-
sin, ce qui serait embêtant, car cela nous placerait en position 
d’infériorité, Jack et moi : deux contre trois. »

Rollo et les frères Wrotsley se détestaient depuis la nuit des 
temps, c’est-à-dire le berceau. Ils ne se rencontraient d’ailleurs 
qu’assez rarement et seulement durant les vacances, et leur 
rencontre tournait invariablement à la tragédie pour le groupe 
qui se trouvait être numériquement le plus faible. 

Rollo comptait ce soir-là sur la présence d’un partisan 
dévoué et musclé pour rétablir l’équilibre. Or comme il posait 
le pied sur le perron, il entendit la sœur du présumé champion 
s’excuser auprès de leur hôtesse de l’absence de son frère : et 
l’instant d’après il remarqua que les Wrotsley avaient amené 
leur cousin.

Deux contre trois, c’eût été excitant encore qu’assez risqué ; 
alors qu’un contre trois, cela ressemblait par trop à une visite 
chez le dentiste. Rollo demanda qu’on revînt le chercher avec 
la voiture le plus tôt possible – dans les limites de la décence, 
s’entend –, puis il se retourna vers l’assemblée en accrochant 
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sur son visage le sourire impavide et légèrement méprisant 
d’un aristocrate qui monte à l’échafaud.

– Ravi que vous ayez pu venir, lui dit l’aîné des Wrotsley 
avec jovialité.

– Eh bien, les enfants, je suppose qu’il faut vous laisser 
jouer à présent, suggéra Mrs  Jallatt en guise de présentation, 
et comme ils étaient tous trop bien élevés pour la contredire, 
il ne leur restait plus qu’à décider du choix du jeu.

– Je connais un jeu très amusant, dit l’aîné des Wrotsley 
d’un air innocent. On sort de la pièce et on pense à un mot, 
ensuite on revient et les filles doivent deviner le mot.

Rollo connaissait bien ce jeu. Il l’aurait proposé lui-même 
si son clan avait été le plus nombreux.

– Ça risque d’être plutôt barbant, fit remarquer Dolores 
Sneep avec une mimique dédaigneuse de la bouche, tandis que 
les garçons sortaient de la pièce l’un derrière l’autre. 

Rollo, lui, était d’un avis différent. Surtout si les Wrotsley 
n’avaient rien de mieux à disposition comme armes offensives 
que des mouchoirs noués.

Ceux qui devaient choisir un mot s’enfermèrent à clé dans 
la bibliothèque pour s’assurer du secret de leurs délibérations. 
Décidément la Providence n’arrivait même pas à rester neutre. 
Dans un filet accroché à l’une des parois de la pièce se trou-
vaient un fouet à chien et une cravache. Quelle coupable négli-
gence, se dit Rollo, que de laisser traîner ainsi de telles armes 
de précision. Il choisit le fouet à chien, puis dans les minutes 
qui suivirent il se demanda comment il avait pu faire un choix 
aussi stupide. Les garçons regagnèrent ensuite la pièce dans 
laquelle les filles les attendaient nonchalamment.

– Le mot est « chameau », annonça étourdiment le cousin 
des Wrotsley.

– Espèce d’idiot ! s’exclamèrent les filles. C’est à nous de 
deviner le mot. Allez, allez, repartez vite en choisir un autre.

– Jamais de la vie ! dit Rollo. Le mot n’était pas vraiment 
« chameau » ; c’était juste pour rire. Disons que c’est « droma-
daire » et n’en parlons plus, chuchota-t-il aux autres.

– Je les ai entendus dire « dromadaire », je les ai bien enten-
dus ! glapit l’horrible Dolores.
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« Avec des oreilles aussi longues que les siennes, on enten-
drait n’importe quoi », se dit Rollo à part lui.

– Eh bien, nous n’avons plus qu’à recommencer, dit l’aîné 
des Wrotsley d’un ton résigné.

Le conclave s’enferma à nouveau dans la bibliothèque.
– Ah non, on ne va pas remettre ça avec cette histoire de 

fouet à chien ! protesta Rollo.
– Bien sûr que non, mon cher, dit l’aîné des Wrotsley, cette 

fois nous allons tâter de la cravache, comme ça tu verras ce qui 
fait le plus mal aux fesses. Rien ne vaut l’expérience personnelle 
pour ce genre de choses.

Rollo comprit rapidement que le fouet à chien avait été 
un bon choix. Le conclave laissa son souffre-douleur panser 
ses plaies pendant qu’il débattait du choix du mot approprié. 
« Mustang » n’irait probablement pas, car la moitié des filles 
en ignorerait le sens. On se décida finalement pour « quagga ».

– Tu dois t’asseoir ici ! s’écria en chœur la commission d’en-
quête lorsqu’elle revint siéger.

Mais Rollo soutint mordicus que la personne interrogée 
devait toujours rester debout. Il ne fut cependant pas fâché 
de voir le jeu se terminer et de pouvoir ainsi passer à table.

Sans rationner ses hôtes à proprement parler, Mrs Jallatt s’ar-
rangeait toujours pour qu’on ne pût pas se resservir des mets 
les plus chers dont elle garnissait sa table ; aussi convenait-il 
de profiter au maximum du premier service pour choisir ce 
qu’on préférait. Cette fois-ci elle avait mis seize pêches dans un 
compotier pour quatorze enfants. Mais comment aurait-elle pu 
prévoir que les deux Wrotsley et leur cousin avaient en prévision 
du long voyage de retour chacun mis tranquillement une pêche 
de côté dans leur poche, ce qui laissa Dolores, cette pimbêche, 
et Agnes Blaik, la gentille boulotte, avec une pêche pour deux ?

– Il va donc nous falloir la partager, suggéra Dolores d’un 
air chagrin.

Or Agnes était grosse avant d’être bonne pâte. Tel était 
l’ordre de priorité qui gouvernait son existence. Aussi, après 
avoir hoché la tête en signe d’acquiescement, se précipita-t-elle 
sur la pêche restante qu’elle dévora goulûment en expliquant 
que si on l’avait divisée en deux tout le bon jus se serait perdu.
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– Eh bien, que voulez-vous faire maintenant ? demanda 
Mrs Jallatt pour faire diversion. Le prestidigitateur profession-
nel que j’avais engagé m’a fait faux bond au dernier moment. 
L’un d’entre vous voudrait-il bien réciter quelque chose ?

Il y eut comme des signes avant-coureurs d’une panique 
générale. Dolores, comme on la connaissait, ne se serait sûre-
ment pas fait prier pour réciter « Locksley Hall1 » ; et parfois 
le premier vers – « Camarades, laissez-moi ici un moment » –, 
pris au pied de la lettre, avait été le signal de la débandade 
pour une bonne partie de son auditoire. Aussi ce fut avec un 
sentiment de soulagement qu’on entendit Rollo déclarer qu’il 
connaissait quelques tours de prestidigitation. Il n’en avait, à 
vrai dire, jamais exécuté un seul de sa vie, mais ses deux visites 
à la bibliothèque l’avaient rendu étonnamment inventif.

– Vous avez tous déjà vu des magiciens sortir des cartes à 
jouer et des pièces de monnaie des poches des spectateurs, 
annonça-t-il, eh bien moi, je vais faire apparaître sous vos yeux 
des choses encore plus extraordinaires, comme des souris, par 
exemple.

– Non, pas des souris ! protesta, comme il l’avait prévu, une 
partie de l’assistance.

– Alors des fruits, si vous le voulez bien.
La proposition fut accueillie avec approbation. Agnes rayon-

nait littéralement.
Joignant le geste à la parole, Rollo se dirigea tout droit sur 

ses trois ennemis, plongea successivement la main dans la poche 
intérieure de leur veston et en retira trois pêches. Personne 
n’applaudit, mais aucun applaudissement n’aurait pu lui pro-
curer autant de plaisir que le silence qui salua son numéro.

– Naturellement nous étions dans le coup, murmura d’un 
air lamentable le cousin des Wrotsley.

– S’ils avaient été vraiment de mèche, fit observer Dolores, 
non sans sagacité, ils auraient juré qu’ils n’en savaient rien.

– Connais-tu d’autres tours ? demanda précipitamment 
Mrs Jallatt.

1. Poème d’Alfred Tennyson (1803-1892). (N.d.É.)
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Comme Rollo n’en connaissait pas d’autre, il laissa entendre 
qu’il aurait pu changer les trois pêches en quelque chose 
d’autre, mais Agnes venait justement d’en transformer une en 
un aliment pour petite fille, ce qui excluait toute autre possi-
bilité dans ce domaine.

– Moi, je connais un autre jeu, suggéra l’aîné des Wrotsley. 
Les garçons vont dans une pièce et choisissent un personnage 
historique qu’ils reviennent ensuite jouer, et les filles doivent 
deviner qui c’est.

– Je crois qu’il est temps que je parte, dit Rollo à son hôtesse.
– Mais tu devras attendre vingt minutes la voiture qui doit 

venir te chercher, dit Mrs Jallatt.
– La soirée est si belle que je crois que je vais marcher un 

bout de chemin à sa rencontre.
– Mais il pleut à verse pour le moment, ce ne serait pas 

raisonnable. Tu as juste le temps de jouer à ce jeu historique.
– Nous n’avons pas entendu Dolores réciter, lança Rollo en 

désespoir de cause.
Et il n’eut pas plutôt dit ça qu’il comprit son erreur. À l’idée 

d’entendre « Locksley Hall », l’opinion publique se déclara 
ouvertement en faveur du jeu historique.

Rollo joua alors sa dernière carte. S’adressant apparem-
ment aux Wrotsley, mais de façon à se faire bien comprendre 
d’Agnes, il observa :

– C’est entendu, mon vieux, mais d’abord allons finir ces 
chocolats que nous avons laissés dans la bibliothèque.

– Je trouve que ce serait juste que ce soit maintenant au tour 
des filles de sortir, s’exclama vivement Agnes, car elle avait un 
sens rigoureux de la justice.

– Mais non, dirent les autres. On est beaucoup trop 
nombreuses.

– Alors, allons-y à quatre. Moi j’en suis.
Et Agnes s’élança en direction de la bibliothèque, suivie 

d’un pas traînant par trois autres fillettes.
Rollo s’affaissa sur une chaise et laissa un sourire affleurer 

à son visage, retroussant légèrement sa lèvre supérieure. Une 
loutre échappant aux crocs des chiens et plongeant dans un 



étang aurait pu seule manifester des sentiments similaires à 
ceux qu’affichait complaisamment Rollo.

On entendit tout un remue-ménage venant de la biblio-
thèque. Agnes mettait tout sens dessus dessous pour dénicher 
ces fameux chocolats mythiques. Et c’est alors qu’on entendit 
le roulement d’une voiture sur le gravillon mouillé.

– Je vous remercie pour cet excellent après-midi, fit Rollo 
en prenant congé de son hôtesse.
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COURANTS CONTRAIRES

Vanessa Pennington avait un mari pauvre avec très peu de 
circonstances atténuantes et un admirateur qui, bien que rai-
sonnablement riche, était doté d’un sens de l’honneur encom-
brant. Cette fortune séduisait Vanessa, mais le code des conve-
nances de son soupirant l’avait amené à la fuir et à l’oublier, 
ou du moins à ne penser à elle que pendant les loisirs que lui 
laissaient ses nombreuses activités. Or quoique Alaric Clyde 
aimât Vanessa et qu’il fût persuadé qu’il l’aimerait toujours, 
il se laissa peu à peu et inconsciemment courtiser par une 
maîtresse plus insidieuse ; et alors qu’il s’imaginait simplement 
fuir le séjour des humains dans un exil imposé, son cœur fut 
séduit par l’appel du désert, et le désert combla son attente. 
Quand on est jeune, fort et sans attaches, la terre vaste et sau-
vage exerce une séduction irrésistible. Témoin cette multitude 
d’hommes, jadis jeunes et libres, qui moisissent aujourd’hui 
dans la médiocrité parce que, ayant connu et chéri l’aventure, 
ils s’émancipèrent de son joug et reprirent les chaînes de leur 
vieil esclavage.

Sur les hauts plateaux désolés du monde, Clyde errait, chas-
sait, rêvait, terrible et plein de grâce comme un dieu de l’Hel-
lade, se déplaçant d’un camp à un autre avec ses chevaux, 
ses serviteurs, ses bêtes familières et ses troupeaux. Il est, ce 
chasseur au pied léger de créatures agiles et délicates, l’hôte 
choyé de ces populations nomades et primitives. Sur les bords 
brumeux des lacs des hauts plateaux, il chasse le gibier à plumes 
qui arrive à tire-d’aile de l’autre bout du monde. Il observe 
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au-delà de Boukhara le galop enfiévré des cavaliers aryens et, 
dans la lumière tamisée d’une maison de thé, il assiste à ces bal-
lets étranges et lascifs qu’on ne peut jamais totalement oublier. 
Ou encore, descendant jusqu’au Tigre, il baigne ses membres 
dans ses eaux fraîches et tumultueuses. Vanessa, pendant ce 
temps, dans un meublé de Bayswater, dresse la liste hebdoma-
daire pour la blanchisseuse, court les soldes, et se risque parfois, 
dans sa veine la plus aventureuse, à confectionner de nouvelles 
recettes pour accommoder le merlan. Occasionnellement, elle 
se rend à des soirées de bridge, où, lorsque le jeu sombre 
dans la monotonie, elle peut du moins glaner quelques détails 
intéressants sur la vie privée des altesses royales et impériales. 
Au fond, Vanessa n’était pas mécontente de voir que Clyde 
avait choisi la voie la plus courageuse. La respectabilité était 
du reste le péché mignon de Vanessa. Certes, elle eût préféré 
être respectable dans un cadre plus élégant où son exemple 
eût pu rayonner. Être irréprochable est une chose, mais l’être 
plus près de Hyde Park en est une autre.

Et puis soudain, fi des convenances et de la respectabilité ! 
Utiles et très importantes en leur temps, elles furent balayées 
par la mort du mari de Vanessa.

La nouvelle de ce changement parvint par bribes à Clyde au 
fur et à mesure de ses déplacements autour du monde, pour 
le rejoindre en fin de compte et l’immobiliser quelque part 
dans les steppes d’Orenbourg. Il aurait eu par contre la plus 
grande difficulté à analyser ses sentiments sur le moment. Le 
destin avait inopinément et avec un zèle qu’on pourrait qua-
lifier d’officieux ôté l’obstacle qui lui barrait le chemin. Il se 
crut submergé de joie sans toutefois ressentir l’exaltation qui 
avait été la sienne quatre mois auparavant, quand après toute 
une journée d’affût il avait abattu du premier coup un léopard 
des neiges. Certes, il rentrerait en Angleterre pour demander la 
main de Vanessa, mais à une condition : c’est qu’elle consentît 
à partager cette vie d’aventure qui était désormais son amour 
et sa vie.

La promise accueillit le retour de son galant avec un soula-
gement plus grand encore que celui qui avait salué son départ. 
La mort de John Pennington avait laissé sa veuve dans une 
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situation d’une extrême précarité, au point que la mention 
« Hyde Park » avait disparu de son papier à lettres où elle avait 
longtemps figuré à titre de complaisance, en vertu du principe 
selon lequel les adresses ont pour but de dissimuler notre véri-
table domicile. Elle était certainement plus indépendante que 
par le passé, mais l’indépendance, qui est un bien précieux 
pour la plupart des femmes, n’était pas pour le moment la 
principale préoccupation de Vanessa. Elle accepta donc la res-
triction de Clyde et se déclara prête à le suivre jusqu’au bout 
du monde. La terre étant ronde, elle se disait avec optimisme 
qu’après en avoir fait le tour, le cours naturel des choses fini-
rait bien par la ramener un jour ou l’autre dans la périphérie 
de Hyde Park.

C’est à l’est de Budapest que son optimisme commença de 
s’effilocher, et, après avoir vu son mari traiter la mer Noire 
avec une familiarité qu’elle n’avait jamais elle-même ressen-
tie à l’égard de la Manche, le doute rongeur commença son 
œuvre de sape. Des péripéties qui eussent présenté une face 
amusante et même attrayante pour une femme mieux née ne 
suscitaient chez Vanessa que les sensations jumelles de la crainte 
et de l’inconfort. Elle était la proie des mouches, et se disait 
qu’elle l’eût été également des chameaux si ceux-ci avaient été 
un peu moins nonchalants. Clyde de son côté se démenait de 
son mieux pour donner à leur pique-nique dans le désert un 
caractère festif, mais même le Heidsieck rafraîchi dans le lit des 
torrents qui dévalaient de l’Himalaya perd de sa saveur quand 
on est convaincu que l’échanson basané qui vous le sert avec 
tant de solennité n’attend que le moment propice pour vous 
trancher la gorge. Clyde avait beau lui représenter que Youssef 
était le modèle des serviteurs et d’un dévouement qu’on trouve 
rarement chez son pareil occidental, Vanessa savait de par son 
éducation que les gens à la peau basanée vous tranchent aussi 
facilement la gorge que les habitants de Bayswater se rendent 
à leur leçon de chant.

Cette irritation croissante s’accompagna chez elle d’un désen-
chantement supplémentaire, fruit de l’incapacité des époux à 
se trouver des intérêts communs. Les coutumes migratoires 
de la grouse des sables, les mœurs et le folklore des Tatars et 
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des Turkmènes, les caractéristiques du poney cosaque n’exci-
taient chez Vanessa qu’une indifférence ennuyée. D’un autre 
côté, Clyde n’éprouvait aucun plaisir particulier à apprendre 
que la reine d’Espagne détestait le mauve ou qu’une certaine 
duchesse, dont il n’aurait probablement jamais l’occasion de 
flatter les goûts, éprouvait une passion violente, quoique par-
faitement respectable, pour la paupiette de bœuf.

Vanessa en vint à se dire qu’un revenu fixe chez un mari ne 
contrebalançait pas nécessairement un caractère aventureux. 
Une chose était d’aller jusqu’au bout du monde, une autre de 
s’y plaire et de s’y installer. Expérience faite, la respectabilité 
pratiquée sous une tente semblait perdre une bonne part de 
son attrait.

Désillusionnée du tour que prenait sa nouvelle vie, Vanessa 
ne put cacher sa joie lorsqu’une distraction se présenta à elle 
en la personne de Mr Dobrinton qu’ils avaient rencontré par 
hasard dans l’auberge d’une petite bourgade perdue au fin 
fond du Caucase. Dobrinton était britannique jusqu’au bout des 
ongles, peut-être en hommage à la mémoire de sa mère, qui 
descendait, disait-on, d’une gouvernante anglaise venue s’ins-
taller à Lemberg au xviiie siècle. Si on l’avait appelé Dobrinski 
à l’improviste, il aurait probablement répondu à ce nom ; mais 
estimant sans doute que la fin justifie les moyens, il avait cru 
devoir angliciser légèrement son patronyme. Physiquement, 
Mr  Dobrinton n’avait rien d’un Adonis, mais aux yeux de 
Vanessa il constituait un lien certain avec une civilisation à 
laquelle Clyde semblait avoir tourné le dos. Il pouvait chan-
ter Yip-I-Addy et parler de plusieurs duchesses comme s’il les 
connaissait personnellement, et parfois même, dans ses moments 
les plus inspirés, comme si elles le connaissaient elles aussi. Il 
était également fin gastronome et savait démasquer certaines 
réputations qu’avaient usurpées tel ou tel restaurant londo-
nien à la mode, forme de critique supérieure qui plongeait 
Vanessa dans un ravissement béat. Et surtout, il sympathisait, 
d’abord discrètement, puis plus ouvertement, avec le chagrin 
que causaient à Vanessa les inclinations nomades de son époux. 
Des intérêts financiers liés au pétrole l’avaient amené dans la 
région de Bakou où le plaisir d’être agréable à une femme qui 
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l’écoutait si complaisamment le poussa à retarder son départ 
pour l’Europe afin de suivre aussi loin que possible ses nou-
velles connaissances dans leur périple. Et tandis que Clyde mar-
chandait avec des maquignons persans, traquait le sanglier gris 
jusque dans sa tanière et complétait ses notes sur le gibier à 
plumes d’Asie centrale, Dobrinton et sa femme discutaient de 
l’éthique de la respectabilité nomadique selon des points de 
vue qui chaque jour convergeaient davantage, si bien qu’un 
soir Clyde se retrouva tout seul à dîner, avec entre les doigts 
une longue lettre de Vanessa qu’il lisait entre deux bouchées 
et dans laquelle elle lui faisait part de sa décision de regagner 
des climats plus civilisés en compagnie d’une personne qui 
partageait ses goûts.

Le destin ou plutôt la poisse voulut que Vanessa, qui au 
fond de son cœur était la respectabilité même, et son amant 
tombassent entre les mains d’une bande de brigands kurdes 
le soir même de leur fuite. Se retrouver prisonnière dans un 
sordide village kurde en compagnie d’un homme qui n’était 
pas votre mari et avoir les yeux de l’Europe tout entière bra-
qués sur vous était sans doute la chose la moins respectable 
susceptible d’arriver à une personne qui l’était énormément. 
Des complications internationales vinrent encore aggraver la 
situation. « Une Anglaise et son mari, de nationalité étrangère, 
retenus prisonniers par des brigands kurdes qui demandent 
une rançon », disait le télégramme envoyé par le consul bri-
tannique le plus proche. Or, quoique Dobrinton fût anglais 
de cœur, le reste de sa personne appartenait bel et bien aux 
Habsbourg, et bien que ces derniers ne tirassent ni plaisir ni 
orgueil de compter parmi leurs vastes et diverses possessions 
cette unité particulière qu’ils eussent volontiers échangée en 
faveur de quelque rare volatile susceptible d’agrémenter le parc 
de Schönbrunn, le code international des convenances exi-
geait qu’ils manifestassent un intérêt poli pour sa disparition 
et prissent toutes les mesures nécessaires pour sa récupération. 
Et tandis que les ministères des Affaires étrangères des deux 
pays concernés s’employaient à obtenir la libération de leurs 
sujets respectifs, survint une autre horrible complication. Clyde, 
qui s’était mis à la poursuite des fugitifs, sans grand désir de 
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les rattraper au demeurant, quoique avec le sentiment obscur 
et agaçant qu’il ne pouvait se dérober tout à fait à ses devoirs 
matrimoniaux, tomba à son tour entre les mains des mêmes 
brigands. Les diplomates, quoique soucieux de tout tenter pour 
sauver une femme en détresse, manifestèrent une certaine réti-
cence devant cette aggravation de la situation. Comme le fit 
remarquer un de ces jeunes gandins familiers du 10 Downing 
Street : « Nous sommes tout à fait désireux de tirer d’affaire 
tout mari de Mrs Dobrinton, à condition qu’on nous dise com-
bien elle en a. » Pour une femme soucieuse de respectabilité, 
Vanessa n’avait décidément pas de chance.

Par ailleurs, la situation des captifs ne laissait pas d’être 
embarrassante. Lorsque Clyde eut expliqué aux chefs des bri-
gands la nature des relations qu’il entretenait avec le couple 
fugitif, ceux-ci lui manifestèrent une sympathie attristée, en 
écartant cependant toute idée d’exécution sommaire, persuadés 
qu’ils étaient que la cour des Habsbourg exigerait probable-
ment qu’on leur remît Dobrinton vivant, et dans un état à peu 
près présentable. Ils proposèrent toutefois à Clyde, en manière 
de dédommagement, de l’autoriser à administrer à son rival, 
chaque lundi et chaque jeudi, une raclée bien sentie. Quand 
Dobrinton prit connaissance de cette sanction, il devint si pâle 
que le chef de la tribu n’eut pas le cœur de faire exécuter 
cette sentence.

Et c’est ainsi que dans la promiscuité d’une hutte exiguë de 
montagne le malheureux trio voyait s’écouler les heures avec 
une lenteur désespérante. Dobrinton était trop effrayé pour 
converser, Vanessa trop mortifiée pour ouvrir la bouche, et 
Clyde observait un silence boudeur. Une fois, le petit négociant 
de Lemberg s’enhardit jusqu’à chantonner Yip-I-Addy d’une 
voix chevrotante, quand, arrivé au couplet « rien ne vaut le 
bercail », Vanessa le supplia en larmes de s’arrêter. Et le silence 
retomba comme une chape de plomb sur l’infortuné trio ; trois 
fois par jour, force leur était bien de se serrer les uns contre les 
autres autour du repas qui leur avait été préparé, comme les 
bêtes du désert qui suspendent leurs hostilités lorsqu’elles se 
retrouvent autour d’un point d’eau, puis chacun s’en retournait 
monter la garde dans son coin.



Clyde était moins étroitement surveillé que les deux autres. 
« La jalousie le tiendra près de la femme », disait la sagesse 
kurde. Sagesse qui ignorait l’appel de l’aventure. Et c’est ainsi 
qu’un beau soir, constatant qu’on ne lui accordait pas l’atten-
tion qu’il semblait mériter, Clyde faussa compagnie à ses gar-
diens et, dévalant le flanc de la montagne, reprit son étude du 
gibier à plumes en Asie centrale. On renforça la garde autour 
des deux autres captifs, du moins Dobrinton ne fut-il pas fâché 
de voir Clyde prendre la poudre d’escampette.

La diplomatie avec son long bras et sa bourse replète permit 
finalement la libération des prisonniers, mais les Habsbourg 
ne devaient cependant jamais rentrer dans leurs débours. Sur 
le quai du petit port de la mer Noire où les deux rescapés 
reprirent contact avec la civilisation, Dobrinton se fit mordre 
par un chien qu’on supposa enragé alors qu’il manquait peut-
être tout simplement de discernement. La victime n’eut pas 
le temps de vérifier cette supposition car elle mourut de peur 
sur-le-champ. Vanessa regagna toute seule l’Angleterre, avec un 
sentiment de respectabilité un tantinet restauré. Quant à Clyde, 
pendant les heures que lui laissait la correction des épreuves de 
son ouvrage sur le gibier à plumes d’Asie centrale, il entama 
une action en divorce, avant de regagner les solitudes glacées 
du désert de Gobi afin d’y réunir les matériaux nécessaires à 
la publication d’un livre sur la faune de cette région. Vanessa, 
en raison peut-être de son ancien intérêt pour les rites culi-
naires entourant la préparation du merlan, dénicha une place 
de cuisinière dans un club du West End. Ce n’était certes pas 
une situation bien reluisante, du moins la mettait-elle à deux 
pas de Hyde Park.
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TREIZE À LA DOUZAINE

Dramatis personæ

Major Richard DumbartoN

Mrs Carewe

Mrs Paly-Paget

(La scène se passe sur le pont d’un paquebot qui fait route vers 
l’orient. Le major Dumbarton est allongé sur un transat. À côté de 
lui, un autre transat avec le nom « Mrs Carewe » écrit dessus, et plus 
loin se trouve un troisième transat.

Arrive Mrs Carewe, qui s’installe nonchalamment sur son transat, 
le major feignant de ne l’avoir pas remarquée.)

Le major (en se retournant brusquement) : Emily ! Après toutes 
ces années ! Ma parole, c’est le destin !

Emily : Le destin, pensez donc ! Ce n’est que moi. Vous 
autres, hommes, il faut que vous voyiez de la fatalité partout. 
J’ai retardé mon départ de trois semaines tout simplement pour 
faire la traversée avec vous. J’ai soudoyé le steward afin qu’il 
place nos transats côte à côte dans un coin tranquille, et j’ai 
accordé ce matin plus de temps à ma toilette que je n’en passe 
habituellement pour vous paraître particulièrement séduisante. 
Et tout ce que vous trouvez à me dire, c’est que c’est le destin. 
Suis-je séduisante ou non ?

Le major  : Vous êtes tout simplement adorable. Le temps n’a 
fait qu’ajouter un velouté à vos attraits.
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Emily : Je savais que vous alliez me dire ça, mot pour mot. 
La phraséologie de l’amour est terriblement limitée, n’est-ce 
pas ? Mais après tout, ce qui importe, c’est de nous faire la 
cour, n’est-il pas vrai ? Car vous êtes bien en train de me faire 
la cour, j’espère ?

Le major  : Ma très chère Emily, j’avais déjà commencé mon 
siège avant même que vous ne veniez vous asseoir près de moi. 
J’ai moi aussi soudoyé le steward afin qu’il nous installe l’un à 
côté de l’autre. « C’est comme si c’était fait, monsieur », m’a-
t-il répondu. C’était juste après mon petit déjeuner.

Emily : Et vous avez attendu de prendre votre petit déjeuner 
avant de vous atteler à une besogne aussi capitale ! Ah, vous êtes 
bien un homme, décidément ! Moi, figurez-vous, c’est aussitôt 
après avoir quitté ma cabine que je me suis mise en chasse.

Le major  : Ne soyez pas déraisonnable. Ce n’est qu’au petit 
déjeuner que j’ai appris que vous étiez à bord. J’ai fait du plat 
à une petite dinde pendant tout le petit déjeuner à seule fin de 
vous rendre jalouse. Elle doit être en ce moment dans sa cabine 
en train d’écrire des tartines à mon sujet à sa meilleure amie.

Emily : Vous n’aviez pas besoin de vous donner autant de 
peine pour me rendre jalouse, Dickie. Vous y avez réussi il y a 
des années en en épousant une autre.

Le major  : Que pouvais-je faire d’autre ? Vous aviez épousé 
un autre homme, et un veuf de surcroît.

Emily : Et où est le mal ? Si j’en retrouve un de très gentil, je 
pourrais même bien être tentée de recommencer.

Le major  : Écoutez-moi, Emily. Nous ne pouvons plus continuer 
comme ça. Vous avez toujours une longueur d’avance sur moi. 
Cette fois, c’est à moi de vous demander en mariage. Et vous 
n’aurez qu’à répondre oui. C’est tout simple.

Emily : C’est déjà pratiquement dit, alors ce n’est pas la peine 
de nous attarder là-dessus.

Le major  : Bon, très bien.
(Ils se jettent un regard foudroyant puis tombent dans les bras l’un 

de l’autre.)
Le major  : Cette fois-ci nous sommes ex æquo. (Puis se redres-

sant aussitôt.) Oh, j’avais oublié !
Emily : Oublié quoi ?
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Le major  : Les enfants. J’aurais dû vous en parler d’abord. 
Avez-vous une allergie particulière aux enfants ?

Emily : Pris modérément, non. Combien en avez-vous ?
Le major (en comptant précipitamment sur ses doigts) : Cinq.
Emily : Cinq !
Le major  : C’est trop ?
Emily : Ça commence à compter. D’autant que j’en ai aussi 

pas mal.
Le major  : Combien ?
Emily : Huit.
Le major  : Huit en six ans ! Oh, Emily !
Emily : Quatre seulement sont de moi. Les quatre autres 

proviennent du premier mariage de mon mari. Enfin, ça fait 
toujours huit.

Le major  : Et huit et cinq font treize, si je sais bien compter. 
On ne peut tout de même pas commencer une vie de nouveaux 
mariés avec treize marmots. Outre que treize est un chiffre 
néfaste. (Va et vient sur le pont d’un air agité.) Il faut absolument 
trouver une solution. Si seulement on pouvait les ramener à 
douze. Mais treize, non, ce n’est pas possible.

Emily : Est-ce qu’on ne pourrait pas se débarrasser d’un ou 
deux ? Les Français ne manquent-ils pas d’enfants ? Il me semble 
avoir lu quelque chose à propos de la dénatalité en France 
dans Le Figaro.

Le major  : Oui, mais ils doivent vouloir des enfants français. 
Les miens ne parlent même pas français.

Emily : On peut toujours espérer que sur le nombre il y en 
ait un ou deux qui s’avère dissolu ou vicieux. Auquel cas vous 
pourriez le répudier. Il paraît que ça se fait.

Le major  : C’est possible, mais il faut d’abord l’éduquer. 
Un enfant ne devient pas vicieux avant d’avoir fréquenté une 
bonne école.

Emily : Et s’il était naturellement dépravé ? Beaucoup le sont.
Le major  : Peut-être, mais c’est parce qu’ils ont eu des parents 

dépravés avant eux. Et vous n’imaginez tout de même pas 
quelque dépravation innée chez moi, par hasard ?

Emily : Ce genre de perversion saute parfois une génération. 
N’auriez-vous pas dans vos ancêtres…
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Le major  : J’avais bien une tante dont on ne parlait jamais.
Emily : Voilà !
Le major  : Oui, mais justement c’est qu’on ne sait rien d’elle. 

Et puis à l’époque victorienne, il y avait tellement de choses 
dont on ne parlait pas et qui font aujourd’hui la matière prin-
cipale de nos conversations. Cette tante en question avait pro-
bablement épousé un unitarien ou bien même chassait-elle à 
califourchon. Il n’en fallait pas plus. Il suffisait, comme je vous 
dis, de très peu de chose à l’époque. De toute façon, on ne 
peut pas attendre indéfiniment qu’un de nos enfants se mette 
à ressembler à une grand-tante soi-disant dépravée. Non, il faut 
trouver autre chose.

Emily : Et l’adoption ?
Le major  : Oui, des couples sans enfants peuvent peut-être 

être intéressés.
Emily : Chut. J’entends venir quelqu’un. Qui est-ce ?
Le major  : Mrs Paly-Paget.
Emily : C’est parfait.
Le major  : Que voulez-vous dire ?
Emily : C’est la personne qu’il nous faut.
Le major  : Quoi, pour adopter un enfant ? Parce qu’elle n’en 

a pas ?
Emily : Seulement un petit mioche de rien du tout.
Le major  : Très bien, nous allons l’entreprendre… (Entre 

Mrs Paly-Paget.) Bonjour, Mrs Paly-Paget. Je cherchais justement 
au petit déjeuner où nous avions bien pu nous rencontrer pour 
la dernière fois…

Mrs  Paly-Paget : Au Criterion, je crois bien (s’assied dans le 
transat vacant).

Le major  : Mais bien sûr, au Criterion.
Mrs Paly-Paget : Je dînais ce soir-là avec Lord et Lady Slugford. 

Des gens parfaitement charmants, mais d’un pingre, vous n’avez 
pas idée ! Après dîner, nous sommes allés dans une espèce de 
boîte pour voir un ballet tiré de je ne sais quelle mélodie de 
Mendelssohn. Nous étions entassés dans une minuscule loge 
de rien du tout, tout en haut de la salle. Et je ne vous dis pas 
la chaleur. On se serait cru dans un bain turc. Et, bien sûr, 
on ne voyait rien.
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Le major  : Alors, ce n’était pas comme dans un bain turc.
Mrs Paly-Paget : Major !
Emily : Nous étions justement en train de parler de vous 

quand vous êtes arrivée.
Mrs Paly-Paget : Oh mon Dieu, et que pouviez-vous bien dire 

sur moi ? Pas des horreurs, j’espère.
Emily : Non, non, rassurez-vous. La traversée est à peine 

commencée, et il faut en général attendre quelques jours 
avant de donner lieu à des médisances. Non, mais nous nous 
apitoyions sur votre sort, si j’ose dire.

Mrs Paly-Paget : Sur mon sort, et qu’est-ce qu’il a d’affreux, 
mon sort ?

Le major  : Je veux dire un foyer sans enfant, ce genre de 
choses. Pas de petits petons qui trottinent autour de soi.

Mrs  Paly-Paget : Major ! Comment osez-vous ? J’ai ma petite 
fille. J’imagine que vous le savez. Et ses petits petons savent 
aussi bien trottiner que ceux de n’importe quel autre enfant.

Le major  : Certes, mais elle n’en a qu’une paire.
Mrs Paly-Paget : Assurément. Mon enfant n’est pas un mille-

pattes. Étant donné la manière dont on nous trimballe, dans 
ce genre de safaris, je dirais que j’ai une enfant sans foyer 
plutôt qu’un foyer sans enfant. Merci quand même pour votre 
sympathie. Je la suppose naturellement bien intentionnée. Elle 
n’en est pas moins déplacée.

Emily : Chère Mrs  Paly-Paget, notre sollicitude allait plutôt 
à votre petite fille. Elle va grandir, c’est naturel, et elle n’aura 
pas de petit frère ou de petite sœur pour jouer avec elle.

Mrs  Paly-Paget : Mrs  Carewe, cette conversation est pour le 
moins tout à fait hors de saison. Il n’y a que deux ans et demi 
que je suis mariée et vous ne voudriez tout de même pas… Il 
est tout à fait normal que ma famille soit peu nombreuse.

Le major  : N’est-ce pas exagéré de parler d’une petite fille 
comme d’une famille ? La famille suppose le nombre.

Mrs Paly-Paget : En vérité, major, je suis étonnée de ce que 
j’entends. Il est vrai que je n’ai pour le moment qu’une petite 
fille…

Le major  : Et qui ne va pas se changer plus tard en garçon, 
n’y comptez pas. Vous pouvez nous croire, nous avons plus 
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d’expérience que vous dans ce domaine. Quand on est fille, 
c’est pour la vie. La nature n’est certes pas infaillible, mais 
quand elle commet une erreur, elle a généralement pour 
habitude de s’y tenir.

Mrs Paly-Paget (se levant) : Major Dumbarton, malgré l’exiguïté 
déplorable de ces paquebots, j’ose espérer que nous trouverons 
les moyens de nous éviter au cours de cette traversée. Et cela 
s’adresse également à vous, Mrs Carewe.

(Elle s’éloigne.)
Le major  : Quelle drôle de mère, tout de même. Un peu 

dénaturée, non ?
(Se rassied.)
Emily : Je ne confierais pas un enfant à une mère pareille. Oh, 

Dickie, pourquoi a-t-il fallu que vous ayez une aussi nombreuse 
famille ? Vous m’aviez toujours dit que vous vouliez que je sois 
la mère de vos enfants.

Le major  : Je n’allais tout de même pas attendre que vous ayez 
fini de votre côté de fonder des dynasties à droite et à gauche. 
Pourquoi ne vous contentiez-vous pas de vos propres enfants 
sans vous mettre à collectionner ceux des autres comme des 
timbres-poste ? A-t-on idée d’épouser un homme qui a déjà 
quatre enfants ?

Emily : Vous me demandez bien d’en épouser un qui en a 
cinq.

Le major  : Cinq ! (Bondissant sur ses pieds.) Ai-je dit cinq ?
Emily : Mais oui, vous avez dit cinq.
Le major  : Oh, Emily ! Supposez que j’aie mal fait mon 

compte. Écoutez-moi bien, maintenant. Et comptez avec moi. 
Il y a d’abord Richard.

Emily : Ça fait un.
Le major  : Vient ensuite Albert-Victor. Ce devait être le jour 

de la commémoration du couronnement.
Emily : Ça fait deux.
Le major  : Ensuite Maud. Celle-là, on l’a appelée Maud à 

cause de…
Emily : Passons, ça fait trois.
Le major  : Et Gerald.
Emily : Quatre.
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