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À ma mère, à ma sœur, 
à mes filles, 
à nos grands-mères, à nos tantes, 
à mes amies.





HIVER





Ilda
C’était probablement Truda, la deuxième des sœurs, qui 

avait eu l’idée de mettre les roses pour la nuit dans un seau 
avec de l’encre. « Un peu de couleur pour la symbolique, 
avait-elle déclaré. Puisqu’on enterre le dernier. » C’était pro-
bablement Gerta, la plus âgée, qui avait ajouté qu’il fallait 
que le bouquet soit placé bien en évidence, tout en haut. 
Avant la messe, elle avait glissé cinquante zlotys dans la poche 
du bedeau pour qu’il n’oublie pas quelles fleurs devaient se 
trouver sur le dessus. Le bedeau, l’analphabète qui traînait les 
pieds, avait fait de son mieux et il avait aussi, plein d’atten-
tion, déployé les rubans des deux côtés du cercueil. Et sur ces 
rubans il était écrit : « La Sans-Cœur ».

Hiver, année 1979. Un mois de février humide, qui n’en 
finissait pas. Les roses teintées et les deux parties du ruban de 
plastique blanc se retrouvèrent au sommet du tas, au-dessus des 
lys portant l’inscription : « Sa Fidèle Épouse », et du monticule 
de fleurs apportées « À l’immense sculpteur », « À la fierté de 
la région », « Au créateur de l’Immaculée », « Au grand fils 
de la Terre de Poméranie ». Qu’était-ce donc, au regard de 
« La Sans-Cœur » ?

Et puis, chaussures contre chaussures, épaules contre épaules, 
les trois sœurs étaient parties, les aînées prenant par le bras 

11



Ilda, la plus jeune. À gauche, la cadette, Truda. D’ordinaire 
le centre de l’univers, avec ses boucles d’oreilles qui bringue-
balaient de tous côtés, elle était à présent concentrée et silen-
cieuse. À droite, Gerta. Toujours si sensible au qu’en-dira-t-on, 
elle se tenait ce jour-là, plus qu’elles toutes, droite comme 
un cierge. Entre les deux, Ilda. Ce jour-là étrangement petite 
et fragile, malgré une poitrine réellement imposante, dont 
on se souvenait encore, dans la bourgade, du temps où elle 
l’enfouissait sous une combinaison de cuir. Et, devant les trois 
sœurs, dans un cercueil en acajou orné d’argent, lui : Tadeusz 
Gelbert.

Le cortège funèbre se mouvait ainsi, sur la neige d’un blanc 
sale, avec la croix qui ballottait en rythme entre les mains du 
bedeau, avec cette « Épouse Aimante Pour Toujours » sur un 
ruban et qui marchait en tête, et puis le maire de la commune, 
le directeur de la banque, tous les anciens subordonnés de 
Truda, et les voisines, les notables de l’atelier d’art funéraire 
et leurs clients fidèles, de même que les petits commerçants, 
les kiosquières, les deux chauffeurs de taxi de Kartuzy –  car 
personne, dans la petite ville, ne pouvait manquer pareil évé-
nement –, tandis qu’un pas après l’autre les sœurs se rappro-
chaient de plus en plus du cercueil. Et tantôt l’aînée, Gerta, 
gagnait une nouvelle rangée par la droite, tantôt la cadette, 
Truda, s’y prenait par la gauche. Ainsi, en trottinant et en 
accélérant l’air de rien, elles rattrapèrent la Veuve Légitime 
juste devant la fosse fraîchement creusée. Elles se tinrent en 
vis-à-vis au-dessus de la tombe. Et là, d’un tout petit sac à main 
que lui avait offert le défunt, Ilda sortit un tube de rouge dont 
il lui avait fait présent et elle s’en badigeonna les lèvres. Ils 
escomptaient du spectacle, eh bien ils étaient servis !

Avant la tombée de la nuit, les trois sœurs s’installèrent 
autour de la table, dans la maison de Dziewcza Góra, la 
Colline-aux-Vierges.

Truda s’était remise à agiter les bras et à parler trop. Malgré 
une quarantaine déjà bien tassée, cette écervelée au long cou, 
courte sur pattes et plate comme une planche à pain, pas-
sait pour belle, curieusement, aux yeux de ses sœurs et de 
bien d’autres également. En raison peut-être d’un charme 
particulier et de sa chevelure exceptionnellement luxuriante, 
blonde, épaisse, vivante, ou peut-être aussi de la façon dont 
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elle regardait les gens dans les yeux –  les femmes avec cha-
leur et bienveillance, les hommes avec hardiesse et provoca-
tion –, les gens s’attachaient à Truda. Car elle vivait. L’envie 
lui prenait-elle de grimper dans le lit de sa sœur ou dans 
celui de sa mère ? Elle y grimpait. D’embrasser quelqu’un ? 
Elle l’embrassait. Et maintenant encore, alors que son corps, 
inexorablement, devenait invisible, Truda aimait la vie qui le 
lui rendait bien.

Juste à côté, il y avait la chaise de Gerta, mais elle n’y restait 
jamais assise bien longtemps. Il fallait préparer du thé chaud 
pour Ilda, qui était frigorifiée et toute bouleversée, lui trouver 
une couverture, sortir une nappe, couper du pain pour le sou-
per. Gerta, c’était une image inversée de Truda. Les cheveux 
et les sourcils noirs, les yeux bleus, elle était athlétique, bâtie 
comme une nageuse ; sculptée dans le marbre et exposée dans 
un musée, elle aurait été admirée. Mais cette « fille dégingan-
dée aux pieds trop grands » ne parvenait pas à s’accorder avec 
son corps. Bien que concrète jusqu’à l’excès, loyale jusqu’à 
l’exaspération, travailleuse, débrouillarde, responsable, coura-
geuse, elle voyait toujours que le linge qu’elle venait de laver 
n’était pas suffisamment blanc.

À considérer ces traits de caractère, Gerta était celle qui 
ressemblait le plus à sa mère, Rozela, laquelle, tout en s’ef-
forçant de mener sa vie de manière convenable, de faire face 
et de se débrouiller, avait toujours suivi sa propre voie. Fille 
naturelle d’une fille naturelle, condamnée à vivre dans un sen-
timent perpétuel de honte, elle gardait la tête haute et ensei-
gnait la même chose à ses filles. Noble. Quoique paysanne. 
Courageuse. Quoique femme. Issue d’une modeste chaumière 
cachoube, sans connaître les lettres ni même parfaitement la 
langue polonaise, elle avait construit seule, sans mari, la pre-
mière maison en pierre de la Colline-aux-Vierges. Pleine de 
livres qu’elle ne saurait jamais lire.

Celle qui tenait le plus de sa mère, physiquement, c’était 
Ilda. Bâtie pareillement, mais plus plantureuse, comme si elle 
avait pris le meilleur de Rozela, mais en le décuplant –  des 
seins arrondis, des hanches larges, une taille fine, des jambes 
sculpturales, lesquelles, toutefois, étaient légèrement arquées : 
elles partaient un peu sur le côté au niveau des genoux, ce 
qui lui donnait une démarche de cow-boy. D’ailleurs, elle était 
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pareille dans la vie. Elle fut la première de la bourgade à rou-
ler à moto, vêtue d’une combinaison de cuir ajustée, jusqu’à 
ce que Tadeusz lui demande de la remplacer par des atours 
féminins, cousus sur mesure.

Le jour de l’enterrement, pourtant, Ilda était telle l’une 
des saintes de l’église de Kartuzy. Silencieuse, plongée dans 
ses pensées, le regard perdu au loin, au-delà de la cuisine, 
de la cour, de l’étang, elle ressemblait à une figure de cire 
traversée par la lumière. Comme si la journée qui venait de 
s’écouler avait ouvert devant elle les portes d’un autre monde. 
En pensée, cependant, Ilda se trouvait toujours au deuxième 
étage de l’hôpital de Gdańsk, rue Kartuzka, au service de car-
diologie où Tadeusz était encore vivant à peine trois jours 
plus tôt : étendu sur un lit de fer aux roues en plastique, 
appuyé d’une main à la table de nuit mille fois repeinte, il 
avait demandé au médecin de faire venir son Épouse afin 
de déclarer à Ilda, sous les lambris couleur noyer, devant la 
table blanche d’où pointait le métal gris, austère, ordinaire, 
que c’était à sa Fidèle Épouse qu’il avait prêté serment devant 
Dieu. Et qu’Ilda, pour sa part, était jeune encore, après tout. 
Elle ne devait pas gâcher pour lui le restant de ses jours. Au 
cas où il ne sortirait plus d’ici, son Épouse s’occuperait d’elle. 
N’est-ce pas, mon Épouse ?

« La Sans-Cœur ». Voilà ce qui était écrit en lettres d’un noir 
glacé sur les rubans.

Ils s’étaient connus alors qu’il était déjà marié. Ilda, sur son 
side-car, l’avait presque balayé de la surface de la terre. Ce que 
lui, Tadeusz, avait aussitôt interprété comme un signe ; avec 
une ferveur enfantine, il racontera ensuite des dizaines de 
fois – à croire qu’elle-même n’était pas présente ce jour-là – 
qu’ainsi, précisément le jour où il commençait à ajouter foi 
aux critiques, doutant pour de bon de ses Vierges plantu-
reuses, il avait été heurté par l’une d’elles, chevauchant une 
Sokóɫ 1 000 1. Ilda dut admettre que la statue de ciment blanc 
installée au beau milieu de l’atelier, dans une petite rue de 

1. Sokóɫ (« faucon », en polonais) : première marque de motocyclette polo-
naise, produite en série entre 1933 et 1939, pour un usage civil autant que 
militaire. L’une des plus fameuses étant le side-car Sokół 1 000. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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Sopot, avait son visage, sa poitrine et ses fesses à elle, Ilda. Ce 
n’était pas une Madone telle qu’on avait l’habitude d’en voir.

Quant à la Sokóɫ  1 000, Ilda l’avait tirée toute seule d’un 
fossé en janvier 1945 (avec une force qu’elle n’aurait pas soup-
çonnée chez elle), le jour où un convoi humain avait traversé 
la route menant à Staniszewo, juste derrière leur maison de la 
Colline-aux-Vierges. Ils allaient, des balluchons fixés à leur dos, 
certains avec des charrettes, d’autres sans, certains avec des 
enfants, d’autres sans. Fatigués, insensibles déjà au fait d’être 
observés par les fenêtres, ils grimpaient la colline, piétinant 
le sable sous la neige fondante. Le silence, soudain, avait été 
rompu par un étrange grondement. Comme un bourdonne-
ment d’abeilles. Mais d’où viendraient autant d’abeilles ? Au 
beau milieu de l’hiver, qui plus est. Ilda avait jeté un coup 
d’œil par la vitre et elle avait vu les gens courir dans tous les 
sens en criant, ils essayaient de se cacher dans la neige fon-
dante ; et juste après, des éclats de verre étaient tombés sur le 
sol. Pourquoi s’était-elle précipitée dehors ? Pourquoi avait-elle 
grimpé sur la colline ? Comment avait-elle réussi, elle, si peu 
robuste, aux mains si petites, à extirper du fossé une machine 
aussi lourde, coincée sous un cadavre ?

Elle s’était enfuie sur ce side-car comme une folle, loin de 
ce corps et de la femme appuyée contre un arbre et dont elle 
croisa le regard : surpris, mais éteint. Dépassant un cheval mort 
attelé à une charrette, dont quelqu’un, déjà, découpait un 
morceau de viande, laissant derrière elle les balluchons, les 
tas de frusques abandonnés un peu partout dans la panique, 
elle arriva jusqu’à Chmielno où la vue du cimetière familier 
lui fit retrouver ses esprits.

Au cours des cinq jours qui avaient suivi, avec sa sœur et sa 
mère et d’autres femmes de la Colline-aux-Vierges, elles avaient 
enterré les cadavres, sans poser les yeux sur leurs visages. Cinq 
années durant, jusqu’au moment où elle s’enfuit chez Tadeusz, 
Ilda évita ce talus du regard.

Tadeusz Gelbert semblait posséder un pouvoir réellement 
divin sur les corps lorsqu’il les façonnait dans la pierre. Il ne 
retourna jamais chez son épouse, jamais il ne divorça. Lorsque, 
après plusieurs années, il jeta au feu tous les habits d’Ilda, 
elle ne savait déjà plus vivre sans cet homme. Elle pensait que 
lui non plus n’y parviendrait pas sans elle, les cimetières de 
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Poméranie étaient remplis de Vierges qui avaient son visage et 
sa poitrine, d’anges ayant ses mains et ses pieds. Même Peggy, 
la chienne qu’ils avaient eue ensemble, Tadeusz et elle, un 
épagneul à poil long, serait intégrée pour toujours au tombeau 
d’un prélat, à Gdańsk, figurant le corps d’un griffon. Ses pattes, 
son pelage légèrement frisé étaient ceux d’un lion, pour ainsi 
dire ; mais quoi ! c’était Peggy. Quelle honte !

Après des années de vie commune, Ilda avait compris que les 
trajets à moto en combinaison de cuir de ses jeunes années, ce 
n’était rien, encore ! Mais qu’avec ses cols amidonnés bouton-
nés impeccablement, un élégant épagneul au bout d’une laisse 
rouge à ses côtés, elle était devenue définitivement transpa-
rente pour les gens de Kartuzy. Même si, dans les chaumières, 
au milieu des odeurs de cuisine, des casseroles, de la ferveur 
des préparatifs des fêtes et des célébrations, on n’évoquait pas 
d’autre Ilda que celle-là.

Ainsi donc, ce fameux rouge à lèvres au-dessus du cercueil 
n’était-il qu’un détail dans un ensemble écrit depuis longtemps 
et dont l’achèvement était pérennisé à l’encre noire sur un 
ruban. Et le vent, de concert avec le bedeau analphabète, veilla 
à ce que l’inscription soit visible sur des kilomètres.

Gerta
Année 1951, fin de l’hiver. Chaussures contre chaussures, 

épaules contre épaules, les sœurs marchaient d’un même pas, 
se rendant dans un cabinet privé où consultait un médecin : 
un gynécologue. Cette fois, c’était Gerta qui marchait au 
milieu, une femme soucieuse de l’opinion des gens, mariée 
depuis près de cinq ans, mais dont l’union n’était toujours pas 
consommée. La fête à l’occasion de leur quatrième anniver-
saire de mariage s’était soldée par un scandale, car Edward, le 
mari de Gerta, s’était enivré et avait fait des siennes à l’église. 
Désormais, à l’approche de leur cinquième anniversaire, il 
menaçait de se planter sur la place du marché pour hurler à 
la cantonade qu’il avait une femme complètement barricadée 
du bas. Hormis sa tendance à raconter des sornettes en état 
d’ébriété, Edward Strzelczyk, le mari de Gerta, était un homme 
doux qui avait horreur de la violence ; son mariage, pour-
tant, ne pouvait être considéré comme réussi. Truda et Ilda 
 répétaient depuis longtemps qu’il fallait aller chez le docteur, 
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mais Gerta craignait comme le diable le nouvel hôpital de 
Kartuzy, où l’on attachait les pieds des femmes à des étriers 
métalliques. Jamais Gerta ne se laisserait attacher par les pieds. 
Les choses, donc, en étaient là, jusqu’à ce que Truda trouve 
pour sa sœur un médecin connu dans la bourgade pour sa 
bienveillance. Et il recevait, non pas dans le terrible hôpital 
de Kartuzy, mais dans un cabinet privé, dépourvu de ces nou-
veaux fauteuils gynécologiques sophistiqués. Le cabinet était 
situé dans une salle de l’ancienne pension Maria, qui n’avait 
jamais joui d’une bonne réputation à Kartuzy. Pas de plaque ; 
à l’entrée, les sœurs ne virent aucun des accessoires médicaux, 
typiques des dispensaires. Un simple petit hôtel délabré qui 
n’avait pas été chauffé depuis longtemps, une salle d’attente 
avec un bar, où manquaient toutefois les alcools, et une hor-
rible moquette couleur bordeaux, salie par des liquides sur la 
composition desquels il était préférable de ne pas s’interroger. 
Le médecin parut abasourdi en apprenant la raison de la visite 
des sœurs : non consummatum, malgré un mariage célébré voici 
presque cinq ans ! En les dévisageant, les yeux écarquillés, il 
déclara que le cabinet, à vrai dire, était fermé, mais il n’avait 
pas le cœur de renvoyer Mme  Gerta, et, en raison du froid 
glacial et de l’impossibilité de réchauffer le local, il les rece-
vrait là où il faisait le plus chaud. Après quoi il leur désigna 
un endroit qui rappelait un salon de jeu, où se trouvaient de 
petites tables empoussiérées, des chaises et des tabourets plus 
ou moins rangés. La fenêtre, bien que donnant sur la rue 
du Tribunal, ne comportait pas de rideaux, aussi Gerta se 
déshabilla-t-elle furtivement – le bas seulement, en gardant sa 
jupe. Elle  s’allongea sur le canapé bordeaux, recouvert spé-
cialement pour elle d’un drap propre.

Le médecin demanda à la jeune femme de ne pas bouger 
le temps qu’il aille chercher quelque chose dans une pièce 
du fond. Elle avait eu beaucoup de chance, dit-il, avec un tel 
hymen, de ne pas être tombée sur des soldats libérateurs, car 
ils auraient dû l’ouvrir en deux pour la pénétrer. Et c’était 
terminé. Pour finir, éclairant l’entrejambe de Gerta avec une 
simple lampe, il se servit d’un spéculum en métal qui ressem-
blait un peu à un bigoudi. Il déclara que tout, en bas, était 
parfaitement en ordre, elle aurait des enfants. Il lui conseilla 
de ne rien dire à son mari. Qu’il se réjouisse d’être tombé sur 
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une vierge, même s’il lui aura fallu attendre cinq ans pour 
l’apprendre. Les sœurs sortirent, stupéfaites : les gens, pendant 
toute la guerre, avaient attendu. Et continuaient d’attendre. 
Mais ceux-là ne pouvaient être aidés avec une incision aussi 
simple.

Cinq ans, c’était long pourtant, très long ! Gerta s’effor-
çait vraiment d’être une bonne épouse. Elle venait tous les 
jours à l’atelier. Pour tenir compagnie. Elle s’asseyait près de 
la grande vitrine au-dessus de laquelle était suspendue, côté 
rue, une enseigne avec l’inscription « Maître Horloger » ; à 
ce même bureau qui avait vu naître leur union. Et elle posait 
des questions, juste pour parler, elle racontait ce qui se passait 
en ville et à la Colline-aux-Vierges, regardait les mains de son 
mari, restait à sa disposition. Et ni l’un ni l’autre ne se sou-
venaient plus que le jour où ils s’étaient rencontrés, Edward, 
dans l’émoi dont Gerta était la cause, avait fait tomber tout ce 
qui se trouvait sur le bureau : des dizaines de roues dentées, 
des petits ressorts, des hybrides étranges, des petits tournevis, 
des loupes, des morceaux de colophane qui ressemblaient à de 
l’ambre. Aussi bouleversés l’un que l’autre, ils avaient aussitôt 
tout ramassé, ensemble, à genoux, en se cognant maladroite-
ment. Devenue son épouse, elle rangeait seule chaque jour 
tout ce fouillis, sans rien demander. Elle plaçait les vis dans une 
boîte, les roues dentées dans une autre, constatant, étonnée, à 
quelle vitesse tout cela se mélangeait à nouveau sur le comp-
toir. En ramassant les boîtes vides sur l’appui de fenêtre, elle 
songeait qu’il en était d’elle comme de ces boîtes, personne 
n’avait besoin de ces bidules posés là ; mais sitôt après, elle se 
réprimandait pour avoir eu une telle faiblesse.

À l’heure du déjeuner, elle passait de l’atelier dans son 
appartement, situé à l’arrière, pour rapporter de la cuisine, 
impeccablement servis, des pommes de terre avec un morceau 
de viande à la sauce moutarde, ou des boulettes, ou encore 
du hareng aux oignons. L’après-midi, elle poursuivait l’amé-
nagement de leur foyer conjugal : dans l’unique pièce, plutôt 
grande, mais sombre, un artisan peintre qu’elle avait engagé 
avait réalisé sur les murs des motifs Picasso, très à la mode, en 
se servant d’une ficelle trempée dans de la peinture ; un autre 
artisan avait retaillé l’armoire de sorte qu’on puisse l’encas-
trer entre le poêle et la fenêtre. En plus du lit matrimonial, 
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de l’armoire, de la table et des chaises, achetés par Edward, 
Gerta plaça encore dans la pièce deux fauteuils et, avec le 
temps, elle devait également y caser deux pianos. Dont un 
tout à fait convenable : un instrument doublé à l’intérieur de 
velours peluché rouge et de duvet d’autruche, un luxe dont 
Gerta n’était jamais parvenue à comprendre le sens. Après 
le déjeuner, Edward enfourchait son vélo et partait faire le 
tour des lacs. En général, pendant ce temps, Gerta s’attaquait 
au rangement de l’atelier ; parfois, quand l’envie lui prenait, 
elle terminait le travail de son époux ; à force d’observer 
ses mains pendant des après-midi entiers, elle avait appris 
le métier, elle savait comment soulever les minuscules roues 
dentées,  comment atteindre tel ressort –  l’âme  –, comment 
régler le balancier pour qu’il prenne le rythme. Où étaient les 
morceaux de rubis véritable qu’il fallait changer quand une 
montre avançait. Qu’utiliser lorsque la peinture phosphores-
cente  s’effritait, comment l’appliquer avec un pinceau sur le 
cadran de l’horloge pour que les chiffres et les aiguilles soient 
visibles la nuit. Edward, cependant, n’aimait pas qu’elle far-
fouille dans ses montres et ses horloges. Aussi, avec le temps, 
se trouva-t-elle de nouvelles occupations pratiques. Elle prépara 
des conserves marinées. Très vite, les bocaux alignés recou-
vrirent tout un pan de mur. Elle fit des conserves, jusqu’à 
ce qu’elle abandonne cette passion pour une autre : le polis-
sage des métaux. Lorsqu’elle découvrit comme il était facile 
de redonner aux vieilles cuillères leur fraîcheur, ce fut parti 
pour les couverts, les boutons et les plateaux ! Des ustensiles 
de toutes sortes, récoltés auprès de ses voisins, trempaient et 
bouillonnaient dans des casseroles où Gerta avait versé de l’eau 
distillée avec du sel. Les pièces les plus tenaces, elle les traitait 
encore avec une petite brosse et une pâte de son invention, 
à base de poudre de craie, d’huile de menthe, de gomme 
arabique et d’indigo. Cette passion, une fois éteinte, fit place 
à la broderie Richelieu : sur du tissu blanc Gerta brodait en 
point de cordonnet des motifs de fleurs, avant d’en découper 
les contours avec un scalpel bien aiguisé pour obtenir des 
éléments de dentelles.

Elle agrémenta ainsi des dizaines et peut-être des centaines 
de pièces de literie, de nappes, de serviettes, de chemins de 
table, de blouses, de tabliers, avant que, avec bonheur, l’année 
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1951, au cours d’un mois de mars encore frais, elle ne tache 
enfin de son sang, dans son lit, l’un des draps qu’elle avait 
elle-même brodés.

Truda
Un hiver particulièrement glacial, juste avant Noël. Année 

1945. Chaussures contre chaussures, épaules contre épaules, les 
sœurs marchaient d’un même pas toutes les trois ; au milieu se 
tenait Truda, silencieuse et désespérée. Elles rentraient chez 
elles depuis Garcz, depuis la gare ferroviaire. Le train venait de 
partir, avec Jakob à l’intérieur, que Truda n’avait pas épousé, 
pour ne pas apporter la honte.

De bon matin, ce même jour, Truda et Jakob Richert, fils 
d’Allemands, s’étaient présentés à la porte de la Colline-
aux-Vierges. Lui, un bouquet de roses blanches et rouges à la 
main, un peu fanées, trouvées quelque part malgré l’hiver ; 
elle, les cheveux peroxydés, mais toujours en bataille, plus 
épanouie et plus belle que jamais, les bras pendus à son cou. 
Trois ans auparavant, sur ce même quai, elles avaient fait leurs 
adieux à une tout autre Truda : maigre et apeurée. En même 
temps que des milliers d’autres qui lui ressemblaient, elle avait 
reçu une affectation de travail obligatoire. Et lorsque l’Oberchef 
envoyé dans la bourgade par les Allemands avait conseillé à 
leur mère de mettre aussi des vêtements d’été dans les bagages 
de sa fille, alors qu’on était pourtant au début de l’hiver, les 
choses étaient devenues claires.

C’est Jakob qui l’avait retrouvée à Berlin, à moitié morte, 
après trois ans passés à trimer dans les usines allemandes : sur 
la tête, un blond platine berlinois, sur les lèvres, un rouge ver-
millon, et en dessous, une femme vieillie et desséchée, que la 
mort dévoyée avait par trop souvent ignorée, déjà, pour qu’il 
puisse encore subsister en elle une vie quelconque.

La veille de l’arrivée de Jakob, un abri s’était effondré. Les 
décombres qui ensevelirent les Allemands auraient emporté 
Truda également, si on lui avait permis d’entrer. Ils avaient 
dit que cette Polonaise allait leur prendre leur oxygène. Truda 
était demeurée dans l’encadrement de la porte, du côté exté-
rieur. De tout le bâtiment, il n’était resté qu’un seul mur, épais 
et solide, et dans le mur, une arche autour de la porte. La 
poussière s’était infiltrée dans les yeux de Truda, à la rendre 
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presque aveugle. Devant la cave qui s’était effondrée, dans un 
baraquement infesté de punaises, où l’on sentait encore la 
sueur des prisonniers de guerre et des précédents locataires, 
se trouvait un châlit. Sur cette couche, Truda avait passé bien 
des nuits, elle se couvrait hermétiquement la tête de sa jupe, 
pour que les punaises ne s’insinuent pas dans ses yeux ; elle 
était complètement nue en bas, car on lui avait volé sa culotte.

Un peu auparavant, il y avait eu ces quelques Allemands, 
gros et dégoûtants, qui l’avaient déshabillée entièrement, elle 
et d’autres jeunes filles du train. Ils avaient trouvé des bâtons 
et tiraient une grande satisfaction à les en frapper sur le der-
rière, à leur soulever les seins avec, à les frotter dans leurs poils 
pubiens, à les leur fourrer entre les fesses. Ou bien à asperger 
d’eau glacée ces femmes nues, transies, laissées dans le froid. 
Après cette douche hygiénique, de tous les biens qu’elle pos-
sédait, on lui avait rendu deux robes et un manteau de laine, 
humide et élimé. Elle se força à se glisser dans ce corset rigide, 
collant.

Elle n’obtint des sous-vêtements que de nombreux, très nom-
breux mois plus tard, grâce à Marie, une femme contremaitre 
dans l’usine de porcelaine. Truda montait chez elle, à l’étage, 
comme un mouton ; comme une poupée, elle se laissait dés-
habiller. Le blond berlinois, c’était Marie  – Marie qui était 
descendue dans l’abri où l’on n’avait pas laissé entrer Truda.

Jakob avait retrouvé Truda au milieu des gravats, sauvée par 
miracle, perdue, ne sachant plus ni qui ni où elle était. Il dit 
aux Allemands de l’usine qu’il était convenu qu’il emmène une 
ouvrière parlant l’allemand. Il signala à un autre, qui tournait 
autour d’eux avec un fusil, que la fille sortie des décombres 
venait avec lui, et il la poussa vers la sortie en criant : Raus ! 
Ils n’insistèrent pas, qu’elle s’en aille donc ; de toute façon, 
ils avaient bien d’autres chats à fouetter. C’est ainsi qu’un 
déserteur de la Wehrmacht emporta une ouvrière polonaise. 
Le drapeau soviétique ne flottait pas encore sur le Reichstag.

Durant les semaines qui suivirent, Jakob ramena Truda à la 
vie. Ils s’enfuirent dans des trains de charbon ou de voyageurs ; 
lui, la tête bandée, avec un pansement taché de sang de poulet, 
le bras en écharpe, elle avec des papiers mal falsifiés. Les nuits, 
ils les passaient dans des maisons abandonnées. Elles ne man-
quaient pas le long de l’ancienne et de la nouvelle frontière 
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polonaise. Ils voyageaient sans même savoir que l’Allemagne 
avait capitulé. Parfois, quelqu’un les recueillait durant quelques 
heures et leur donnait quelque chose de chaud à manger ; le 
plus souvent, ils se faufilaient en douce dans les bâtiments vides.

S’il lui avait demandé de ne plus y penser, à ce rouge à 
lèvres acheté à Berlin, à la place de son pain, et perdu en 
chemin, il aurait déjà été clair qu’ils auraient fini par être 
déçus, l’un et l’autre. Mais Jakob avait promis de revenir avec. 
Et il le lui rapporta, en effet. Et peu importe que l’étui soit 
différent, sombre, sans miroir. Ainsi avait débuté entre eux un 
miracle jamais plus répété. Tandis qu’ils s’aimaient en rythme, 
sans hâte, tandis qu’ils se regardaient dans les yeux, parmi les 
larmes, les émotions, ils étaient précipités au-delà du temps, 
de la terre, du monde, de la mort.

Ils voyageaient sans se presser, n’étant assurés ni l’un ni 
l’autre que le jour où ils parviendraient à destination ne serait 
pas celui de leurs adieux. Avaient-ils vraiment envie de ren-
trer ? Le devaient-ils ? Ils n’en parlaient pas. Lui, il acceptait 
cela comme une évidence, elle, elle lui était trop reconnais-
sante de la protéger pour poser la question. Il la ramenait, 
alors qu’elle n’en avait pas envie.

Truda regrettera ensuite, durant de longues années, que ce 
voyage – par quel miracle donc ? – n’ait pas donné d’enfant. 
De ces amours si intenses, c’est Dieu lui-même qui aurait dû 
naître. De ces nuits passées dans des habitations déjà dépouil-
lées de tout. Dans cette grange à moitié brûlée. Dans cette 
église jonchée de débris de verre, car les avions volaient si bas 
que tous les vitraux avaient éclaté. Ils se cherchaient l’un l’autre 
avec une telle ardeur, sur ces lits de fortune, qu’un enfant 
aurait dû naître. Peut-être alors que sa mère n’aurait pas eu 
le choix ? Peut-être qu’il aurait mieux valu un Allemand à la 
maison qu’un bâtard de plus dans la famille ?

Mais il n’y avait pas d’enfant. Jakob proposa d’attendre un 
peu. Que la neige fonde, que se referment doucement les 
blessures de la guerre. Par cette journée de décembre, les trois 
sœurs le raccompagnaient donc à la gare ferroviaire, glaciale et 
couverte de neige. Ils patientèrent, car le train avait du retard 
– ou peut-être pas après tout, les trains fonctionnaient comme 
ils pouvaient, on le savait bien. Truda s’accrochait des deux 
bras à Jakob, en priant pour la première fois de sa vie sainte 
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Barbara, dont la tête tranchée pouvait remonter la Vistule à 
contre-courant, pour que ce train n’arrive jamais… Et il ne 
resta qu’un quai désert.

Rozela
En mettant au lit ses trois filles, Gerta, Truda et Ilda, dans 

sa nouvelle maison, Rozela songeait qu’elle ne parviendrait 
sans doute jamais à la réchauffer, cette bâtisse. C’était l’année 
1932, l’hiver. Les murs n’avaient pas encore connu la chaleur.

La maison était solide, c’était la première habitation en 
briques du village, couverte d’une toiture en clinker, avec des 
fenêtres doubles bien plus grandes que dans l’autre, la vieille 
chaumière en bois. Lumineuse à l’intérieur, grâce aux murs 
blanchis et à l’éclat de la neige qui se reflétait par la fenêtre. 
Rozela recouvrit ses filles, qui avaient gardé leurs chandails, 
d’un gros édredon de plume.

Elle avait pu construire cette maison avec les indemnités 
reçues à la mort de son mari, Abram Groniowski, après sa 
chute fatale d’un échafaudage sur un chantier de construction 
à Gdynia, rue de la Liberté. Par la suite, très souvent elle s’était 
demandé si, en tombant, Abram avait vu la mer. Elle-même 
n’en avait pas eu l’occasion, mais elle pouvait s’imaginer la 
frénésie, la force et le parfum, l’immensité de l’eau. Si Abram 
avait vu ou non la mer, on ne put l’établir, mais l’argent de la 
caisse fut versé dans les délais les plus brefs. Une personne de 
la ville était venue se présenter à la banque de Kartuzy pour 
que la veuve puisse récupérer les fonds.

Qui était réellement Abram, cela, on ne l’apprit jamais. Il 
était arrivé un hiver, du temps où Otylia, la mère de Rozela, 
était encore de ce monde. Une voiture, l’une des toutes pre-
mières que l’on ait vues à la Colline-aux-Vierges, s’était arrêtée 
sur la route et n’avait plus redémarré. La voiture était tom-
bée en panne juste sous les fenêtres de la vieille maison. La 
Colline-aux-Vierges comptait quinze habitations à l’époque, 
construites entre l’étang et le coteau. La misérable chaumière, 
la plus basse et la plus pauvre du village, était aussi la plus 
proche du sommet. Elles y habitaient toutes les deux, Rozela 
et sa mère, Otylia. Pour survivre, elles faisaient pousser des 
pommes de terre et semaient du seigle dans le jardin, elles 
élevaient des poules, allaient travailler dans les exploitations 
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voisines. Le village ne se mêlait pas de leur vie d’ermites et, 
pour leur part, elles évitaient les voisins. Quitte à manger un 
jour de plus de la soupe d’orties séchées pendant la période 
de soudure, quitte à se passer de pain de longues semaines et 
de longs mois, Otylia ne se serait jamais abaissée à quémander. 
Une jeune fille avec une enfant. Mère d’une petite bâtarde. 
Non, en aucun cas elle n’aurait donné aux gens un motif de 
se sentir mieux à ses dépens.

Elle qui, dans sa première vie, sa meilleure vie, avait servi 
au manoir du village de Staniszewo, jamais elle n’aurait voulu 
s’asseoir sur les bancs posés à même le sable devant les maisons 
et sur lesquels on restait pieds nus le soir, du printemps jusqu’à 
l’automne. Et d’ailleurs, les voisins n’auraient pas invité sur leur 
banc une fille non mariée qui avait une enfant. Rozela, quand 
elle traversait le village, portait toujours des nœuds de rubans 
dans ses cheveux tressés. Sa mère lui aurait plutôt arraché 
les cheveux que de la laisser sortir sans être joliment coiffée. 
Aux voisins, Rozela se contentait de lancer un « Bonjour ! », 
bref et frais, auquel on lui répondait parfois. Sur ce point, la 
Colline-aux-Vierges ne se distinguait pas des autres villages. 
On y parlait toujours à voix basse d’une certaine maison, dont 
on invitait les habitants aux baptêmes avec l’espérance qu’ils ne 
viendraient pas. Rozela était précisément d’une telle maison.

Ainsi vivaient-elles toutes les deux dans la dernière chau-
mière, la plus misérable, jusqu’au jour où l’auto d’Abram 
Groniowski tomba en panne. Abram vint s’enquérir chez elles 
d’un morceau de fil de fer pour rattacher le levier à la boîte 
de vitesses. Or il neigeait et la lumière bleutée, diffuse, cares-
sante, qui s’élevait entre la surface de l’étang et le versant de la 
colline, fit que la maison, la cuisine, Rozela pouvaient paraître 
magiques, mystérieuses. Il demanda du fil de fer, resta pour 
le thé. Il dit quelque chose à propos du ravissant prénom de 
la demoiselle et de l’étrange appellation du village : Dziewcza 
Góra, la Colline-aux-Vierges, après quoi il demanda à Rozela si 
elle avait des rêves. Elle répondit qu’en aucun cas il ne fallait 
avoir des rêves, parce qu’on pouvait y découvrir trop de choses, 
et que rien n’était plus terrible que d’en savoir trop. Elle avait 
la voix légèrement rauque, et un peu cassante, comme si elle 
essayait de la rendre plus forte. Il crut qu’elle se moquait de lui.
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Il lui dit qu’elle était comme les demoiselles de Kraszewski 1 
– qui que puisse être ce Kraszewski – totalement différente des 
citadines à talons hauts qui trottinaient vers leurs bureaux, 
martelaient le clavier de leur machine à écrire en attendant 
d’épouser, avec un peu de chance, monsieur le directeur, et 
qui regagnaient leur petite chambre, dans des immeubles avec 
latrines récurées au rez-de-chaussée. Il ajouta encore quelque 
chose sur les animaux qui naissent et meurent, en vérité, 
mais Rozela ne comprenait pas de quoi il parlait exactement. 
Ensuite, en la regardant droit dans les yeux et en baissant juste 
un peu le regard sur sa poitrine, il déclara qu’ils ne seraient 
pas le premier couple de la sorte, si elle l’épousait.

Rozela, fille illégitime d’Otylia, ne pensait pas se marier 
un jour, en dépit de son corps puissant, de ses jolies épaules 
et de ses larges hanches, en dépit de son beau derrière et 
de ses cuisses galbées comme celles d’une jument. Elle avait 
très bien compris : ç’aurait pu être n’importe quelle autre 
jeune fille, mais puisque ce monsieur voulait lui prêter ser-
ment devant l’autel, telle était la volonté divine. Le fiancé 
de sa mère l’avait abandonnée avant le mariage, alors que 
Rozela se trouvait déjà dans le ventre maternel, eh bien ! que 
pourrait-il lui arriver de pire ? Dès ce même hiver, vêtue d’une 
jupe bleu marine et d’un corsage brodé de fil de soie bleue 
(dont toute une grosse bobine lui avait été apportée par son 
futur époux, lequel s’étonna qu’elle n’ait pas eu le temps 
de broder avec une robe entière), elle se tint dans l’église de 
Chmielno et, tout simplement, prononça un : « oui », scellé 
par la miséricorde de Dieu.

Le lendemain, après avoir patienté avec tact pour ne pas 
gâcher la noce, Otylia s’éteignit. Elle était allée se coucher et 
ne s’était plus réveillée. Lorsqu’on l’enterra trois jours plus 
tard dans le petit cimetière attenant à l’église de Chmielno, 
Rozela n’était pas accompagnée de son mari, parti conquérir 
le sommet d’une nouvelle colline. En donnant naissance, neuf 
mois plus tard, à sa première fille, Rozela souffrit beaucoup. La 
deuxième et la troisième, conçues dans les rares moments où 

1. Józef Ignacy Kraszewski : journaliste, activiste et écrivain polonais très 
prolifique du xixe  siècle, issu de la petite noblesse terrienne. Certaines de 
ses œuvres ont été traduites en français.

25



son mari était présent, elle les mit au monde en son absence 
également. Mû par une espèce d’instinct, Abram surgissait 
toujours à temps pour leur donner un prénom : simple et 
régional, cachoube.

Alors que Gerta était déjà de ce monde, il devint pêcheur et 
navigua deux années durant sur la Baltique ; il l’assurait chaque 
fois que, si un jour il ne revenait pas, quelqu’un se présen-
terait et réglerait les choses. De nouveau il disparaissait, de 
nouveau il surgissait au village de la Colline-aux-Vierges. Il 
s’asseyait sur le puits, immobile, parlait d’un homme nommé 
Siddhartha et proclamait la même chose que Dieu : « Je suis 
qui je suis. » Il essaya d’élever des chevaux, dans le champ 
derrière la maison, mais se lassa rapidement. Il installa un 
rucher ; les abeilles, cependant, se déplacèrent sur les arbres 
environnants. Et ils vécurent ainsi tous deux, en se croisant, 
huit années durant, jusqu’à ce qu’Abram, alors maçon salarié, 
tombe d’un échafaudage.

L’homme qui vint pour la question des indemnités demanda 
si Rozela avait vraiment l’intention de construire une maison 
toute seule. Et pourquoi pas ? Le lendemain de l’enterrement, 
elle déposa ses filles au village, chez des voisins, et se rendit à 
Kartuzy, à la recherche de maçons. Elle en était, à l’époque, 
à sa quatrième grossesse, mais Dieu, dans sa miséricorde, avait 
fait le calcul de ses forces, visiblement : l’enfant se retira, la 
maison s’éleva. Rozela se réconcilia avec son mari. Même les 
poignées en cuivre et les carreaux à trois couleurs des fenêtres, 
elle les commanda exactement selon ce qu’il avait prévu. Pour 
parachever son œuvre, elle suspendit au lustre de la pièce prin-
cipale les fleurs artificielles en polymère (éternelles, d’après 
ce qu’on dit) que les ingénieurs de Gdynia avaient envoyées 
à Abram pour son dernier voyage.

Sept ans avant la guerre, en ce mois de décembre excep-
tionnellement froid, la maison était achevée. Trois fillettes 
étaient assises en rang sur le lit, tandis que quatre hommes, 
venus de Gdynia, directement du chantier, transportaient les 
meubles à l’intérieur. Des meubles tout neufs, à l’exception du 
lit matrimonial où Abram et elle avaient conçu leurs filles ; il 
n’était pourtant pas question de sentiment. Rozela avait bien 
trop de considération pour les objets pour acheter un lit plus 
d’une fois dans sa vie.
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Les dix années suivantes s’écoulèrent, tranquilles et pros-
pères. Rozela envoya ses filles à l’école polonaise, à Kartuzy, 
puis au gymnase. Durant la saison des travaux des champs, les 
filles allaient aux fraises ou aux patates, mais toujours, comme 
leur mère, avec des nœuds de rubans dans leurs cheveux tressés.

Pendant la guerre, Rozela confectionna des doubles-rideaux 
très épais. Ils furent suspendus du côté de la colline. Quand les 
troupes traversèrent le village, il manquait une fille à la mai-
son. Rozela passa l’été et l’automne suivants près de la fenêtre, 
à guetter Truda.

Étonnamment, ce jour de décembre, elle n’entendit pas sa 
fille approcher. D’abord, elle avait senti la puanteur : avant 
qu’elle ne tourne les yeux vers la porte, une odeur désagréable 
de mâle était entrée. Une odeur qu’elle connaissait, une odeur 
dont chaque cellule de son nez, chaque pore de sa peau se 
souvenait. Ce n’était pas tant Rozela que son propre corps qui 
voulait fuir cette odeur. Truda, tant attendue, se présentait 
avec un homme. Pour sa mère, elle était invisible. Rozela ne 
voyait que lui. L’homme déclara : « Eh bien, nous voilà ! », et 
il fit trois pas dans sa direction. Truda, debout derrière lui, 
disait quelque chose à sa mère, mais pour Rozela seule existait 
cette terrible odeur masculine. Peut-être, s’ils lui avaient laissé 
le temps ? Le feu crépitait dans le poêle tandis que Rozela 
semblait se pétrifier.

Soudain, elle se mit à hurler : « Dehors ! Dehors ! Décampe ! 
Fiche le camp ! » Elle criait avec toute la fureur dont elle était 
capable, en jetant vers l’homme tout ce qui lui tombait sous 
la main. Ils se tenaient là, debout. Tantôt se regardant, tantôt 
regardant la mère. Rozela contraignit son corps à s’apaiser 
et, époussetant sa jupe dans un geste qui pouvait passer pour 
machinal, elle dit : « Hors de ma maison ! » Sa fille n’épouse-
rait pas un Allemand. Il faudrait lui passer sur le corps.

L’homme sortit. Truda se précipita à sa suite, ses sœurs lui 
emboîtèrent le pas.

Rozela rajouta du bois dans le fourneau. Mit une marmite 
d’eau à chauffer. Forma à la main des boulettes à base de 
farine de pommes de terre. Peut-être bien que cette bûche qui 
crépitait dans le poêle en carreaux blancs n’était pas réelle, 
tout comme cette visite ? Son corps sentait toujours cette puan-
teur, son corps se souvenait du temps qu’il fallait au galet 
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d’un fer à repasser pour chauffer sur le feu. Il en fallait du 
temps, beaucoup de temps, vraiment. Son sang, que naguère 
la peur avait figé, se remettra à couler, sa peau deviendra 
plus sensible encore, et délicate. Lorsque les Russes avaient 
surgi, en ce jour de mars, ces six ou sept Russes, ou peut-être 
six milliards, le métal rougissait lentement sur le fourneau. 
D’abord ils la prirent, la violèrent chacun à son tour, et, pour 
finir, appliquèrent sur son ventre le fer brûlant.

Ils voulaient de l’argent. Ils déchirèrent le Kraszewski 
d’Abram, imprimé sur du papier de qualité dont ils se ser-
virent pour rouler des cigarettes, qu’ils éteignaient ensuite sur 
sa peau. Ils n’arrêtaient pas de demander : « Où ? » Elle ne 
pouvait pourtant pas leur donner ce qu’elle ne possédait pas. 
Cela dura mille ans, ou peut-être quelques jours, jusqu’à ce que 
la petite, la toute maigre Truda fasse son apparition. Plusieurs 
soldats la faisaient avancer du bout de leurs fusils. Elle pleurait, 
et ses nattes remuaient de chaque côté de sa tête. « Truda ?! 
Non ! Tout, mais pas elle ! Laissez ma Truda ! » Rozela vomit 
droit sur le pantalon d’un soldat blond. Cela le rendit furieux 
et il commença à la frapper au visage, à la rouer de coups de 
poing et de coups de pied. Quelques heures encore s’écoulè-
rent, ou peut-être quelques jours, avant qu’elle ne se lève. Ah ! 
la tête ! Ce ne pouvait pas être Truda ! Il n’y avait peut-être 
eu aucune petite fille, en fin de compte ?

Peut-être même qu’il ne s’était rien passé ? Elle aurait vrai-
ment pu le croire, n’eût été la marque du fer. Une blessure 
ouverte, sanglante, charnue, que Rozela ne voulait tellement 
pas voir qu’elle la recouvrit aussitôt de deux jupes.

Quand et comment s’était-elle rendue dans le champ ? Elle 
ne s’en souvenait plus. Elle constata simplement que la terre 
meuble était détrempée par la neige. Les premières herbes 
commençaient à percer. Le vent. Le ciel. Elle secoua son 
tablier, l’épousseta, et se passa la main dans les cheveux pour 
les recoiffer. Ils lui restèrent entre les doigts. Elle les saisit 
de nouveau. Cette fois encore, elle sentit une touffe dans la 
main. Elle vit que le vent attrapait ces cheveux, noirs, doux, 
ternis, et les emportait au loin, elle les vit s’envoler par-dessus 
les champs et disparaître. Ils s’envolèrent tous. Rozela rentra 
chez elle et se mit un foulard sur la tête.
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Rozela
Ce qui s’était passé avant n’avait plus aucune importance, 

vraiment. Les abeilles, dont l’essaim avait voleté en vain tout 
le temps de la guerre, finirent par trouver une branche bien 
grosse, bien solide. Le pommier donna les premiers fruits 
de toute son existence, verts et surs, et il attendait que l’on 
 s’occupe enfin de lui. Le versant de la colline, où des dizaines 
de tués gisaient naguère en rang d’oignons, était jonché à 
présent de pissenlits que l’on pouvait arracher par kilos, faire 
cuire en y ajoutant du sucre pour obtenir finalement un épais 
sirop médicinal que l’on mettrait en bocaux. Dispersées un 
peu partout, les tombes étaient envahies de trèfle et, sous 
l’épaisse couche de verdure, on ne voyait presque plus leur 
forme oblongue. Dans les ruines des maisons, des orties 
 commencèrent à pousser.

Après cinq ans de guerre, le temps était venu de rendre à 
la vie toute sa place. Badigeonner le pommier à la chaux, afin 
d’en éliminer les insectes, réparer la clôture, dégager et tailler 
les groseilliers, nettoyer le puits ; ça, c’était le plus important. 
Sitôt la neige fondue, au moyen d’un long bâton muni d’un 
crochet métallique, Truda et Gerta retirèrent de l’eau tout le 
fatras qui avait été jeté à l’intérieur. Juste sous la fenêtre de 
la cuisine, elles alignèrent dans un ordre parfait les bouteilles, 
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elles en comptèrent jusqu’à trente-six ; les boîtes de conserve 
vides (du hachis de porc, mais avec un aigle sur l’étiquette), 
dix-huit ; des chaussures, des chiffons, des gamelles, du verre 
cassé ; deux ceintures militaires nouées autour d’un chat mort 
– par chance, la carcasse était restée suspendue bien au-dessus 
de la surface de l’eau, sur un morceau de tôle ; un étui à pis-
tolet, deux semelles. Des pantalons d’homme, moisis.

Les bouteilles furent mises de côté. Rozela pensa un moment 
à sauver de leur exécution les conserves que ses filles avaient 
décidé de brûler : ce genre de boîte en fer-blanc était pra-
tique pour faire germer les plants de groseilliers, ou pour faire 
fondre les petits morceaux de savon en de nouveaux pains. 
Elle abandonna l’idée. Peu après, elle vit Gerta les retirer du 
feu, une à une, avec un bâton.

Ses filles avaient préparé le feu à l’endroit même choisi par 
les soldats russes pour leur feu de camp, lequel avait laissé une 
marque de sable calciné au beau milieu de la cour. Tel un 
sceau. Truda, pour l’allumer, s’était servie d’allumettes impré-
gnées. Elles les avaient obtenues d’un commis voyageur qui 
faisait  commerce des choses les plus indispensables en cette 
période ; on  l’appelait le Gitan, sans égard pour ses cheveux 
clairs. Fort, large d’épaules, une peau blanche comme Rozela 
n’en avait jamais vu chez personne, la barbe un peu roussâtre, 
le Gitan était déjà venu deux fois se présenter chez elles.

Aux allumettes, il avait ajouté un chiot. Il précisa que c’était 
une sacrée race. Un berger du Caucase, pour ainsi dire. Rozela 
voulait un animal qui soit le plus menaçant possible, pour sur-
veiller la maison, mais un chien russe, non, elle n’en voulait 
pas. « Mais c’est un chien polonais », expliquait le Gitan roux, 
prêt à se vexer. Pendant ce temps, Truda avait pris le chien sur 
ses genoux, la petite boule duveteuse se mit à frissonner de 
peur. Alors, Truda commença sa comédie habituelle : le chiot 
n’avait pas à s’inquiéter, il allait rester chez elles, et Truda ne 
permettrait pas qu’on lui fasse de mal. Et tout cela, elle le 
disait d’une voix chevrotante, en secouant ses cheveux et en 
se tordant les mains.

Le Gitan roux, qui continuait de répéter obstinément que 
c’était un chien très menaçant, compléta le lot avec une chaîne 
longue de trois mètres, tout en soulignant que la moitié suf-
firait. Mais Truda roulait toujours des yeux. Alors, il se mit 
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aussitôt à leur construire une niche, avec les plaques en tôle 
éparpillées dans le champ derrière la maison, qui avaient dû 
faire partie d’une machine volante. Durant les quelques jours 
qui suivirent, jusqu’à ce qu’elle s’en lasse, Truda, dès son réveil, 
courait voir le chien ; Rozela la suivait d’un pas rapide, éner-
gique, pour rappeler à sa fille qu’il y avait encore beaucoup 
à faire dans la maison.

Le temps manquait pour remettre en ordre toutes les choses. 
Le plancher, par exemple. La guerre avait eu des effets curieux 
sur lui. Tiens, ici, ils avaient marché en traînant leurs semelles 
noires. Ils avaient rapporté de la terre, de la boue, qui avait 
séché sur les semelles, et après, mélangée à Dieu sait quoi, elle 
s’était incrustée dans les planches. Ceux qui lui avaient brûlé 
le ventre avec le fer à repasser avaient des chaussures garnies 
de métal. Sur les planches, patinées des années durant avec 
une brosse à chiendent, il était resté dix-sept marques, grandes 
et profondes. Qui formaient une espèce de carte.

Et puis du sang, aussi, était resté sur le plancher. Son sang 
à elle. Le plus difficile à nettoyer. Tiens, il avait jailli ici, près 
de la cuisine, quand les Russes étaient partis. Rozela était en 
train de couper des carottes avec son petit couteau, usé par 
des années de loyaux services, quand toute cette crasse, cette 
misère, toute cette abjection, avait ruisselé sur le sol – et plus 
moyen de l’effacer désormais.

En lessivant les taches du plancher pour la deuxième fois, 
Rozela était arrivée jusqu’à la trappe de la cave, et elle songea 
qu’elle devrait aller y jeter un coup d’œil aussi, un jour. C’était 
solidement fait. Au milieu de la cuisine, le charpentier – mar-
qué, sans doute, par les expériences de la première guerre – 
avait installé une trappe qu’on remarquait à peine. L’espace 
sous le plancher était étroit, davantage encore que dans le 
souvenir de Rozela. Un adulte n’aurait pu y tenir debout. Ainsi, 
ces deux Français qui avaient surgi au milieu de la guerre 
n’avaient sans doute pas pu s’y tenir autrement qu’accroupis. 
Même s’ils étaient menus –  du moins lui avait-il semblé, car 
ils la regardaient comme des enfants. Traqués, sales, maigres. 
Ils disaient qu’ils s’étaient échappés d’un train en route vers 
les camps.

Un jour, elle avait ouvert la trappe pour leur donner un 
peu de kacha avec de la sauce ; ils étaient allongés en bas, 
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enlacés. Leurs corps nus, chauds, dépassaient de sous la cou-
verture. Ils furent troublés davantage encore que Rozela. Et, 
le crépuscule à peine tombé, ils s’en allèrent. Bien qu’elle ait 
vu leur peur, elle fut soulagée en refermant la porte derrière 
eux. Les Allemands ne lui auraient pas demandé pourquoi elle 
avait gardé deux Français chez elle et qui ils étaient. Après les 
avoir tous alignés contre le mur, ils les auraient arrosés des 
balles de leurs fusils comme avec un tuyau.

Avant de fuir sa maison, les Français l’avaient observée fixe-
ment, à croire qu’elle avait fait quelque chose de mal. Sans 
doute la femme aux cheveux noirs qui, bien avant les Français, 
était venue avec une petite fille, l’avait-elle dévisagée pareille-
ment. Mais cette femme-là, Rozela n’avait pas osé la regarder 
dans les yeux. Un des Français, en partant, donna du poing 
contre le chambranle de la porte. Un filet de sang était ensuite 
resté sur le plancher, incrusté sur le seuil. La femme avec l’en-
fant était partie très vite et sans un mot. Sans laisser de trace.

À présent était venu le temps de tout sortir de la maison, de 
tout nettoyer, y compris la cave. Il fallait battre la paillasse, qui 
sentait encore les Français, laver la couverture sous laquelle 
elle les avait surpris, car elle pouvait encore être utile. Rozela 
la prit du bout des doigts. Un moment, elle crut qu’elle allait 
tomber, mais où aurait-elle pu tomber dans la cave ? Et si la 
trappe se refermait ? Allez, respirer ! Oui, il fallait respirer, 
tout simplement. Ne pas s’évanouir.

En frottant les murs de la cave avec un chiffon humide, elle 
découvrit une inscription : Veni Sancte Spiritus 1, profondément 
gravée dans la brique, allez savoir par qui, et une autre un peu 
plus bas, d’une écriture différente : Spiritus flat ubi vult 2. Quoi 
que cela puisse signifier, elle se dit qu’un spiritueux ferait du 
bien à sa blessure toujours purulente sur le ventre. Négligée, 
appauvrie par la guerre, la maison aussi avait besoin d’argent, 
et qu’est-ce qui se vendait mieux que la vodka ? On pourrait 
acheter de nouveaux semis pour le jardin, un peu de linge de 
maison, car les Russes avaient tout emporté. Quelques vête-
ments peut-être ? Ou un cochon ? Comment c’était déjà ? La 
bataille de Grunwald, 1410 : 1 kg de sucre, 4 l d’eau, 10 dag 

1. « Viens, Esprit saint. »
2. « L’Esprit souffle où il veut. »
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de levure. Oui, mais où trouverait-elle du sucre ? Elle vit par la 
fenêtre de la cuisine le Gitan roux qui aidait Gerta et Truda à 
rapporter du sable depuis l’étang. Elle les vit recouvrir le feu 
de camp, ainsi que cette satanée surface brûlée, noire, d’un 
épais sable jaune – un sable frais, froid, qui sentait encore le 
varech. Sans plus de chichis, elle demanda au commis voyageur 
si, lorsqu’il reviendrait, il pouvait lui rapporter du sucre. Non, 
pas un paquet. Un grand sac plutôt.

Truda
Les semaines passaient, et toujours aucune lettre. Truda 

essayait de se rassurer : c’était trop tôt, la poste ne fonction-
nait pas encore, il se passait trop de choses dans ce fameux 
Berlin. Jakob se cachait peut-être ? Le drapeau à svastika flottait 
encore sur le Reichstag quand il l’avait raccompagnée, munie 
de faux papiers.

Elle s’efforçait, elle aussi, de rendre à la maison sa vie 
d’avant. Elle fouilla dans les affaires de son père et descendit 
du grenier les quelques livres de Kraszewski qui n’étaient pas 
partis en fumée pendant la guerre. Des livres magnifiques, 
reliés en cuir. Elle leur fit de la place sur une petite étagère 
qui, par chance, n’avait pas été brûlée, au temps de la présence 
des soldats, mais d’où avait disparu la porcelaine bleue. Elle 
avait retrouvé là-haut un fauteuil – monté au grenier il y a fort 
longtemps, parce qu’un chat errant avait fait pipi dessus – et 
elle l’avait descendu toute seule, marche après marche, en 
s’aidant de son dos. Le reste du si bel ensemble, un canapé et 
un second fauteuil, avait été tailladé et troué par des cigarettes. 
Avec les anciennes tentures peluchées qui avaient masqué la 
vue sur la colline tout le temps de la guerre, Truda cousit des 
housses, se piquant tous les doigts avec l’aiguille.

Elle sema des pois, en plaçant par avance des tuteurs. Elle 
passa le pommier à la chaux, retourna la terre pour cinq nou-
veaux carrés de légumes dans le jardin, découvrit avec surprise 
que des tomates sauvages y avaient poussé, lesquelles furent 
aussitôt pourvues d’autres tuteurs. Elle badigeonna en blanc 
tous les murs ; la maison s’illumina. Mais pendant qu’elle 
 peignait, elle reçut des éclaboussures de chaux dans les yeux. 
À  demi aveugle, elle voyait le monde à travers deux fentes 
étroites et se sentait à l’image de ce chien qui agonise, captif, 
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au bout d’une corde, dont la bave, de plus en plus épaisse, 
coule de sa gueule et qui finit décharné, tel un vieux sac d’os 
desséché. Jakob voudrait-il toujours d’elle ainsi, s’il revenait ? 
« Truda n’épousera pas un Allemand. » Le quai, le train… 
Terminé.

Elle répondait en pensée à Jakob, à sa lettre qui ne venait 
pas. Elle lui parlait de ses yeux, de la chaux, de ses doigts 
piqués, lui disait que Berlin avait sans doute reverdi au prin-
temps. Persuadée, bien qu’elle ne connaisse pas son adresse, 
que Jakob devait habiter à Berlin. Et elle s’occupait avec 
 d’autant plus d’entrain de la maison. Agitait avec d’autant 
plus de passion ses pinceaux, sans regarder où tombaient les 
gouttes. Se montrait d’autant plus impitoyable envers le chien-
dent, arraché sur des mètres et des mètres, comme si elle 
traquait le véritable mal et non des mauvaises herbes.

Elle interdisait obstinément que l’on débarrasse la table 
des fleurs apportées par son fiancé. Les roses resteraient là. 
Jusqu’à ce que les pétales tombent et que l’eau s’évapore. 
Ne subsistèrent que les tiges. Enfin, Truda enveloppa le tout 
dans du papier journal et le rangea dans l’armoire, ne laissant 
personne y toucher.

Gerta
Truda avait dit qu’elle repeindrait les murs. Mais où trouver 

de la chaux ? Sur son vélo qui, par miracle, avait survécu à la 
guerre, caché sous un amas de branches, Gerta parcourut tout 
le village en demandant si quelqu’un n’aurait pas de la chaux, 
et ne lui en vendrait pas.

Elle avait décidé d’échanger la chaux contre du miel. Jamais 
jusqu’à présent elle n’avait rien recueilli auprès des abeilles, 
mais elle s’était toujours montrée douée pour grimper aux 
arbres. L’essaim qui appartenait autrefois à son père, devenu 
sauvage après avoir abandonné sa ruche, vivait sur un vieux 
saule. Gerta empoigna l’échelle de la maison et, enveloppée 
dans un rideau, enfuma l’arbre avec une bûche incandescente. 
La fumée abrutit les insectes. Gerta manqua de se brûler elle-
même au passage. La main dans un épais gant en caoutchouc, 
elle préleva le nid entier. Ayant compris où leur miel avait 
été emporté, les terribles abeilles voletèrent autour de la mai-
son durant plusieurs jours encore, piquant douloureusement 
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Rozela, chacune des sœurs, les passants, sans oublier les ani-
maux. Lorsque Gerta réussit à séparer le miel de la cire, elle 
en obtint une jarre entière.

Aux voisins qui lui demandaient si cela signifiait qu’elle était 
capable de s’occuper des abeilles, Gerta disait que non, pas 
du tout, que c’était un commis voyageur, tombé amoureux de 
Truda, qui leur avait apporté du miel.

En faisant le tour des maisons, elle vit que les hommes 
revenus de la guerre étaient traités comme des saints par les 
femmes ; ils restaient attablés tandis qu’elles s’affairaient toutes, 
entre leurs fourneaux et leur garde-manger, qu’elles cousaient, 
reprisaient, pétrissaient. Toutes demandaient des nouvelles de 
Truda et de son Allemand. Et Gerta mentait, en rougissant.

Ilda
De la cave au grenier, le ménage allait bon train. Les sœurs 

avaient beaucoup de pain sur la planche, car leur maison était 
plus grande que les autres chaumières, construites en bois, 
de la Colline-aux-Vierges. Elle se distinguait par ses entrées, 
l’une principale, qui donnait sur la route et à laquelle condui-
sait un petit jardin planté de roses, et l’autre, à l’arrière, 
avec même un petit porche, depuis lequel on voyait l’étang. 
Les ouvertures étaient également plus grandes et plus élé-
gantes que dans les chaumières de la Colline. Sur le devant, 
la porte était vitrée, très haute, décorée de petits carreaux 
de différentes couleurs. Comme les trois pièces et la cuisine 
communiquaient, on pouvait se poursuivre en courant dans 
toute la maison.

La pièce à la porte vitrée était la plus élégante. Rozela y 
avait installé une bibliothèque en noyer, une petite étagère et 
un divan de peluche rouge, recouvert maintenant d’un tissu 
sombre ordinaire, car le revêtement d’origine avait été lacéré 
et brûlé. Au milieu trônait une table en noyer, du même bois 
que la bibliothèque. Un napperon frais et propre était toujours 
placé dessus. Dans le temps, sous la table se trouvait un tapis, 
mais il avait été brûlé au milieu de la cour pendant la guerre 
et n’avait pas été remplacé. La porte qui donnait sur cette 
pièce restait toujours fermée.

En face, la modeste chambre qui revenait à Rozela, avec 
sa table simple, ordinaire, au-dessus de laquelle étaient 
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suspendues les fleurs en polymère ; une grande armoire en 
chêne, et le lit, tailladé à coups de hache. Ensuite, la cuisine. 
Au sol, du plancher, un poêle blanc avec des plaques noires, 
au-dessus duquel il y avait toujours quelque chose qui séchait, 
et un buffet où, dans un ordre parfait, Rozela conservait des 
boîtes de différentes formes, des pots contenant de la farine, 
de la kacha, du sucre, du sel et des herbes. La cuisine aussi 
avait sa table, toute simple, en bois, placée près de la fenêtre 
d’où s’étendait la vue sur le jardin et l’étang. Près de la table, 
un support métallique pour la cuvette d’eau. Avec toujours 
un seau d’eau fraîche posé à côté. En face de la cuisine, 
c’était la chambre des filles. Peu lumineuse, car la fenêtre 
n’était pas grande et se trouvait en partie assombrie par le 
porche, et petite, car la pièce de devant s’était étalée dans 
la maison comme une reine. Il ne restait plus beaucoup de 
place pour cette chambre. Les trois lits en bois y tenaient 
à peine.

Toutes les pièces avaient été peintes en blanc, ce qui susci-
tait l’étonnement, à la Colline-aux-Vierges, car enfin, les murs 
d’une cuisine devaient être peints en bleu ciel, c’était connu, 
d’autant que, dans les manoirs, il était d’usage d’employer la 
couleur, et la maison de Rozela ressemblait davantage à un 
petit manoir qu’à une chaumière. Rozela considérait pour sa 
part que, puisque sa mère avait vécu toute sa vie entre des 
murs blancs, il devait en être de même pour elle aussi.

À présent, toutes les peintures allaient être rafraîchies. Il 
fallait recouvrir la poussière, les taches sombres qui s’étaient 
accumulées autour des poêles, et, çà et là, les projections de 
nourriture, l’eau qui avait pénétré par les fenêtres, les mouches 
écrasées, les traces des bêtes venues du jardin ou de la forêt et 
qui s’étaient aventurées dans la maison. Les traces des chaus-
sures d’homme. Le sang.

Lorsque Ilda avait repoussé les meubles, avant d’entamer la 
peinture dans la pièce principale, elle avait trouvé une boîte 
derrière la petite étagère. Une boîte en bois, habillée de cuir 
couleur bleu de cobalt, une boîte que tout le monde pen-
sait disparue pendant la guerre – le dernier souvenir de leur 
grand-mère Otylia. Ni Ilda ni aucune de ses sœurs ne pouvait 
se souvenir de leur grand-mère, mais elles savaient qu’Otylia, 
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avant la première guerre encore, quand elle avait servi au 
manoir, s’occupait des enfants. Incapable de les tenir, ne trou-
vant aucun moyen de ramener à la raison la progéniture de ses 
maîtres, tantôt elle égarait un objet, tantôt elle en cassait un. 
Un jour, se prenant les pieds dans le bric-à-brac des enfants, 
elle tomba, un pot de lait à la main, et abîma le tapis : un beau 
tapis et qui coûtait très cher, rapporté d’Extrême-Orient. Elle 
fut congédiée. Lors de son départ, elle reçut une jolie boîte. 
La pauvre Otylia ne cessa jamais de rougir d’avoir été si mala-
droite, tellement nigaude qu’elle avait enterré elle-même ses 
espoirs d’une vie meilleure au manoir en renversant un pot 
de lait sur un tapis. C’était sa faute. À elle seule, une fille de 
rien du tout.

Ses espoirs furent enterrés une seconde fois, et définitive-
ment, lorsque, vêtue de sa robe de mariée, elle attendit en 
vain son fiancé à l’église de Chmielno. La boîte bleu de cobalt 
avec laquelle elle rentra chez elle pour donner naissance à 
une Rozela illégitime –  au désespoir de sa mère et de son 
beau-père – comportait initialement sur le dessous une petite 
étiquette où il était écrit, en français, L’Amour. Avec le temps, 
cependant, l’inscription s’effaça. À l’intérieur de la boîte, Ilda 
trouva un bouton avec une perle qu’on aurait dit véritable. Elle 
demanda à sa mère d’où venait cette perle et si elle appartenait 
aussi à leur grand-mère Otylia, mais sa mère lui ordonna de 
remettre immédiatement le bouton à sa place. En voyant la 
perle, Truda – qui ne serait pas Truda, autrement – s’en saisit 
aussitôt, mordit dedans, la rayant un peu, et déclara que la 
perle était à elle. Stupéfaites par son avidité, ni Ilda ni Gerta 
n’eurent le courage de se chamailler avec leur sœur.

Truda
Après les quelques premières semaines pendant lesquelles 

elle avait travaillé d’arrache-pied, s’abîmant les mains jusqu’au 
sang, Truda tomba dans un autre extrême. Elle était à pré-
sent à l’image de ces jeunes femmes dépendantes à l’éther, 
qu’elle avait connues à l’usine. Elle ne pouvait plus dormir, 
plus manger, elle ne savait pas même comment elle survivrait 
au lendemain.

Elle fuyait ses sœurs, sa mère, le monde entier, elle se 
réfugiait au grenier et ne rêvait que d’une chose : que l’on 
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n’attende plus rien d’elle. Truda enfila la perle sur un cordon, 
la dissimula sous sa blouse et ne s’en sépara plus. Elle voyait en 
rêve s’enflammer ses cheveux, qui à leur tour enflammaient la 
forêt et les flancs de la colline, elle perdait la perle, des gens 
tentaient de lui voler ce trésor. Mais chaque matin, lorsque 
Truda, dès son réveil, vérifiait que la perle était bien là, elle 
y était toujours. Pour s’amuser, pour ne pas trop penser, elle 
commença à jouer avec le pendentif comme avec un pendule. 
Et plus elle regardait le bouton qui oscillait lente ment, régu-
lièrement, avec une amplitude croissante, et plus les souvenirs 
remontaient à sa mémoire. Berlin et la poussière de l’abri 
détruit, le rythme avec lequel elle tambourinait contre la porte. 
Le rythme de l’eau glacée qui l’avait trempée à la gare. Et 
enfin Jakob et la poussée rythmique de son corps. Lorsqu’ils 
se jetaient l’un sur l’autre comme deux cabots en roulant d’un 
bord à l’autre du wagon.

Et elle avait la sensation d’être avec lui de nouveau, elle 
sentait chaque centimètre de sa peau frémir d’un immense 
appétit de vivre, comme une meute de chiens tenus en laisse. 
Elle sentait circuler son sang. Battre son pouls. En imagination, 
elle voyait, seconde après seconde, le corps puissant de Jakob 
l’écraser. Et elle revivait. Enfermée dans le grenier, de nou-
veau elle possédait un corps, comme des milliers de chiens 
qui auraient reniflé la présence de la vie, des chiens de la 
campagne, des chiens de garde qui se mettent à baver à la vue 
d’une chienne et qui remuent la queue. Les pulsations de son 
sang étouffaient toute autre pensée.

Ensuite, au moment où elle sentait l’immensité de sa faute, 
où elle ravalait la honte inscrite pour des générations et qu’elle 
sortait la main de sa culotte, il ne restait plus rien que le néant, 
un énorme vide. « Épouser un Allemand ? Il faudrait passer 
sur le corps de ta mère ! »

Gerta
Convaincue d’être, de toutes les sœurs, celle qui s’impliquait 

le plus, Gerta souffrait. Elle regardait sa mère suivre Truda pas 
à pas. Sa sœur cadette restait mystérieusement silencieuse ? 
Sa mère l’observait par-dessus son épaule. Truda disparais-
sait au grenier ? Sa mère rôdait autour de l’escalier. Sa sœur 
 s’asseyait devant le miroir en se frappant la figure ou tirait sur 
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ses cheveux avec la brosse en pleurant parce qu’ils étaient trop 
fins ? La mère croyait à toutes ses comédies, elle la consolait 
et réfléchissait au moyen de l’aider. Lorsqu’elle-même, Gerta, 
se plaignait de l’état de sa propre natte, sa mère la rabrouait : 
« C’est que des cheveux ! Du souci et rien d’autre. Toutes les 
saintes ont leurs cheveux rasés sous leur voile. »

Un jour, après avoir vu Truda s’arracher les cheveux avec 
la brosse, la mère cassa des œufs dans une assiette, puis, d’un 
geste machinal et désinvolte, fit venir ses trois filles pour les 
coiffer. Elle les installa sur son propre lit, comme si elles 
étaient toujours des petites filles, comme dans leur enfance 
lorsqu’elle prenait une grosse brosse aux picots métalliques et, 
sans aucune pitié pour leurs souffrances, leur étrillait le cuir 
chevelu jusqu’au sang. Quoi, ça fait mal ? Eh bien ! il valait 
mieux qu’elles s’habituent, leur répondait-elle. Croyaient-elles 
qu’elles n’auraient pas à souffrir quand elles mettraient un 
enfant au monde ? Et au moment où on leur ferait cet enfant, 
hein ? Et que ça ne faisait pas mal de supporter ces hommes 
qui revenaient d’on ne sait où et qui, après, toutes les nuits, 
réglaient leurs comptes avec Dieu sait qui ? Allons, mesde-
moiselles –  elle terminait toujours par la même phrase  –, la 
question est bien là justement, c’est que ça doit faire mal, et 
il est de votre devoir de le supporter.

Gerta avait donc patiemment supporté ces tortures de 
 l’enfance, avec le sentiment qu’il s’agissait d’une sorte d’adou-
bement pour devenir une femme. Tous les matins, après avoir 
nourri les animaux et balayé la cour, elle était la seule des 
trois sœurs à se prêter sans protester au rituel du brossage. 
Truda se sauvait, ou bien regardait sa mère dans les yeux le 
plus mielleusement possible. Ilda se mettait à hurler pour elles 
toutes, sitôt que sa mère approchait. Gerta seule soumettait sa 
tête en songeant combien ses sœurs étaient misérables, peu 
résistantes, minables.

Pourtant, ce que Gerta avait enduré difficilement dans son 
enfance la réjouissait aujourd’hui. Leur forte mère qui, d’un 
seul geste, les asseyait toutes les trois sur le lit et leur enduisait 
la tête de jaune d’œuf mélangé à de l’huile de ricin :  qu’espérer 
de mieux ? Quand les Russes étaient arrivés, leur mère était 
si frêle ! Des quelques jours que Gerta avait passés sous le 
plancher, elle avait tout oublié, sauf cette fragilité de sa mère. 
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Combien de voix d’hommes avait-elle entendues là-haut ? Elle 
ne s’en souvenait pas. Que faisaient-ils à la cuisine ? Y étaient-ils 
restés longtemps ? Elle ne s’en souvenait pas. Elle ne s’en sou-
venait pas, alors que, cachée par sa mère à la cave, elle avait 
pourtant écouté attentivement chaque pas, qu’elle avait jaugé, 
évalué. Combien de temps était-elle restée coincée là-dessous ? 
Avait-elle mangé quelque chose ? Urinait-elle quelque part ? 
Sans doute, oui. Avait-elle bu quelque chose ? Peut-être de 
cette bouteille qu’elle avait trouvée ? Buvait-elle son pipi ? Il 
devait y faire très froid, certainement, dans cette cave, puisque 
même aujourd’hui, dans la douceur du printemps, un courant 
d’air frais soufflait d’en bas dès qu’on ouvrait la trappe. Mais 
Gerta se rappelait seulement s’être mouillée de peur. De peur, 
pas de froid. Combien de temps avait passé avant que l’urine 
ne s’écoule le long de ses jambes, cela, elle l’ignorait. Elle avait 
ressenti une étrange chaleur et elle eut peur comme jamais 
encore auparavant.

Là-haut, on entendait des bousculades et des cris, on enten-
dait les planches ployer, craquer, couiner telles des souris. 
L’urine s’était déjà écoulée lorsque la trappe avait été heurtée 
par quelque chose. Au-dessus, sa mère tour à tour vagissait 
comme une enfant ou bêlait comme une chèvre, mais Gerta 
ne pensait pas à sa mère, elle se disait seulement : Pourvu que 
la trappe ne s’ouvre pas. Elle concentrait toute sa volonté pour 
la maintenir immobile. Je donnerais tout, songeait-elle, pourvu 
qu’ils ne descendent pas jusqu’ici. Lorsque sa mère s’était mise 
à hurler là-haut, Gerta n’avait qu’une pensée en tête : Ça suf-
fit, ferme ta bouche, ne crie pas, ne crie pas, sinon je vais me 
mettre à crier, moi aussi. Et alors ils me trouveront, moi aussi. 
Elle n’entendait plus rien d’autre que le tremblement cadencé 
de la trappe, le grincement des poutres, les claquements et les 
gémissements du plancher en bois. Elle sentait qu’elle n’était 
pas à la hauteur.

Elle ne se souvenait plus à quel moment elle était sortie de 
la cave. Pendant très longtemps, il ne s’était plus rien passé, 
pas un bruit au-dessus d’elle, le calme, le silence. En ouvrant 
la trappe, elle découvrit une pagaille effroyable : les meubles 
renversés, en partie brûlés, des assiettes cassées. Sa mère n’était 
pas là. Elle la trouva finalement dans les champs, derrière 
les mirabelliers, dans sa même robe de flanelle bleue, toute 
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déchirée à présent. Sa mère lui demanda seulement : « Où 
est Truda ? »

Truda ! Truda était saine et sauve. Le pire, c’est qu’elle avait 
survécu à Berlin pour en revenir avec son fameux geliebten 
Verlobten, pour leur apporter la honte à toutes. Maintenant, 
non seulement leur pauvre mère devait relever seule la mai-
son après la guerre, mais il fallait encore qu’elle tremble pour 
Truda.

La fille aînée tentait d’être serviable et chaleureuse pour 
trois. Elle allait jeter un coup d’œil à la cave où sa mère se 
tenait courbée et, avec une patience de moine, ajustait des 
tubes d’alambic pour la production de vodka. Gerta se mon-
trait d’autant plus diligente qu’un courant d’air froid terrible 
soufflait d’en bas.

Ilda
Gerta suivait sa mère comme un chien. Et lorsque celle-ci 

imposa ces stupides séances de coiffure, Gerta, l’aînée, lança 
un tel regard à ses sœurs par-dessous ses sourcils froncés 
qu’Ilda se laissa docilement coiffer alors qu’elle s’était juré 
des années auparavant qu’on ne l’y reprendrait plus.

Ilda se rappelait encore parfaitement le jour où sa mère 
l’avait attrapée par les cheveux et les lui avait coupés au ras 
de la peau. Leur père venait de rentrer à la maison. Il avait 
besoin de calme. Ilda avait sept ans ; elle observait son père par 
la porte entrouverte : mince, vêtu comme un valet de ferme, 
mais chaussé pourtant de coûteux mocassins en velours. Il res-
semblait beaucoup à Ilda : les mêmes yeux, les mêmes cheveux 
blonds. Et il était si différent d’elles toutes : un visage bronzé, 
d’une teinte dorée impossible à obtenir sous le soleil d’ici, 
et une certaine distinction dans les mouvements. Et puis ces 
chaussures, bien sûr.

Le père était assis dans la salle à manger, devant un thé 
et du pain que leur mère lui avait servis sur une assiette du 
service réservé aux invités, celui avec les myosotis. Rozela avait 
ordonné à ses filles de se tenir bien droites et de ne pas lui 
faire honte. Ce jour-là et les quelques suivants, tout, à la mai-
son, devait se dérouler idéalement. Sa mère avait cuisiné de la 
viande, alors qu’on était en pleine semaine ; elle avait demandé 
à ses filles de cueillir des fleurs pour remplir les vases et, enfin, 
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elle les avait appelées pour les coiffer. Elle leur avait demandé 
de sourire. La brosse métallique griffait terriblement. Ilda avait 
tellement mal quand sa mère lui arrachait ses épais cheveux 
de la tête. La plus jeune des sœurs n’avait pas crié plus que 
d’habitude, ce jour-là. Cette fois, pourtant, sa mère avait saisi 
les ciseaux. Depuis le poulailler où elle avait enfermé Ilda pour 
s’être mal comportée en présence du père, on les entendait se 
disputer au sujet de ces cheveux coupés, si bien que le père 
avait claqué la porte et était parti pour Gdynia. Et juste après, 
il était tombé de son échafaudage. Le jour de l’enterrement, 
Truda et Gerta se tinrent près d’elle et lui dirent : « Ilda, petite 
entêtée, tu sais que c’est toi qui l’as tué ? »

Elle avait toujours su qu’elle ressemblait à son père. Elle avait 
toujours cru qu’un jour elle suivrait ses traces. Avant même que 
ses pieds n’atteignent tout à fait les pédales, elle avait fait le 
tour de la Colline-aux-Vierges sur son petit vélo, en passant par 
Chmielno et Staniszewo. Pendant la guerre, elle aurait voulu 
qu’on l’emmène, elle, plutôt que Truda, aux travaux forcés, 
mais elle avait seulement reçu une affectation à la poste de 
Kartuzy où, jour après jour, elle devait trier les lettres, dans une 
arrière-salle. Et puis elle se démenait pour tenter d’arranger 
des papiers à Gdynia pour Truda, essayant d’obtenir un tam-
pon du chantier naval. Une fois par semaine, sur le side-car 
qu’elle avait trouvé dans le fossé, elle allait jusqu’à Chmielno 
pour voir si une nouvelle liste des morts était affichée sur la 
porte de l’église, et si le nom de Truda n’y figurait pas.

Alors que tout le monde savait déjà que la guerre était sur le 
point de s’achever, elle se rendit une fois encore à l’église pour 
vérifier la liste. Il faisait chaud ; sous le soleil, la neige fondait 
déjà en une molle gadoue. Le curé, voyant qu’une jeune fille 
était à la porte, la contraignit à monter jusqu’au clocher et lui 
interdit d’en sortir. Un instant plus tard, il y fit entrer encore 
plusieurs autres jeunes filles et bloqua la porte avec de gros 
meubles. Certaines avaient le visage noirci au charbon et les 
cheveux englués de confiture et de goudron. On aurait dit 
des sauvageonnes ou des malades. Elles ignoraient totalement 
quand elles sortiraient de là.

Lorsque ça avait commencé, elles étaient assises sous le toit 
de la tour, en petite tenue à cause de la chaleur. À travers 
les fentes de la toiture en bois, ce ne fut ni la mort, que vit 
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