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Mais alors, pourquoi la ville ?

Italo Calvino





Zzzzzion ! Bz bzt bzt. Bzzt prrr. Ion, pff-
frt (zion), zzzion, prfffft… Trcrtrcrtrcr. 
Trcr’trcrtrcrtrcrrrrt ; trcrtrcrtrcr. Bz.  Bzz, 
bzzz-zt. Zion, nnnion. Pfffrt, zion, zzzion, trr-
crtrcrtrcr’. Dzing… tzing dzing-ting-ting. 
Krtzkkk. Krtzzz. Kcrrrrt dziom ionm ionmion. 
Kr-krrr ; frtkrtkrtprr. Un silence. Fcrrrfffrt… 
frzzzt. Ion, encore un coup, trcrrrrr, zrzzt’… 
et dans un dernier éclat de postillons en fusion le 
silence se fait, la main lève le casque et sa propre 
nuit, éblouissante, rejoint la nuit commune à tous. 
Le visage –  venu de loin, d’un Ouest sans cow-
boys –, les joues craquelées soufflent, refroidissent 
sommairement l’ouvrage. Le filet de fumée s’étrécit, 
la main rabaisse la visière. Hésite un instant. Voit 
peut-être le vide en dessous, devine sans peur la 
longueur de la chute, le rapprochement du sol et 
la brutale incandescence du crash. À cette altitude 
et en ces lieux qui n’en sont pas encore tout à fait, 
dans cet endroit en puissance dont les chaussures 
souples du commun des mortels ne foulent jamais les 
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poussières pernicieuses, aucune enseigne, de diodes 
ou de gaz, n’éventre la noirceur. Seules quelques 
lampes résistantes et blafardes, sablées à la limaille, 
guident et orientent les hommes-fourmis dans leurs 
activités nocturnes. Trop haut, trop tôt pour aucune 
transaction. Pas de porte à pousser, de fumet à reni-
fler, seuls la production et le travail, le travail dans 
sa racine la plus… latine. Les mains reprennent, ou 
plutôt : tout le corps, et les bruits suivent, et suit la 
fumée bleutée, blanche, stroboscopique, qui tour-
billonne comme une haleine soûle en hiver. Flash, 
flash. Épais nuages. La lumière elle-même hurle, 
la forme abstraite du métal semble supplier, cruci-
fiée aux briques réfractaires et martyres allongées 
sous elle. Visière, souffle, visière, les exclamations 
visuelles jaillissent à nouveau. La nacelle convulse-
rait presque, si les normes avaient été contournées, 
éludées, mais pas ici, ici la confiance règne et le fer, 
la volonté et le sable d’import, portés ensemble à 
ultra-haute température, coagulent vers le ciel avec 
une assiduité et une patience inhumaines. Des sil-
houettes arpentent de loin en loin l’intérieur du 
châssis rectiligne, prolongements des outils qui leur 
donnent ce que la nature leur avait refusé et qui 
génèrent les coups, le contact du métal contre le 
métal, du froid contre la fonte, la tension d’où naît 
l’arc électrique… Tout se passe bien avant la rouille. 
Sur la nacelle à gauche, à quelques mètres, une 
autre silhouette se tient immobile. Elles sont deux 
et pourraient être du même acier que celui qu’elles 
contraignent et respirent, trempé, inoxydable, de 
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cet acier qui les maintient dans les airs autant qu’il 
les lie à la terre, suspendues par des câbles gou-
dronnés à flanc de leur infinie falaise, une falaise 
artificielle, muraille de verre à la régularité numé-
rique. La vapeur exprimée par la silhouette, l’autre 
silhouette, s’élève aussi en colimaçon, se mêle à la 
fumée, dévorée. Elle, l’autre, ne sait rien des coups 
de flash intermittents qui la frappent, tournée vers 
la paroi en devenir, tournée vers l’immense cage 
encore creuse, encore vide où dominent, à tous les 
étages, les plus autoritaires ténèbres.

Et continue le vacarme, l’horreur onomato-
péique. Mais personne n’entend tout ça. Personne 
ne l’entend, car c’est de ma propre cage thoracique 
que vient le bruit et c’est dans la grotte creuse de 
mon crâne qu’il résonne, rire sonore d’un parasite 
invisible. Je suis seul dans ce bureau, à la vitre le 
front collé. Je ne sais rien du froid qui mord à cette 
hauteur ni de l’odeur des étincelles, je vois seule-
ment : je vois les silhouettes casquées et harnachées 
plus petites qu’elles ne le sont, les nacelles agrippées 
à la façade de la tour qui s’est dressée lentement, 
parallèle à la nôtre, dernière éclose d’un concours 
international d’érection entamé outre-Pacifique 
quelque cent quarante hivers plus tôt. Elle n’ira 
pas plus haut ; là-haut, noir et gris sur fond noir 
clair, s’exhibent le toit hérissé de pics, les câbles 
qui tombent du ciel, l’intrication compliquée par 
la perspective du cadre d’acier qui, plus bas, vers 
le sol de l’avenue à peine visible, est déjà là aussi 
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condamné par des vitres noires et scintillantes qui 
renvoient l’éclat de la rue, les phares rouges des 
voitures comme les dernières couleurs du monde.

Voilà comment on élève un gratte-ciel : une struc-
ture de béton, un châssis de métal, une couverture 
de verre, en couches successives, du bas vers le 
haut. Sur la vitre, mon souffle fait de la buée, et une 
forme ovale que j’estompe d’un revers de manche 
demeure là où était mon front. Mon reflet ouvre 
la bouche et esquisse un sourire de clown de film 
d’horreur. Essaye de toucher mes pieds sans plier 
les jambes, ma cravate rayée caresse mes élégantes 
chaussettes à petits points. Le dehors, les hommes 
de fer ont disparu. Shanghai s’est effacée. La baie 
vitrée ne dédouble plus que l’open space, les néons 
du plafond désignent le point noir d’une impossible 
fuite. Les conduits d’aération respirent, dispensent 
en toute générosité le précieux chauffage, ventilent 
gentiment. Je suis le dernier col blanc ici ce soir. 
Le gardien des lieux, jaugeant le monde comme 
une dame de cour scrute les paysans au travers des 
stores de son palanquin. L’écran de mon ordinateur 
veille mais la musique, en sourdine, ne s’est pas 
éteinte. Riff inaugural, et commence une chanson, 
je dirais même, une chanson d’amour :

I’m sailing my ship across your sea
The stars are guiding me
I’m going where no one else can be
Across your shining sea –



PREMIÈRE PARTIE





1

Je suis arrivé à Shanghai en plein été. Enfin, 
pas vraiment. Je suis arrivé à Shanghai à la fin de 
l’été, mais il faisait toujours extrêmement chaud, 
assez pour mettre en fusion la ville entière. Chaud 
et moite et humide comme dans une jungle sans 
jungle, sans même aucun alignement de palmiers 
à huile suintant la mort. J’étais fatigué par le choc 
de l’arrivée, suivi des multiples chocs thermiques 
infligés par les innombrables climatiseurs de la 
ville, fatigué par le voyage et par l’avion que je 
n’ai pas l’habitude de prendre. Comme je n’avais 
pas encore d’appartement, j’avais laissé mes affaires 
dans le dortoir d’une auberge de jeunesse où 
j’avais réservé quelques nuits, et je marchais dans 
une ruelle reliant deux rues plus importantes, une 
ruelle que peu de voitures empruntaient. En me 
croisant, une dame affublée d’une grande visière 
anti-ultraviolets, conduisant en zigzag son scooter 
rose, électrique, silencieux, fit tomber les bouts de 
bois, ou les pieds de table, qu’elle maintenait dans 
un équilibre instable à ses pieds. Elle s’arrêta, je 
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l’aidai à les ramasser, puis elle s’en alla, et un type 
d’à peu près mon âge, avec une chemise à carreaux 
et les cheveux longs, me fit remarquer, en anglais, 
que j’étais très aimable. Je dis que c’était normal, 
même les dangers publics ont droit à une humaine 
considération, et, comme nous marchions dans la 
même direction (lui vers quelque part, moi sans 
aucun but), il poursuivit la conversation et me 
demanda si j’avais déjeuné. Pas encore, répondis-je 
sans avoir aucune idée de l’heure qu’il pouvait être 
ici. Lui-même s’apprêtait à manger, justement, dans 
un délicieux restaurant de raviolis de sa connais-
sance, un peu plus loin –  il dit le nom d’une rue 
que j’oubliai aussitôt. On pouvait y aller ensemble, 
il serait content de me le faire découvrir : bonne 
idée, je ne connaissais personne, je n’avais encore 
jamais mangé en Chine et entendre parler de ravio-
lis m’avait tout de suite donné faim.

Il m’aida à commander parmi les quelques 
options disponibles : forme et cuisson, type de gar-
niture, avec ou sans soupe. Deux petits drapeaux en 
plastique posés sur la table indiquaient les numé-
ros de nos commandes. Le type me dit s’appeler 
Simon, qu’il prononçait à l’anglaise, Saïmone ; je lui 
fis remarquer que ça ne sonnait pas très chinois, et 
il répondit qu’en effet il avait aussi un nom chinois 
dans lequel il se reconnaissait d’ailleurs plus que 
dans le patronyme choisi à l’intention du reste du 
monde, mais que, pour un étranger, c’était un peu 
compliqué, et effectivement, lorsqu’il le prononça, 
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je préférai continuer à l’appeler Saïmone – de toute 
façon, je n’aurais plus besoin de dire son nom de 
toute la conversation. Je le dévisageais pendant 
qu’il parlait, de son accent un peu mâché. Avec ses 
cheveux longs et sa chemise, il aurait pu être une 
espèce d’altermondialiste shanghaïen, mais ce qui 
m’intriguait surtout, alors que ses sourcils paresseux 
prenaient la liberté de s’éparpiller à mi-parcours, 
c’était un gros grain de beauté, sombre, sans relief 
mais très chevelu, qu’il avait dans le cou. Pourquoi, 
alors qu’il semblait raser son visage étroit, ne pas 
se débarrasser au passage de ces poils malvenus, 
arborés là comme un trophée ? Il parlait vite et 
beaucoup, d’une manière pas toujours compréhen-
sible, comme s’il débobinait au hasard le fil complet 
de sa pensée et le corrigeait à voix haute au fur et 
à mesure, au lieu de valider mentalement, comme 
le veut l’usage, son discours avant de l’exprimer. 
Il savait que je venais d’arriver et me parlait donc 
de la Chine, de Shanghai, de la différence entre 
cette mégapole financière et sa petite ville d’ori-
gine, certainement immense elle aussi. Il était pay-
sagiste. Oh, répondis-je, intéressé, j’étais moi-même 
urbaniste de formation, c’était pour ça que j’étais 
venu passer l’année ici. Saïmone était plus expéri-
menté que moi, il travaillait déjà dans son entreprise 
depuis trois ans et insista bien pour que je ne me 
fourvoie pas : il était paysagiste-concepteur, certai-
nement pas jardinier ; il travaillait dans un bureau, 
avec un ordinateur, et non sur ses genoux avec 
une casquette. Il sortit son téléphone. J’acquiesçai, 
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j’avais bien compris : en tant qu’urbaniste, je n’avais 
personnellement jamais posé un parpaing ni aplani 
du goudron frais. Sans réagir à ma remarque, il 
me montra les photos des jardins sur lesquels il 
travaillait dans la région de Shanghai –  plus pré-
cisément, des plans et des schémas de jardins, 
avec des fonds blancs éblouissants et des lignes 
droites, violettes, vertes, tracées par des logiciels de 
concepteurs-paysagistes. Après trente secondes à les 
voir défiler, j’insistai : je suis urbaniste, et plus pré-
cisément, urbaniste venu pour un stage à Shanghai, 
chez Lufang International. Lufang International, 
répéta-t-il, fronçant ses sourcils épars en plissant 
les yeux ; il marmonna qu’il avait entendu parler de 
Lufang International, mais je voyais bien qu’il n’en 
était pas du tout certain. Je n’avais aucune photo à 
lui montrer, alors je lui dis regretter que la collabo-
ration entre urbanistes et paysagistes ne soit pas, de 
ce que j’en savais, plus rigoureuse, que trop souvent 
mes collègues et moi nous contentions de laisser des 
vides blancs sur nos cartes, comme des bases mili-
taires soumises au secret-défense, des vides qu’eux, 
les paysagistes, n’avaient plus qu’à colorier pour 
en faire les poumons salutaires où viendraient se 
ressourcer les habitants des alentours, fatigués par 
le rythme carnivore de la vie urbaine. Une serveuse 
en chemise pleine de taches d’huile arriva alors à 
toute allure et posa sur notre table deux assiettes 
fumantes de raviolis bouillis. Saïmone me souhaita 
bon appétit, déverrouilla de nouveau son téléphone 
et commença à déjeuner.
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Au moment de nous séparer, devant un pont du 
métro aérien, pour reprendre mon errance et lui 
son travail, il me proposa d’échanger nos contacts : 
peut-être, dit-il, pourrait-on se revoir plus tard, il 
avait besoin de pratiquer son anglais. C’était plu-
tôt soulageant de voir que, dès le premier jour, 
Shanghai mettait sur ma route une connaissance 
qui pourrait devenir, un jour, quelqu’un sur qui 
compter. Je scannai son code, on devint amis, et 
il serra ma main moite avec engouement, occasion 
pour moi d’observer une dernière fois son curieux 
grain de beauté. Tandis que je me demandais quoi 
faire du reste de ma journée, je levai distraitement 
les yeux vers une haute tour peinte en bleu pâle, 
aux balcons de laquelle s’épanouissaient quelques 
fleurs et des plantes : sur trois ou quatre étages, 
ondulant au vent, un trio de fougères à différents 
degrés de bonne santé, un peu sèches et verdâtres, 
se superposaient exactement à l’image de la compo-
sition capillaire de Saïmone encore très nette dans 
ma mémoire. Deux couvertures accrochées aux 
balustrades, de part et d’autre des fougères-sourcils, 
redessinaient même la raie qui séparait ses cheveux ; 
en bas, la plante la plus feuillue était exactement à 
l’endroit où il portait son grain de beauté fourni. Je 
me retournai d’un coup, sur le point de l’appeler 
pour lui signaler ce prodige en le secouant par les 
épaules, mais il avait disparu. Je levai encore une 
fois les yeux, c’était bien lui, c’était bien son visage 
serein qui apparaissait en trompe-l’œil sur la façade 

19



de la tour. Je ne savais pas ce qu’il aurait pensé de 
cette comparaison tout à la fois précise et hilarante, 
mais j’espérais avoir plus tard l’occasion de partager 
ma découverte avec lui.

Ce déjeuner ne fut qu’une politesse que me fai-
sait Shanghai, un cadeau de bienvenue : contraire-
ment à ce que j’espérais, aucun autre Saïmone ne 
vint interrompre le cours des jours suivants. Près de 
l’auberge de jeunesse, je déambulais dans les rues, 
seul, parcourant l’incompréhensible plan urbain qui 
m’apparaissait déjà comme l’anti-manuel de mon 
futur métier.

Planté au milieu d’un pont d’où la vue était 
dégagée, je regardais couler la rivière Suzhou qui 
serpentait, aiguillée par des berges et des prome-
nades piétonnes arborées. De part et d’autre de 
la rivière, de longues suites de tours s’alignaient 
comme des boîtes de plats surgelés, de tous âges et 
pour tous les standings, avec des vitres irisées, des 
façades saumon, des hauteurs impossibles décou-
pant des lignes dentelées entre leurs arêtes, dans le 
ciel argenté tendu entre les deux rives.

J’étais certain qu’à l’envers de ces façades shan-
ghaïennes et inédites se cachaient d’autres villes, 
des villes que je connaissais, qui auraient simple-
ment glissé l’intérieur caverneux de leurs corps 
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dans une nouvelle enveloppe, comme si derrière 
les murs défraîchis et les surfaces de verre vivaient 
et travaillaient des étrangers, dans des bureaux et 
des maisons étrangères.





2

Mais prétendre que je ne connaissais personne, 
parmi tous ceux qui arpentaient Shanghai, aurait 
été inexact. Cet été-là, à la fin du mois de juillet, 
c’est-à-dire au mitan des dernières grandes vacances 
qui séparaient mes études de mon entrée dans la vie 
professionnelle, avec ses trente-cinq heures de pré-
sence par semaine, ses quelques semaines de congé 
par an et toutes les réjouissances qui viendraient 
compléter l’arsenal poétique du travailleur, nous 
étions partis une dizaine de jours en Grèce, tous 
les deux, avec Adèle. Il s’agissait simplement de 
prendre des vacances ensemble, prétendions-nous, 
quand au fond nous savions aussi bien l’un que 
l’autre que ces vacances étaient destinées à préser-
ver les apparences pour le reste du monde, plutôt 
qu’à sauver ce qui ne pouvait plus l’être. J’avais 
reçu une réponse positive de Lufang International 
quelques semaines plus tôt : j’allais pouvoir moi 
aussi partir en Chine et, en conséquence, nous nous 
retrouvions bien obligés de nous accrocher encore 
un peu. Les journées passées dans cette station 
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balnéaire surchauffée, près de Thessalonique, se 
résument pour moi à des rues bondées de touristes 
d’Europe de l’Est qui achetaient des souvenirs à 
la sauvette, à des plages où les mêmes touristes se 
transformaient en flaques de chair trop cuite et 
aux restaurants où, le soir, nous dînions sous les 
lampions, nos regards fixés sur deux points oppo-
sés, avant de regagner l’appartement, le plus soûls 
possible, par des escaliers montant et descendant 
entre des ruelles éteintes, au rythme de nos tongs 
qui s’harmonisait étrangement avec le Soûtra du 
Cœur qu’Adèle psalmodiait en monoton.

L’idée de partir à Shanghai venait d’elle. Ce 
n’était pas son idée à proprement parler, puisqu’il 
avait toujours été question qu’on y aille ensemble, 
mais il avait fallu pour ça que je trouve une raison de 
me rendre en Chine qui puisse s’associer à la sienne, 
et de pouvoir ainsi la suivre, même si nous évitions 
d’utiliser ce verbe qui, les semaines passant, tombait 
de nos bouches comme un poids de plus en plus 
lourd chaque fois qu’il était prononcé. Il y avait un 
certain temps qu’Adèle s’intéressait au bouddhisme. 
Ç’avait d’abord été la branche zen, puis Nichiren et 
ensuite, je crois, chán, la dernière en date, mais à 
cette époque j’avais déjà arrêté de suivre les détails, 
en partie par paresse, en partie parce que c’était 
toujours risqué : soit je ne m’intéressais pas assez 
et j’étais un égoïste, soit je m’intéressais trop et, là, 
je la vampirisais –  j’avais choisi mon camp, celui 
des égoïstes était doublement plus supportable que 
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celui des vampires. Au début, le bouddhisme n’était 
pour elle qu’un simple hobby, comme d’autres vont 
à la pêche ou faire de l’escalade un soir par semaine, 
mais rapidement ça n’avait plus suffi, elle voyait 
bien que les mystères immenses qui se cachaient 
derrière ces textes, sur ces sites internet et dans 
ces insondables cérémonies n’allaient pas se laisser 
percer sans quelques efforts supplémentaires. Son 
professeur de yoga ou une amie du cours de yoga 
lui avait parlé de stages qui existaient un peu par-
tout en Asie et qui permettaient, par exemple, de 
partir deux ou trois semaines au Tibet pour une 
retraite dans un monastère, à boire de la soupe 
et écouter chanter des bonzes en tunique. En fai-
sant quelques recherches, elle avait jugé que ces 
séjours étaient trop superficiels et que, puisqu’elle 
terminait ses études à la fin de l’année, au lieu de 
chercher du travail comme je m’apprêtais à le faire, 
elle partirait un an, en Chine, pour faire du boud-
dhisme à temps complet. Il y avait plusieurs écoles 
basées à Shanghai ou à Pékin qui, en plus de don-
ner des cours de langue chinoise, proposaient des 
voyages réguliers pour aller méditer en montagne 
ou faire des pèlerinages, moyennant des sommes 
que le grand-père d’Adèle, qui disait oui à tout, 
avait tout de suite accepté de payer.

Elle avait choisi Shanghai et, sans bien me souve-
nir de cette période pendant laquelle je passais tout 
mon temps à travailler, j’imagine que la situation 
n’avait pas encore atteint son point de rupture, et 
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que partir ensemble nous semblait encore évident 
à tous les deux. Peut-être l’était-ce seulement pour 
moi, peut-être aucun de nous n’était-il capable 
d’imaginer une alternative à ce que nous connais-
sions depuis si longtemps. Quoi qu’il en soit, j’avais 
répondu à toutes les offres d’emploi que j’avais pu 
trouver tant que celles-ci avaient trait à la plani-
fication urbaine. Le temps que la réponse arrive, 
la situation s’était dégradée, Adèle m’avait à peine 
félicité, préférant éviter ce sujet devenu presque 
absurde entre-temps, mais nous avions malgré tout 
atterri en Grèce, cette fois-ci sans pouvoir dire de 
qui venait précisément l’idée (l’appartement, lui, 
avait été payé par le grand-père pour féliciter sa 
petite-fille d’avoir obtenu le diplôme impossible 
à rater de son école de communication). Et ces 
vacances, à mesure qu’elles passaient, prenaient des 
allures de purgatoire. Adèle récitait ses soûtras pen-
dant que je cherchais des poissons dans les coraux 
pour échapper à mes pensées et éviter la foule, rêve 
insensé à cette période de l’année. Parfois, un bus 
nous emmenait dans les terres jusqu’à un site his-
torique suffisamment éloigné des côtes pour décou-
rager les masses de touristes, mais nous revenions 
toujours plus tendus qu’à l’aller, d’avoir dû nous 
supporter pendant tellement d’heures, presque 
seuls, sans autres corps autour pour absorber les 
mauvaises vibrations de nos nerfs.

Un matin d’accalmie, affalés sur des coussins 
autour de la table basse, ma tête était posée sur 
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sa cuisse nue. Je commençai à tripoter son débar-
deur, puis, passant la main en dessous, à caresser 
son ventre et remonter jusqu’à ses seins. Tout en 
gardant une main sur son clavier, elle prit mon 
bras et le retira doucement, pour le poser par 
terre, ajoutant sans me regarder qu’elle avait l’im-
pression d’être chez le gynéco. Je soupirai et traî-
nai ma tête sur un coussin, le visage tourné vers la 
porte-fenêtre. Quoi ? l’entendis-je répondre à mon 
soupir. Je dis que je ne voyais pas l’intérêt de partir 
ensemble dans un pays où il faisait quarante degrés 
si c’était pour ne même pas baiser. Adèle ferma son 
ordinateur, me fixa dans les yeux et dit qu’on avait 
baisé, m’obligeant à préciser : il y a quatre jours. 
Elle sourit en penchant la tête, ouvrit la bouche 
mais ne répondit rien. Puis elle s’approcha sur les 
genoux, m’enjamba et s’assit sur mon bassin, ser-
rant mon cou dans une main et commençant, de 
l’autre, à ouvrir lentement ma chemise, en même 
temps qu’elle plongeait sa langue dans ma bouche. 
Je ne réagis pas d’abord, puis me laissai faire et, en 
l’embrassant, je glissai le début d’une main dans son 
short. Quand elle eut défait le dernier bouton de 
ma chemise, elle ouvrit mon pantalon, descendit la 
braguette et, sans prévenir, elle me mordit la lèvre, 
assez fort pour me faire presque mal, s’appuya sur 
mon torse pour se lever et sortit sur la terrasse, 
disant que non, vraiment, elle ne pouvait pas, je 
n’avais qu’à aller me masturber mais, si c’était pos-
sible, ailleurs que sous ses yeux. Puis elle alluma 
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un bâton d’encens, se tourna vers la mer et reprit 
ses chamanisations.

Le dernier jour, il était devenu tellement clair 
que nous allions nous séparer que je préférais ne 
pas en parler. Installés sur la grande terrasse, on 
mangeait des sandwiches achetés en bas, et Adèle 
me demanda ce que, du coup, je comptais faire. Je 
n’y avais même pas vraiment réfléchi. À propos de 
quoi ? Elle hésita, n’ayant pas envie d’être la pre-
mière à mettre des mots sur cette évidence instable 
qui nous guettait. Qu’est-ce que je comptais faire 
après cet été, voulait-elle savoir. Les yeux dans la 
mer, immobile en bas et si calme vue d’ici, je mar-
quai un instant, puis répondis, en haussant vague-
ment les épaules, que j’allais faire comme prévu, 
partir à Shanghai, faire mon stage. Elle se leva et 
marcha jusqu’à la cuisine, où je l’entendis boire un 
verre d’eau, puis elle revint s’asseoir et s’éclaircit la 
gorge. On était à l’ombre, mais elle plissait les yeux 
en me regardant, comme si ce que j’avais dit était 
tellement insensé que c’en devenait éblouissant. 
Ce stage, au départ, c’était pour partir avec elle, 
non ? Si, mais c’était aussi une belle opportunité 
pour moi, et je ne voyais pas de raison d’annu-
ler, on n’avait pas besoin de partir ensemble, ni 
de vivre ensemble là-bas, ni même d’être ensemble 
pour que j’aie envie de faire cette expérience. À 
ce moment-là, je crois qu’il aurait fallu beaucoup 
 d’encens pour que le démon qui commençait à bouil-
lir en elle retourne dormir dans ses chakras. C’était 
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complètement ridicule, dit-elle, ce stage n’avait vrai-
ment pas l’air si génial que ça, et Shanghai, et partir, 
c’était son idée, son projet, même que ni la Chine 
ni les voyages ne m’avaient jamais intéressé, moi ; 
toutes les conditions étaient donc réunies pour que 
j’annule et qu’elle s’envole seule, sans moi. Il n’y 
avait même pas besoin d’appe ler ça une rupture, 
c’était une simple division. Évidemment, cette der-
nière journée tous les deux avait été horrible. Mais 
je n’avais rien annulé, ce voyage allait aussi être le 
mien, et ce stage, contrairement à ce qu’en pensait 
Adèle, m’avait toujours paru très enthousiasmant.





3

Depuis le district de Changning, où se trouvait 
l’auberge de jeunesse, avec un peu de volonté ou 
beaucoup de temps à perdre on pouvait marcher 
jusqu’au fleuve Huangpu. Avant les quais, il fal-
lait traverser des quartiers de maisons basses et de 
venelles, emmêlés d’odeurs de friture et de pelotes 
de fils électriques, qui m’évoquaient bien plus l’Asie 
que ces tours sans sommet qui, dans cinquante ou 
cent ans, évoqueront sûrement bien plus l’Asie que 
ces quartiers désuets qu’on aura partout rasés, assai-
nis et, avec ma complicité, plantés d’immeubles à 
leur tour.

Des vieillards au faciès rabougri me suivaient de 
leurs yeux myopes, assis sur des tabourets déglin-
gués ou sur des transformateurs électriques trop 
hauts pour eux, comme si leurs enfants, s’en allant 
au marché, les avaient posés là en leur faisant pro-
mettre de rester bien sages, et les vieillards, obéis-
sants, veillaient depuis leurs perchoirs sur ces 
quartiers en voie d’extinction.
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Quand le jour déclinait sur Shanghai, sans que 
la nuit remporte jamais tout à fait la victoire, une 
mosaïque de fenêtres s’allumait au hasard des néces-
sités, brillait dans la demi-pénombre… je me sentais 
surveillé. Derrière le large Huangpu se dressaient 
les célèbres tours de Pudong, du nom du district 
étendu au bord duquel elles semblaient défiler. Le 
soir, il faisait toujours aussi chaud, l’humidité gardait 
l’empreinte de la chaleur, la libérait, la rattrapait 
sans cesse, mais les couleurs des enseignes, une fois 
le ciel éteint, annulaient un peu le gris du jour et 
le voile de fatigue qu’il déposait discrètement sur 
chaque chose. Autour du plus haut des gratte-ciel, 
i love shanghai clignotait dans la brume. D’autres 
messages animaient les autres tours, et des bateaux 
enflammés d’ampoules glissaient nonchalamment sur 
l’eau, emportant des silhouettes minuscules sur les 
entreponts. La nuit sentait comme une fête foraine.

Les bureaux de Lufang International se trou-
vaient près du fleuve, répartis non loin du boulevard 
qu’on appelait le Bund, dans plusieurs buildings 
arborant à leur sommet le logo du groupe avec ses 
cinq feuilles vertes, une pour chacun de ses fonda-
teurs. Quand je traînais dans Shanghai, je finissais 
souvent, sans le vouloir, par arriver devant la Lufang 
International Tower, comme si tous les chemins de 
la ville menaient à ce quartier de constructions lisses 
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et scintillantes, desservies par des rues à leur image, 
mieux entretenues et plus sévères qu’ailleurs. Alors 
que je n’avais pas commencé à travailler, je connais-
sais déjà inconsciemment le trajet qui reliait le fleuve 
au pied du principal building de Lufang, dont je 
préférais ne pas trop m’approcher.

Mais les jours s’écroulaient les uns contre les 
autres, le stage allait commencer et je devais quit-
ter l’auberge de jeunesse ; je dus finir par me forcer 
à trouver un appartement, ou plutôt une chambre 
modeste dans un appartement en colocation. Avant 
même d’arriver à Shanghai, j’avais déjà intégré des 
conversations de groupe qui mettaient en contact 
des agents immobiliers et de futurs locataires, mais 
ouvrir une seule de ces ennuyeuses non-discussions 
était resté au-dessus de mes forces. Des groupes en 
ligne du même type permettaient de contacter des 
locataires qui quittaient leurs chambres avant la fin 
de la durée stipulée par le contrat : ils devaient trou-
ver quelqu’un pour les remplacer, s’ils voulaient 
pouvoir récupérer la caution versée au moment de 
la signature. Mais on finissait toujours par passer 
par une agence, il fallait toujours perdre un temps 
fou et c’était toujours infiniment ennuyeux. Quand 
j’avais fini par m’y mettre, c’est une agente immobi-
lière appelée Amy qui m’avait contacté la première. 
Son nom était suivi par une petite maison et une clé 
démesurée. J’avais bloqué les suivants, tous cachés 
derrière leurs pseudonymes nord-américains, consi-
dérant d’emblée qu’il y avait en ce monde plus de 
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charlatans que d’honnêtes agents, dont Amy, qui 
m’inspirait confiance, serait la seule représentante à 
mes yeux. Sur sa photo de profil, elle posait devant 
un panorama flou et coloré, qui aurait aussi bien pu 
être le toit-terrasse d’un centre commercial élégam-
ment aménagé qu’un parc national du Yunnan en 
hiver. Cette photo, les autres, et les contenus qu’elle 
partageait, que bien entendu je ne pouvais pas com-
prendre, dessinaient le portrait d’une personne qui 
savait égayer un profil professionnel de touches ori-
ginales et personnelles, ce qui, chez quelqu’un qui 
exerçait un métier de contact tel que celui d’agent 
immobilier, me semblait essentiel et de bon ton. 
De plus, elle était déterminée à m’aider, j’en vou-
lais pour preuve le temps énorme qu’elle perdait 
à m’envoyer des photos de chambres toutes exac-
tement pareilles, que je faisais défiler sans trop y 
croire, espérant en secret que, dépitée par ce client 
difficile, elle finirait par choisir pour moi.

On s’était finalement rencontrés pour une visite, 
et mes sorties avaient pris un tour un peu différent, 
désormais guidées par un projet. Amy ne lâchait 
jamais son téléphone, c’est à peine si celui-ci avait 
le temps de se mettre en veille, elle était connec-
tée en permanence, assaillie de travail même à dis-
tance. Je la suivais à travers des ruelles, des portes 
dérobées et des immeubles aveugles, dans la cha-
leur collante calmée par de régulières averses sub-
tropicales qui couvraient d’un film visqueux nos 
parapluies transparents. Les appartements, dans 
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ces tours brutalistes, bétonnées, à l’inverse de la 
tour de verre dans laquelle j’allais bientôt travailler, 
étaient souvent en partie plongés dans la pénombre, 
et déserts ; à croire que les éventuels colocataires, 
terrorisés par notre visite, se tenaient le dos contre 
leur porte fermée, le regard horrifié et une main 
sur la bouche pour s’empêcher de hurler. Des 
chambres, rien ne contredisait les images reçues 
par téléphone : elles paraissaient copiées les unes 
sur les autres, décalquées d’après un plan témoin. 
Seul le prix des loyers variait selon des critères, j’en 
étais persuadé, algorithmiques.

Je choisis finalement, et sans qu’Amy fasse beau-
coup d’efforts dans ce sens, une chambre quasi 
vétuste, du moins rudimentaire, voire absolument 
spartiate. Très bien : j’avais la conviction qu’un 
urbaniste devait, presque en sociologue, expérimen-
ter sur plusieurs niveaux et à toutes les échelles les 
quartiers qu’il s’échinait à créer pour le bien-être 
des communautés humaines venues se grouper dans 
les villes – et dans le cas de Shanghai, si immense, 
si peuplée, si densément habitée, on pouvait même 
presque parler d’entassement. L’appartement qui 
abritait ma nouvelle chambre, et semblait désert, 
devait faire figure d’exception.

De toutes les chambres que j’avais visitées, elle 
était tout simplement la moins chère, vacante depuis 
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des mois, pour ainsi dire à l’abandon, m’avait avoué 
Amy qui n’essayait pas d’en vanter les mérites, il 
est vrai presque inexistants. La commission qu’elle 
touchait était sûrement trop dérisoire pour valoir la 
peine de perdre son temps, j’avais même dû insis-
ter pour obtenir une visite. Tu ne vas pas aimer 
la décoration, écrivait-elle. (Les agents immobi-
liers appelaient décoration l’état général des appar-
tements, dont les planchers vermoulus laissaient 
parfois apparaître une deuxième couche de sol qui 
ressemblait en tous points, malgré l’altitude, à de 
la terre.) La climatisation individuelle, continuait-
elle, était défectueuse, et les communs ne valaient 
pas mieux : la cuisine était mal foutue, la salle de 
bains partait en miettes, et la cabine de douche, 
n’en parlons pas, toujours pleine de moisi – sur ce 
dernier point, il s’avéra qu’elle avait un peu exa-
géré. Les murs de la chambre, en guise de papier 
peint, étaient couverts de carrelage blanc, comme 
un vestiaire ou l’atelier de découpe d’une bouche-
rie de quartier. L’immeuble, de vingt-sept étages, 
était carrelé lui aussi. Du carrelage gris, en plusieurs 
teintes ; peut-être avait-on prévu de le karchériser 
régulièrement avant d’abandonner l’idée, en voyant 
que la pluie faisait le travail de nettoyage, faisant 
mine de ne pas s’apercevoir qu’elle transformait 
en fait les carreaux en des briques ternes, de plus 
en plus vieilles et rugueuses. La faute était évidem-
ment imputable à des architectes aussi véreux que 
surmenés et travaillant sous d’infinies contraintes, 
puis sans doute au comité de quartier en charge 
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de l’immeuble ; c’est en tout cas ce que disait Amy 
pour se justifier et essayer de revenir maladroite-
ment sur ses critiques, une fois ma décision prise.

Les quatre façades étaient ornées, sous chaque 
fenêtre ou presque, de ventilateurs de climatisa-
tion agrippés aux murs par des tuyaux tentacu-
laires, comme des verrues nomades ou des sangsues 
cyborgs. Il y avait deux entrées, des gardiens, deux 
ascenseurs au milieu du building, en face d’une cage 
d’escalier lamentable, avec poubelles communes à 
tous les étages vidées, quand ils le pouvaient, par 
des employés certainement livrés à la merci d’épou-
vantables rats d’égout. Chacun des paliers avait 
droit à sa fenêtre sale et à ses lampes anémiques, 
et desservait six appartements. Le mien était au 
cinquième étage. L’entrée faisait office de cuisine ; 
venaient ensuite, au centre, le salon, déserté, comme 
je l’ai dit, au moins depuis la signature de la charte 
d’Athènes, puis, disposées autour, cinq chambres 
habitées par des Chinois et des étrangers. Toutes 
avaient une serrure et une clé. Le plafond de ma 
chambre était peint en blanc, le reste était couvert 
de ce carrelage cloisonné par des joints noircis, 
fendu par endroits, croustillant quand on marchait 
dessus. Elle était vraiment petite et le lit, placé dans 
le sens de la largeur, moins long qu’un lit stan-
dard : une boîte construite in situ, avec un matelas 
anorexique, trop court pour que je dorme autre-
ment qu’en diagonale. Mais il y avait une fenêtre 
au-dessus du lit, qui laissait passer l’air même une 
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fois fermée ; et, surtout, la chambre possédait un 
balcon, auquel on accédait par une étroite porte. 
En guise de rambarde, un parapet était surmonté 
de fenêtres de verre blanc qui, lorsqu’on les ouvrait, 
dégageaient une vue rapidement arrêtée par le pay-
sage urbain ; le regard se heurtait au quinconce des 
immeubles, le monde s’aplatissait, les perspectives 
s’évanouissaient. J’imaginais la vue depuis les hau-
teurs : un panorama sans aucun doute grandiose, 
révélant le paysage fumeux qui se perdait dans le 
blanc du brouillard ou de l’air, pareil à un dessin 
méticuleusement gommé. Ici, au pied des mornes 
parallélépipèdes, des mondes bigarrés s’entrecho-
quaient tout au long du jour, des livreurs en scooter, 
des magasins de fruits, des gens de toutes sortes, 
surtout des vieux qui marchaient avec leurs cabas 
de légumes, un peu penchés et toujours énergiques. 
J’entendais les gorges gargouillantes que l’on raclait, 
les crachats qui s’expulsaient avec éloquence et fer-
veur. C’était donc ça, la Chine. Rien de bien com-
pliqué. Et moi, je pouvais enfin souffler : j’habitais 
à Shanghai.



4

M. Orsini vivait à n’en pas douter dans un quar-
tier plus central, dans un immeuble plus élégant, 
à un étage plus chic, avec lumière naturelle, vrais 
balcons et authentiques fenêtres, le tout orienté 
plein sud. Son salaire le lui permettait, certes, mais 
ma décision d’emménager dans une chambre ori-
ginale allait de pair avec mon idée d’une pratique 
urbanistique de terrain, engagée, main à la pâte et 
caméra à l’épaule.

Si je voulais être un peu honnête, j’admettrais 
avoir emprunté pas mal de ces convictions à Igor, et 
beaucoup à Sébastien. On avait étudié ensemble un 
an ou deux avant de devenir amis. Il était facile de 
les repérer : alors que les autres étudiants en amé-
nagement des territoires étaient plutôt de discrets 
intellos, Igor et Seb passaient les pauses à se lancer 
des objets dans les couloirs (paquets de cigarettes, 
balles rebondissantes…) et à les rattraper, tout en 
développant de longs argumentaires critiques sur le 
cours précédent, toujours pour conclure que le prof 
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n’y connaissait rien. À les voir, on aurait dit deux 
enfants de douze ans qui, surdoués, auraient sauté 
une dizaine de classes. Les autres les ignoraient, et 
je faisais la même chose au début –  j’étais un peu 
con à vingt ans, mais eux, la première fois que je 
les avais vus, je les avais trouvés vraiment très cons. 
Jusqu’au jour où un énorme avion en papier avait 
atterri près de moi ; je le leur avais renvoyé, Igor 
en avait profité pour me parler, et rapidement je 
m’étais retrouvé à passer tout mon temps avec eux. 
On se séparait parfois le week-end, quand Adèle 
n’en pouvait plus de les voir – leurs trois caractères 
avaient beau me sembler complémentaires, l’émul-
sion n’avait jamais vraiment pris. Il m’arrivait donc 
de manquer l’éclosion de certaines de leurs nom-
breuses lubies, que Seb et Igor s’entendaient pour 
accorder et développer ensemble, qu’elles brûlent 
une semaine avant de s’éteindre ou qu’elles s’ins-
crivent en eux pour de bon, et transforment en pro-
fondeur leur vision de l’urbanisme, et du monde, 
avant de m’imprégner à mon tour. Ils pouvaient 
parler d’urbanistes célèbres pendant des heures. 
Plus qu’à leurs œuvres, c’est à leurs vies qu’Igor et 
Seb s’intéressaient, ils étaient capables de discourir 
à propos de ces grands hommes (et de ces grandes 
femmes, avec en tête Jane Jacobs et son Déclin et 
survie des grandes villes américaines, dont on m’avait 
tellement rebattu les oreilles que je pensais l’avoir 
lu) comme s’il s’était agi de vedettes de cinéma 
qui, à des carrières prestigieuses, avaient associé 
des personnalités tumultueuses, dignes d’un intérêt 
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fanatique. Daniel Hudson Burnham, l’urbaniste-
architecte à qui l’Amérique devait sa Ville des 
vents, les passionnait incommensurablement : Igor 
s’extasiait à propos de la vie et de la mort mysté-
rieuse, ou tout au moins étrange, de Burnham, un 
artiste obsessionnel qui avait passé son existence, 
disait-il, à en découdre avec le tissu urbain, et sur 
qui Sébastien avait lu et regardé tout ce qu’il avait 
pu, quand Igor, qui lisait rarement autre chose que 
de précises publications universitaires, se conten-
tait d’attendre qu’il lui résume les livres au fur et à 
mesure de sa lecture, et s’endormait toujours avant 
d’avoir vu la fin des documentaires. C’était donc en 
partie grâce à Igor et Seb que j’avais choisi, ou pré-
tendu choisir, de vivre dans une chambre singulière, 
au plus proche de mon sujet, en urbaniste gonzo. 
Moi qui voulais les impressionner, ça ne manqua 
pas : quand ils découvrirent les photos que je leur 
avais envoyées, leurs réponses furent universelle-
ment enthousiastes.

Si j’avais eu, en arrivant ici, des connaissances 
déjà bien ancrées concernant la ville-monde, si 
j’avais étudié Shanghai plus en détail, ou été un 
spécialiste expérimenté de l’urbanisme en Extrême-
Orient, peut-être aurais-je choisi de mener une exis-
tence plus hors-sol, plus détachée de mon objet 
d’étude, de mon travail, tout simplement. Mais cette 
vie n’aurait correspondu ni à mon budget ni à mes 
envies, en plus de m’attirer sans manquer les cri-
tiques de mes amis restés en France. J’avais donc 

41



échoué dans ce réduit immaculé, dans ce quartier la 
plupart du temps évité par les Occidentaux – avec 
mes colocataires en guise de rare exception pour 
confirmer cette règle.

C’était une journée idéale pour aller lire dans un 
jardin public. Avant mon départ, Sébastien et Igor 
m’avaient offert un roman chinois qui m’aiderait, 
espéraient-ils, à connaître un peu mieux les cou-
tumes locales. Je déjeunai d’un bol de wontons dans 
une gargote de ma rue, qui proposait aussi des pâtes 
froides aux cacahuètes, des légumes râpés, ce genre 
de plats équilibrés. La serveuse était souriante ; pen-
dant que je mangeais, elle me demanda si c’était bon, 
d’une voix douce, comme si on avait fait l’amour. 
Elle essaya même de m’apprendre un peu à par-
ler chinois, mais je dus lui faire comprendre que 
c’était peine perdue. Je rejoignis ensuite Zhongshan 
Park, situé non loin, derrière quelques boutiques-
cagibis où des marchands apathiques vendaient des 
cigarettes et des coques de téléphone. En arrivant, 
je découvris qu’au bout des fils auxquels s’accro-
chaient les cerfs-volants de Zhongshan Park, on 
trouvait des petites vieilles dames ratatinées prêtes 
à s’envoler, tirant en rythme sur les bobines qui les 
reliaient à l’atmosphère. Les cerfs-volants volaient 
sans cesse, ils clignotaient dans la nuit ; la première 
fois que je les avais vus depuis Changning Road, si 
extrêmement haut, j’avais pensé qu’ils décollaient 
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des sommets des tours sauvages qui décrivent une 
courbe à l’ouest du parc. Entre les pelouses, des 
compteurs de décibels donnaient en chiffres rouges 
la mesure du calme qui régnait dans ces allées arbo-
rées. Parfois, un type s’approchait, et hurlait. Il y 
avait des mares, un vendeur ambulant qui propo-
sait de minuscules poussins en duvet synthétique 
montés sur des barrettes à cheveux, des kiosques à 
musique de style traditionnel où venaient s’égosiller 
des saxophones, des murs pékinois couronnés de 
tuiles émaillées. Après quelques ponts qui zigza-
guaient au-dessus des plans d’eau, au bord desquels 
des types pêchaient, on arrivait dans un abri de 
longs arbres dénudés qui poussaient dans les plis 
des pavés, sous lesquels des quatuors scrupuleux 
jouaient au mah-jong, chaque table entourée par 
vingt commentateurs. Je m’installai sur un banc en 
bordure de pelouse, sous la nébuleuse fluctuante 
des cerfs-volants.

Il y avait bien une heure que j’avais commencé 
à lire. L’air était lourd, alors, imitant quelques per-
sonnes autour de moi, j’avais retiré mon T-shirt 
pour prendre le maximum de fraîcheur avant l’inva-
sion des moustiques. Je m’aperçus soudain que le 
vieux bedonnant qui s’était assis sur mon banc 
s’adressait à moi. Je grimaçai un sourire, désolé, je 
parle pas chinois, lui demandai s’il pouvait répéter 
en anglais, mais il ne comprit pas la question. Il 
reprit et se mit à faire le dialogue à lui tout seul, 
étouffant parfois un petit rire quand il y avait lieu ; 

43



j’essayais quelques réponses en français, il me tapait 
sur l’épaule en riant de plus belle, ça n’arrêtait pas 
et j’avais envie de revenir à ma lecture. Il désigna 
mon T-shirt chiffonné à côté de moi, oui, j’ai chaud, 
je fis un geste de gars qui avait chaud. Il voulut voir 
le livre, je lui montrai la couverture et soulignai du 
doigt le nom de l’auteur. Même pas certain qu’il 
y lise le nom d’un compatriote, mais, dans tous 
les cas, il était lourd. Je-dois-lire, articulai-je. Vous-
êtes-lourd. Le vieux bizarre sourit, tapota mon livre 
d’un air satisfait et, tout d’un coup, attrapa ma bite 
par-dessus mon pantalon et la lâcha en un éclair, 
dans un nouvel éclat de rire. Putain qu’est-ce que 
tu fous, je lui dis, lâche-moi je suis en train de lire, 
et quand je m’apprêtais à lui ordonner de dégager 
de mon banc il se leva, avec son short à carreaux et 
son débardeur lâche, et s’en alla, l’air de rien, sans 
paraître inquiété par mon cri, seulement comme s’il 
en avait fini de ce côté-là.

Je me demandai ce qu’il avait voulu faire à tou-
cher ma bite sans prévenir, il avait dit quelque 
chose en même temps, évidemment impossible à 
comprendre, et maintenant il n’était plus là. Je 
rouvris mon chapitre, mais j’étais incapable de 
me concentrer et, en pensant à ce connard, je pris 
conscience d’avoir été dupé, toute la conversation 
à sens unique menée depuis qu’il avait pris place 
sur le banc n’avait sûrement été destinée qu’à me 
mettre à l’aise pour pouvoir mieux m’agripper les 
couilles, par surprise, comme en terrain conquis. Je 
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regardai autour de moi pour chercher des témoins 
ou voir si, éventuellement, j’aurais mal compris les 
codes, lire un livre torse nu à Zhongshan Park pou-
vait signifier touchez-moi la bite, c’est mon hobby 
du week-end, mais je ne voyais que des familles qui 
se promenaient avec des glaces, des poussettes et 
des filets à papillons. J’essayai de continuer ma lec-
ture en sentant mes nerfs se crisper, les mâchoires 
serrées, les narines jaunes. Visualisai le poing que 
j’aurais dû lui écraser dans son menton flétri de 
vieux satyre avant même qu’il ait le temps de voir 
venir, mais au moment où je me décidai à aller le 
chercher, et le trouver, une averse se déclara, magis-
trale, et me renvoya chez moi, avec mes rêves de 
vengeance pas consommés ; je courais, mon roman 
m’abritait.
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