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À ma mère





Ici, tout est pure fiction, absolument tout :
les rêves, les gens, les chiens,

la ville, le fleuve, les chants, les cimetières.
Je ne veux ni visages, ni références, ni allusions.

Aucune ressemblance avec rien.
Un grand rien sur tous et sur tout.

Oui.





Avertissement de la traductrice

Purgatoire est le dernier texte écrit en russe par Dmitri 
Bortnikov. C’était en 2005. Depuis, sur les couvertures de ses 
livres, « Dmitri » est devenu « Dimitri », car il écrit désormais 
en français des œuvres échappant à toute classification, qui 
fascinent autant qu’elles bouleversent lecteurs et critiques.

La première fois que nous avons évoqué ensemble cette 
traduction, c’était en 2009. Dmitri tenait beaucoup à ce que 
je traduise précisément ce texte-là, tandis que, de mon côté, 
 j’insistais pour traduire Le Syndrome de Fritz 1, son premier 
roman, salué par deux prix littéraires russes parmi les plus 
 prestigieux. J’ai fini par obtenir gain de cause. Toutefois, je 
n’avais pas manqué de lire Purgatoire, qui s’intitulait alors 
autrement –  La  Belle Endormie. Lecture difficile à oublier ! 
L’impression d’être happée, engloutie, par une eau sombre, 
piquée d’écume étincelante. Comme il m’avait parlé, ce rêve 
éveillé, peuplé de personnages fous, si réels dans leur folie ! 
Si incarnés, à  l’instar de la mort les menant par le bout du 
nez, omniprésente,  polymorphe, parfois brutale, parfois douce, 
tantôt cruelle, tantôt facétieuse. Dans un même temps, il 
m’avait semblé que l’auteur avait trop à dire, tellement à dire 
qu’il chargeait d’un surplus, multipliant les trames parallèles, 

1. Paru aux Éditions Noir sur Blanc en 2010.
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ce  tissu narratif hors catégorie –  ni « roman », ni « essai », 
ni « fiction » ; « mélopée », peut-être, serait encore le terme 
le plus approprié. Pour en rendre la mesure, il fallait le 
reprendre. Le repenser. Le réorganiser suivant son véritable 
cours, sans se laisser emporter par des lames, quand bien 
même de fond, néanmoins passagères. À l’époque, j’avais fait 
part de ces impressions à Dmitri, et nous en étions restés là.

Les années passèrent. Parut Furioso, puis Repas de morts 
– œuvres coups-de-poing, écrites dans un français à nul autre 
pareil, où je retrouvais l’écho de certains passages de La Belle 
Endormie. Certains passages seulement, et un écho lointain : ces 
œuvres aussi parlaient de folie, d’enfance et de mort ; là aussi, 
les mots servaient non pas à décrire le monde  extérieur, mais 
à exprimer la vie intérieure –  la seule et unique  réalité qui 
importe. Et cependant, c’était une parole tout autre,  véhiculant 
une imagerie complètement différente, et pour  cause : à 
chaque langue son verbe, et le français de Dimitri n’est pas 
le russe de Dmitri. Le second n’est peut-être pas aussi expé-
rimental que le premier ; il n’est sans doute pas aussi « dis-
sident », ni dans sa syntaxe ni dans sa ponctuation, mais… 
Mais ce qu’il dit n’appartient qu’à lui –  une intimité, une 
étrangeté, une profondeur, un rire aussi, en un mot : tout 
un univers, qui ne peut être redit dans une autre langue par 
le même auteur. Cela peut-il être traduit ? Oui. À la rigueur. 
Aussi, au fil du temps, entendais-je un appel de plus en plus 
impérieux : comme j’avais traduit le premier « roman russe » 
de Bortnikov, il me fallait traduire son dernier, dont les ful-
gurances, obsédantes, réclamaient d’être transmises. Je revins 
donc vers Dmitri et lui reparlai de sa Belle. Il était loin de 
partager ma conviction : il était trop accaparé par l’écriture 
de Face au Styx pour revenir à cette « œuvre de jeunesse », et 
puis, il était devenu un écrivain français… J’insistai. Il accepta 
d’y réfléchir. Quelque temps plus tard, il m’appela, après avoir 
relu le texte original :

– La moitié est à jeter ! me lança-t-il, catégorique.
– Le tiers…, marchandai-je.
– Soit, concéda-t-il. À  une condition : tu détricotes et tu 

retricotes tout. Tu as carte blanche.
Rarement pareille chance est donnée aux traducteurs. 

Pareille confiance aussi. C’est donc forte de cette chance et 

12



de cette confiance que je me suis attelée à la tâche, « détrico-
tant », « retricotant », écumant le récit, le filtrant en quelque 
sorte, avec l’aval, bien entendu, de l’auteur, et le soutien sans 
faille de l’éditrice. De La Belle Endormie originelle, beaucoup 
de choses ont été ôtées, déplacées, modifiées. À commencer 
par son titre – aussi bien Dmitri que moi-même le trouvions 
incongru : trop « joli », et surtout discordant par rapport à 
cette étrange mélopée, cette lente immersion dans les replis de 
l’âme. Avons-nous bien fait ? Le jeu en méritait-il la chandelle ? 
D’aucuns nous objecteront que ce n’est pas là ce qui s’appelle 
une « traduction » ; je leur répondrai que si la traduction est 
l’expérience ultime de la lecture, alors Purgatoire est la lecture 
ultime de La Belle Endormie, et que, oui, trois fois oui, l’enjeu 
valait pareille gageure. Quant au résultat… Il incombe au lec-
teur seul d’en être le juge.

Julie Bouvard





I

Nous attendons des invités. Ce sont des gens de la ville, mais 
nous avons des assiettes creuses pour la soupe et des plates pour 
la suite, donc nous n’avons pas à rougir. Ma mère découpe le 
lapin et sourit en le découpant. Elle a le feu aux joues.

Le voilà ! C’est lui ! Son petit gros orteil. Pas un petit doigt, 
non, un petit gros orteil, un gros orteil mini-mini-mini. J’ai 
rien compris. Quand le ventre est plein, le cerveau a du mal à 
fonctionner. Le mien, en tout cas. Quel âge avait-elle ? Trois, 
quatre ans, dans ces eaux-là. Ce que je sais, c’est qu’elle était 
déjà « propre », elle « demandait le pot ».

On l’a apportée, endormie, dans la grande pièce. Tout 
doucement, pour ne pas la réveiller. Son petit pied pendait 
dans le vide, un petit pied dans une petite chaussette, une 
petite chaussette blanche, si blanche qu’elle en paraissait extra-
terrestre – pas une tache, pas une poussière. Une blancheur 
incroyable ! Cette chaussette, on l’aurait crue cousue dans un 
pétale de lys. Oui. Une fraîcheur ! Elle-même donnait l’impres-
sion de n’avoir jamais foulé terre, d’avoir toujours été portée, 
partout, en toute circonstance, et cette petite chaussette sem-
blait faire partie intégrante de son corps. Savait-elle seulement 
marcher ? Si ça se trouve, non ! Si ça se trouve, elle était tout 
le temps inerte. Ou tout le temps endormie, qui sait ? Une 
telle immobilité ! Une telle pureté ! La petite chaussette était 
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plus blanche que la neige, plus blanche que la plus blanche 
des neiges, plus blanche même que le mot « neige » et, même, 
oui, plus blanche que l’idée de neige. Mille fois plus blanche ! 
Rien à voir ! En comparaison, la neige et l’idée de neige 
n’étaient qu’un tas de charbon. Voilà. Une petite chaussette 
plus blanche que l’idée même de neige.

Son petit pied nu… Oui, parce qu’après, on lui a retiré 
sa chaussette et j’ai pu voir ses orteils. Son petit gros orteil. 
Houhouhou, lui alors ! Il pointait dans l’air, tout seul et tout 
rond, dressé au milieu de ses rêves. C’est à cause de lui que j’ai 
perdu la boule. À cause de lui, oui ! Je l’ai fixé et hop ! fini ! 
impossible de m’en détacher. Ce gros orteil sur ce petit pied, 
ce gros orteil si petit, tout petit, tout mini-mini, riquiqui…

C’est sa mère qui l’a apportée dans la grande pièce. Comme 
sur un plateau, je vous jure ! Avec un sourire entendu, histoire 
qu’on se tienne bien sages sur nos chaises, qu’on ne danse pas 
sur la tête d’extase. Un sourire d’excuse et cependant fier. Elle 
et sa fille venaient de la ville : les assiettes creuses, les assiettes 
plates, ça leur glissait sur les plumes. Merde, elles les avaient 
même pas remarquées !

Ce jour-là, nous les gosses, on passait à l’as. Elles avaient 
plus important sur le feu – les vacances. Deux jeunes femmes 
tombées tête la première dans l’été, ma mère et la mère de la 
petite fille dont le minuscule gros orteil avait tordu le cou à 
ma cervelle. En vérité, je n’avais même pas compris que c’était 
une « fille ». Je veux dire, pas tout de suite.

On l’a couchée et je me suis approché et j’ai pu la voir tout 
entière. J’ai eu envie de la toucher. Fille ou garçon, je m’en 
foutais – c’était un être, juste un être, à nul autre pareil, un 
être que je voulais toucher, pétrir, soupeser, bercer. Renifler. 
Elles, je ne les voyais pas, pas plus qu’elles ne me voyaient – on 
m’avait coiffé d’un bonnet magique. Oui. Un bonnet magique 
qui faisait que je ne voyais rien ni personne, excepté cette 
petite nymphe à la tête bouclée. Tout le reste avait disparu. 
Il n’y avait plus rien d’autre, rien à côté, rien au-dessus ni en 
dessous, rien qu’elle et son gros orteil. Voilà. Rien de plus, 
rien de moins.

Ah si, une chose encore ! les odeurs. Mère et fille avaient 
apporté des odeurs nouvelles, complètement, totalement diffé-
rentes des nôtres. Immobile, le regard rivé au sol, je me tenais 
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comme le sprinter sur la ligne de départ. Comme ça, oui, 
exactement ! Putain, j’étais sens dessus dessous ! Ces nouvelles 
odeurs m’assaillaient de toutes parts ! En masse ! Ces odeurs, 
bon Dieu ! Dès que mère et fille avaient franchi notre seuil, 
je les avais reçues en pleine poire. C’était quoi, au juste ? des 
fleurs ? du parfum ? le creux de leurs cous, leurs aisselles ? leurs 
paumes ? leurs bouches ? du chocolat ? bonbons au caramel ? 
draps séchant au soleil ? poussière ? Ça sentait quoi, merde ?! La 
ville… L’essence… La sueur… La fatigue… Non ? Alors quoi ? 
Les sandales en cuir de la jeune mère ? Son rouge à lèvres ? Tout 
ce que je sais, c’est que ces odeurs m’ont extirpé de ma solitude. 
Elles m’ont débusqué dans ma cachette et jeté dehors, elles 
m’ont expulsé de mon existence secrète. J’ai quitté la solitude en 
claquant la porte, à peine mère et fille avaient-elles franchi notre 
seuil. C’était écrit, ça devait être ainsi. Ainsi, et pas autrement.

Je crois que c’est ce qui s’appelle un coup de folie, non ? Hop ! 
et salut. En une seconde, on est fou. On fixe un point et… 
salut ! Ce point, il peut se nicher n’importe où, une fissure 
dans l’asphalte, l’oreille du voisin, partout où bon lui semble. 
Et il peut surgir n’importe quand. Et… impossible de le voir 
venir ! Ha ! c’est ça, le truc ! Le détail qui tue ! Impossible de 
le voir venir, ce satané point ! On n’en a tout simplement pas 
le temps : on le fixe, et hop ! on ne reconnaît plus rien ni per-
sonne. En une seconde, tout est différent. Ce point transforme 
tout, du tout au tout. Tout ! Tout ! Et encore une fois – tout.

Merde, je ne me souviens même plus de son prénom. Juste 
de l’été. De cet été-là, précisément. Mais bon, est-ce que ça 
a de l’importance, un prénom ? Bien sûr que non ! Ça n’a 
aucune espèce d’importance. Pas plus que le reste.

J’étais timide à crever. Cet été-là, je me souviens, je l’étais. 
La journée entière, je ne sortais pas, je me tenais à la fenêtre, 
tapi dans l’ombre, comme si j’avais honte. De quoi ? On s’en 
fout. La petite sortait dans le jardin, elle allait dans le coin 
le plus reculé, là où poussait un buisson de cassis, un buisson 
impénétrable que l’été, à mesure qu’il s’étirait, recouvrait de 
toiles d’araignées. Personne ne pouvait y pénétrer, dans ce 
buisson, sauf moi. J’en connaissais toutes les entrées et toutes 
les sorties. Il était ma tanière. Cet été-là, il m’a été sacrément 
utile. Oui. Cet été-là précisément, un été mystérieux, le plus 
long, le plus beau de tous les étés.
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S’il m’arrivait de sortir, ce n’était qu’à la fraîche. Je longeais 
la colline, évitant de croiser les gens du village. En temps ordi-
naire, les gens du village, je m’en fichais de les croiser, mais 
cet été-là, quelque chose avait changé, quelque chose dans 
l’air brûlant, dans le parfum des fleurs nocturnes. Elles se 
fermaient pour dormir. Accroupi au-dessus d’elles, j’essayais 
de saisir cet instant, ce moment envoûtant où leur parfum se 
faisait si fort qu’elles paraissaient vibrer, comme si elles l’exha-
laient pour la dernière fois. Il m’asséchait la bouche, il me 
piquait la gorge. D’un coup, l’angoisse montait. Brusquement. 
Une terreur sans nom, qui me happait de la tête aux pieds. 
Toujours avant le coucher du soleil, juste avant. Une vague de 
mauvais  pressentiments. Mutisme et pressentiments. Cet été-là, 
la vague m’avait emporté pour la première fois.

Je tournicotais dans la colline, grimpant à son sommet, 
redescendant vers les maisons, regrimpant au sommet. Je me 
cachais de tous. Dans notre jardin aussi, je me cachais, tapi 
dans le buisson de cassis. Ne pas montrer le bout de son nez. 
Sous aucun prétexte ! Se déplacer à pas de loup. Se rendre 
invisible. Et puis attendre. Attendre son heure.

Je me travestissais en un foutu petit-garçon-sage-comme-une-
image, histoire que tout le monde le voie et qu’ensuite on 
m’oublie. Ha ! tout l’art est là ! L’art compliqué de la première 
impression. Bon sang, à quoi est-ce qu’il tient ? Est-ce dans les 
mots ? Dans le regard ? Dans le fait d’amener vos pantoufles ? 
De vous préparer une tasse de thé ? Oui, bien sûr, ces petites 
choses comptent, elles sont même indispensables, sinon on ne 
va pas bien loin. Mais elles ne sont que périphériques. Elles se 
situent seulement à la lisière de l’art. Le truc, lui, se trouve au 
centre. Au beau milieu, oui. On naît avec, voilà. Soit on l’a, 
soit on l’a pas. Sinon, laissez tomber : quel que soit votre tra-
vestissement, votre désir profond pointera toujours le bout de 
son nez. Au final, le naturel reprendra le dessus. Tôt ou tard, 
cet enfoiré reviendra au triple galop et vos pensées enfouies 
remonteront à la surface. Fatalement. Pour ceux qui n’ont pas 
le truc du tout, mais alors ce qui s’appelle pas du tout, c’est la 
merde assurée : le naturel jaillit à gros bouillons par tous les 
pores de leur peau et éclabousse les murs aux yeux de tous, 
genre en plein repas de famille. La grosse merde, quoi. La 
merde de chez merde. Oui.

18



Faut naître avec, voilà tout. C’est comme une infirmité, une 
bosse ou un pied bot. Un talent caché. Ha ! la bonne blague ! 
Impossible de l’acheter à la foire d’empoigne, celui-là, aucune 
chance ! Qu’est-ce que ça peut foutre ? On appâte les poules 
avec des cot-cot-cot et les pigeons avec des piou-piou-piou, et 
après ? Qu’est-ce que ça change, bon Dieu ? Que dalle. Ça, 
soit on l’a, soit on l’a pas, point. Et sûrement qu’il n’y avait 
rien à tirer de ma pomme, ni d’un côté ni de l’autre, mais ça, 
je l’avais. Oui. Là encore, qu’est-ce qu’on s’en fout ? Ça vaut 
pas le quart du dixième d’un pet de souris. Je l’avais, oui, et 
après ? Rien. Point, à la ligne.

Mes journées s’étaient rétrécies. Elles étaient faites rien que 
pour elle. Quand elle voulait jouer, elle squattait mes jour-
nées : elle y entrait sans frapper et s’y installait à son aise. Un 
à un, elle déballait ses jouets. J’étais foutu ! Elle prenait toute 
la place ! Il n’y avait plus de place pour personne d’autre, 
dans mes journées, pas même pour moi. Il n’y avait qu’elle, 
lovée dans l’été chaud, toute gorgée de soleil, embaumant le 
sable brûlant et… autre chose encore. Les cheveux mouillés. 
Oui ! On lui mouillait les cheveux : le soleil était si fort… Au 
diable, le petit chapeau ! Sa tête mouillée sentait de loin. Tout 
essoufflée d’avoir couru, elle se laissait tomber sur le côté avec 
sa poupée. Elle ahanait si drôlement : aha-aha-aaah… Et elle 
restait comme ça, à moitié couchée, serrant sa poupée. Et puis, 
elle se mettait à ronfloter. Tout doucement d’abord, et de plus 
en plus fort. Enfin, je voyais ses yeux se fermer.

Une fois que son compte était bon, je m’étendais auprès 
d’elle, tête-bêche. Je reniflais ses pieds nus – ils avaient gardé 
l’odeur de ses sandales en cuir. Mon nez venait cogner contre 
ses pieds. Je m’étais oublié ! Le con ! Mon nez la chatouillait 
atrocement ! À  moitié endormie, elle me repoussait d’une 
ruade : arrêêête !

C’est sûr, dans tout ça, il y avait quelque chose. Dans ce que 
j’éprouvais pour elle, dans mes caresses, dans les berceuses 
que je lui chantais. Mes tentatives de la calmer. De l’endormir. 
L’endormir pour pouvoir la tenir dans mes bras aussi long-
temps que je le voudrais. La regarder. La serrer contre moi, 
très fort. La serrer à lui faire mal. Oui. La sentir. Sentir son 
corps, son cœur. Et enfin – devenir elle.
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Quelquefois, mais c’était rare, juste avant de m’endormir, 
je sursautais dans mon lit : son odeur était là. Ou plutôt, le 
fantôme de son odeur. Il me rendait visite. C’était totalement 
indépendant de ma volonté. Je n’y pouvais rien : je l’avais déjà 
oubliée, son odeur, et la voilà qui me revenait ! À y repenser, il 
en allait de même pour tout dans ma vie –  rien, jamais, ne 
dépendait de ma volonté.

La ressemblance. Sempiternelle question de la ressemblance. 
Elle, elle ne tenait pas de sa mère, mais alors pas du tout : elle 
ne lui ressemblait d’aucune façon. Personnellement, j’en étais 
enchanté. Combien de fois l’avais-je entendu… C’est vraiment 
curieux ! J’en suis la première surprise. Elle ne ressemble à personne, 
ni à moi ni à l’autre. À ses grands-parents non plus. Franchement, 
c’est à se demander d’où elle vient ! Elle ne ressemblait qu’à elle-
même. J’en étais, je le répète, enchanté. Où était son père ? 
Peu importe. Qui était-il ? Rien à foutre ! Sa mère, elle, était 
professeur de musique. Je l’avais entendu dire du coin de 
l’oreille mais ça non plus, ça n’avait aucune importance. Tout 
ce qui comptait, c’était elle.

Bon Dieu, si jamais elle avait ressemblé à papa-maman… 
L’idée seule m’horripilait. L’idée en soi. Elle a quelque 
chose de pathétique, cette idée, non ? D’inquiétant, aussi. De 
pénible. Les mêmes têtes, encore et encore… Merde, quelle 
tristesse ! Quelle  pitié ! Et si c’était l’inverse ? Mais oui, qui 
sait, c’est peut-être les parents qui finissent par ressembler 
à leurs enfants ? Après la naissance de leur petit, les parents 
éprouvent un sentiment étrange – comme si ce petit être avait 
toujours été là. Comme si avant lui, le temps n’existait pas, 
alors que lui, là, ce petit machin, il était là depuis toujours. 
C’est ça, sûrement, qu’éprouvent les parents. Du moins, un 
sentiment semblable. Un sentiment qui les réconcilie avec la 
vie. Oui, n’est-ce pas ? Avec la vie, avec les maladies… Et puis 
il y a la ressemblance, bien sûr. Elle aussi, elle réconcilie. Elle 
aplanit. Elle aussi, oui.

Mais pas dans son cas. Dans son cas, il n’y avait pas de lézard 
– elle ne ressemblait à personne.

Prendre la fillette dans mes bras et partir. Marmonner, chan-
tonner, lui murmurer des secrets. M’évertuer à la calmer, à 
obtenir sa confiance, son abandon, pour ensuite l’emporter 
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dans le buisson de cassis, sur la pointe des pieds. Là où je 
pouvais me repaître de son spectacle tout mon soûl. Mais… 
ce n’était pas une tâche aisée. Les mères ont l’ouïe aussi fine 
que les louves. Qui est-ce qui pleure, là ? C’est le mien ! Le mien ! Il 
n’y avait pas d’endroit assez éloigné où j’aurais pu l’emporter 
sans que sa mère l’entende. Enfin, si –  là où plus personne 
ne pouvait entendre quoi que ce soit.

Autrement, il y avait la méthode de l’appât : une belle 
tranche de pain tiède et une tomate fraîchement cueillie. 
J’ouvrais le fruit en deux et le lui tendais. Le jus coulait le 
long de nos poignets, y piquant d’invisibles plaies, elle mor-
dait dedans avec précaution, à même ma main. Son propre 
morceau finissait dans la poussière, elle avait peur de le tenir. 
Ça, je pouvais le comprendre : la chair en était trop pleine, 
trop lourde, une chair inconnue, donc inquiétante. Puis le 
jus séchait sur sa peau et elle se mettait à couiner. Là, j’ai mis 
du temps à piger… Mais oui, les petites plaies ! Le jus de la 
tomate lui mordait les poignets, les joues ! Impossible de lui 
essuyer les mains et la bouche, elle détestait ça. Elle se mettait 
à pousser de ces hurlements ! Alors j’allais chercher de l’eau 
et lui lavais le visage. Avec mille précautions. Elle, elle serrait 
les lèvres et secouait violemment la tête. La petite diablesse ! 
C’était pas une sinécure que de lui laver le visage, ça non… 
Encore heureux, elle ne mordait pas. Elle n’a même jamais 
essayé.

Et puis… oubliée, la bouffe ! Le jeu lui ouvrait grand les bras 
et elle se jetait dedans. Ses boucles, sa jupe… Son odeur. Son 
petit sexe nu et lisse – un pli de peau, un petit pli de rien du 
tout… Les poses qu’elle prenait ! Et soudain, la voilà pliée de 
rire. C’est que ça la chatouille, voyez-vous ! Où ça, où ?! Où 
est-il, cet endroit si délicat ? La faire rire pour la voir s’ouvrir 
franchement, entièrement. Ou la faire pleurer. Parce que dans 
les larmes aussi, les enfants sont francs. Entièrement francs, 
oui. Dans les larmes aussi.

On me la laissait volontiers. Ne t’inquiète pas, il est très atten-
tionné, il aime beaucoup les enfants. Il aurait tellement voulu avoir 
une petite sœur ! La grande, Olga, elle n’a jamais joué les mamans 
avec lui, c’est pas son truc, les enfants. Lui, par contre… Il en pren-
dra soin comme de la prunelle de ses yeux. Elle est déjà propre, non ?
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Ma mère avait ce don – rassurer. Elle avait su rassurer cette 
femme, la mère de la petite. Elle lui avait chanté à l’oreille sa 
chanson douce.

Son sommeil… Après les larmes. Elle avait faim, elle était 
fatiguée de courir, elle trépignait, elle éclatait en sanglots. 
J’encaissais stoïquement. Elle ruait des quatre fers, elle tom-
bait à genoux, elle pleurait comme une fontaine ! Je restais 
imperturbable. Enfin, elle consentait à ce que je la prenne 
dans mes bras. Je la serrais contre moi, attendant la fin de la 
crise. Attendant que le sommeil vienne. Mmmh, fredonnais-je 
tout bas, mmmh… J’allais chercher les sons au plus profond 
de ma poitrine. Mmmmh… Oui, comme ça, mmmh-mmmh-
mmmh… Encore plus bas… Elle se mettait à peser, elle s’amol-
lissait, s’ouvrait comme un fruit mûr, et sa bouche… sa bouche 
aussi s’ouvrait, alors doucement je m’agenouillais, et tout aussi 
doucement je m’asseyais en tailleur. C’était pas facile, avec elle 
si lourde entre mes bras ankylosés. Enfin, elle reposait entre 
mes genoux comme dans un nid douillet, protégée par mes 
bras du soleil et du vent. D’où me venait cette science ? Qui 
m’avait appris les bons gestes, les sons justes ?

Qu’est-ce que c’était, hein ? Qu’est-ce que c’était, tout ça ? 
Une bouffée de mélancolie, voilà ce que c’était. Une bouffée 
de mélancolie inconnue, venue d’ailleurs. Je contemplais la 
petite sans ciller. Je caressais ses cheveux, ses joues pâlies par le 
sommeil. Elle ne se réveillait pas, un petit soupir par-ci par-là, 
rien de plus. Ces sommeils éclair sont d’une profondeur ! La 
dernière chose que je voulais, c’était qu’elle se réveille. De 
toutes mes tripes, je ne le voulais pas. Non ! non ! et encore 
une fois – non ! Je souhaitais que son sommeil dure très, très 
longtemps. J’aurais tenu bon, j’aurais supporté ce poids, et 
toute cette mélancolie, oui, eût-elle dormi cent ans. La mélan-
colie. Je n’avais de cesse de tourner autour. Cette drôle de 
mélancolie venue de loin, de très, très loin… Je n’avais de cesse 
de réclamer son retour, de l’invoquer. Je l’invoquais encore 
et encore. Encore et encore…

Et si vous saviez nos jeux ! Ha ! Vous voyez ce pot de 
yaourt ? Oui, ce pot, là, tout bête, en plastique blanc. S’il est 
vide ?  Évidemment qu’il est vide puisqu’on vient de manger 
le yaourt qui était dedans. S’il est sale ? Oui, et après ? Qu’il 
soit propre ou sale, qu’est-ce que ça change puisque c’est 
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pas un pot, c’est une voiture. Blanche, sale et sensationnelle. 
Un bolide à tomber par terre ! On peut même le remplir de 
cailloux ou de crottes de poule sèches ou de tout ce qu’on 
voudra, sable, brindilles, samares de frêne, allumettes brûlées, 
parfaitement, oui, brûlées, car des intactes y en a plus, on 
les a toutes cramées. Mieux, c’est un avion ! Un super liner 
blanc que tu peux envoyer dans le ciel si tu veux. T’as qu’à 
te lever et – hop ! Merde ! t’imagines un peu ? Tu te lèves et 
hop ! t’es dans le ciel ! Concentre-toi  sur ta main qui tient 
l’avion, concentre-toi sur l’avion, surveille bien sa trajectoire. 
Concentre-toi sur l’avion, t’entends ? L’avion ! C’est capital ! 
Tu ne suis que le mouvement ! T’entends ? Le mouvement, tu 
ne vois que lui ! Tu ne dois voir que le mouvement, compris ? 
Voilà ! C’est ça ! Et là… boum ! T’entends ? Boum et re-boum ! 
L’avion a pris feu… Aaaah ! Il est en chute libre ! À  l’aide ! 
sos ! Extincteur, vite ! Vite, elle s’accroupit et un fin jet clair 
arrose le liner en feu. Son visage, Seigneur ! Quel sérieux, 
quelle application à la tâche ! Quel zèle ! Et… quelle émotion ! 
Tu m’étonnes… Tu lui avais bien dit de se retenir, pas vrai ? 
Pas pipi, non, pas pipi maintenant. Attends ! Serre les dents et 
attends. Attends l’heure H, oui, et quand l’heure H sonnera, 
alors là… Serre les dents, je te dis ! Plus fort ! Fort, fort, fort !

Mais revenons à ses siestes. Ses siestes entre mes bras comme 
au creux d’un nid. Une fois réveillée, elle mettait un temps 
fou à comprendre où elle était, et lançait autour d’elle des 
regards hébétés comme si elle avait dormi toute une semaine. 
Puis son regard s’arrêtait sur moi et elle sursautait. Qui c’est, 
çui-là ? Les yeux rivés à elle, je ne pipais mot. J’étais incapable 
de parler – son sommeil, son petit corps amolli entre mes bras 
m’avaient transporté dans une autre dimension. Mon mutisme 
la terrifiait. Elle ne voyait d’échappatoire nulle part, elle était 
coincée –  coincée avec mon mutisme. Alors elle se mettait 
à babiller ce qu’elle pouvait, à sortir tous les mots qu’elle 
connaissait, à lâcher des bulles, tout sauf le silence, le silence 
avec moi, elle jacassait à perdre haleine, sans fermer la bouche 
une seconde. Et tu sais faire ça, toi ? Et ça ? Et moi, tu sais, je 
connais plein, plein de mots. Oui. Plein, plein, plein de mots ! Tout 
ça de mots ! Elle écartait les bras pour me montrer son « tout ça 
de mots » qui était plus grand qu’une montagne. Et toi ? Tu en 
sais combien, des mots ? Je restais muet comme une souche. Et si 
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c’était que ça… Mais non ! Pire ! Mes accès de mélancolie me 
faisaient régresser au stade de nourrisson. Désormais, c’était 
elle, la grande, elle, oui, avec sa montagne de mots. Moi, j’avais 
rien, je ne pouvais que me taire et cligner stupidement des 
yeux tandis qu’elle me déversait sur la tronche un torrent de 
paroles comme si un puits sans fond s’était creusé en elle, un 
puits sans fond ruisselant de mots. Maintenant, c’était à son 
tour ! À son tour de jouer les nounous ! À elle, maintenant, de 
me nourrir et de me surveiller ! De veiller à ce que je bouffe 
pas la poussière, que je suce pas mon pouce. Et de me bercer. 
Oui. Et de me dorloter. J’étais devenu si vulnérable ! Tout me 
touchait, tout m’effrayait. Maintenant, je n’avais plus qu’elle 
au monde ! Elle seule ! Et ma tétine ? Où elle est, ma tétine ? 
Prends-moi dans tes bras ! Caresse-moi, chante-moi une chan-
son ! Une chanson douce, rassurante… Mais sans me regarder, 
d’accord ? Surtout, tu me regardes pas ! Chante ta chanson en 
fixant un point au-dessus de ta tête. Les paroles, ça compte 
pas, ce qu’il faut, c’est trouver la bonne intonation. Voilà. C’est 
tout ce qu’il faut. Apaiser mon angoisse ! Exorciser mes peurs !

Ce délire durait quelques minutes, puis je revenais à moi. 
Je la regardais et la voyais. Je regardais la branche de cassis et 
voyais la branche de cassis. Peu à peu, les choses retrouvaient 
leur place habituelle.

Cet été-là, mon imagination avait la bride sur le cou : elle 
était déchaînée ! Elle défonçait les portes de son box – merde, 
fallait bien qu’elle se dégourdisse les jambes ! Tout était de 
son fait, oui, absolument tout. Vous savez quoi ? Moins il y a 
de ressemblance avec la vie, plus il y a de vie. Parfaitement ! 
C’est comme avec le pot de yaourt et tout le reste. Les jouets ? 
Je les vomis, les jouets ! Ils valent pas un pet de souris, vos 
jouets ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il suffit d’offrir une 
petite voiture avec des roues et des portières et ça y est, c’est 
la panacée ? Regarde, on dirait une vraie… Et après ? Vous vous 
imaginez quoi, que je vais me jouir dessus ? Tomber à genoux 
et vous rendre grâce ? Tenez-vous-le pour dit : les fabricants 
de vos petites voitures sont juste de foutus trous du cul. Oui. 
Des avortons dégénérés ! Tout pétris de mépris, d’un bon gros 
mépris bien gras… Ils nous méprisent tous en bloc ! Ha ! ils 
nous pissent à la gueule ! Et nous autres, on se traîne à leurs 
pieds, on ouvre la bouche avec extase : Hou-hou-hou, la belle 
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petite voituuure ! ho-ho-ho, le joli petit train ! Essayez seulement de 
bâtir des châteaux avec votre propre merde, bande d’amibes. 
Des petits trains ! Je t’en foutrai, des petits trains ! C’est ça, ce 
qu’ils appellent « l’éveil à la vie » ? C’est ça, leurs sacro-saints 
« jeux et découvertes » ? De la pure connerie, oui ! Connerie 
en vrac ou en boîte, sur place ou à emporter, par ici, messieurs-
dames, y en a pour tous les goûts et pour toutes les tailles, 
avec ou sans balconnets ! La voilà, leur saloperie de mission : 
gaver de leur connerie la terre entière, en long, en large et en 
travers, de droite à gauche et de gauche à droite. Des petites 
voitures… des petits trains… Putain ! Un copeau de bois peut 
se transformer en paquebot, une petite voiture –  jamais. La 
voilà, la vérité. Tout est dit. Tout est là. Et après ? On s’en 
fout. Aucune importance.

On m’avait prévenu : Elle viendra d’elle-même demander, si besoin. 
Elle dira : « Je veux caca. » La petite commission, elle sait la faire 
toute seule, et pour la grande, elle demandera.

Nos petites ablutions… Il fallait me voir lui torcher le popo-
tin ! Et il fallait l’entendre me le réclamer ! Je ne comprenais 
pas sa langue. C’était sans doute leur langue à elles, elle et 
sa mère, les mots secrets qu’elles s’échangeaient. Son père ? 
Autour d’elle, il n’y avait pas l’ombre de ces deux syllabes : 
pè-re. Ni de près ni de loin.

Donc, elle a voulu son caca et a cherché un coin où se 
cacher. Fais-le ici, j’ai dit. Elle voulait que je me retourne. Elle 
s’est recroquevillée et a fermé les yeux très fort, comme si elle 
jouait à cache-cache. Oui. Elle connaissait déjà la honte, déjà 
ce sentiment avait germé en elle, du moins quelque chose 
d’approchant. La honte… Et l’innocence. L’innocence… La 
sienne et la mienne. Deux innocences. Des yeux ouverts. Des 
yeux, oui, tout simplement.

Elle s’est mise à grogner et à pleurnicher : il lui fallait son 
petit coin discret. Elle voulait s’échapper dans la cour, fuir 
loin de moi et de mes yeux, le plus loin possible, elle voulait 
s’accroupir tranquillement à l’abri de tous, et surtout de moi. 
Après seulement, elle m’appellerait. Seulement après, oui, 
pour que je vienne l’essuyer. Fais-le ici, je te dis. Allez, quoi… 
Regarde, y a personne. Personne, tu vois ? Tiens, viens par là. Oui, 
là. Mets-toi là. Voilà, c’est bien. Elle était coincée. Acculée. Alors 
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elle a mis ses mains devant ses yeux, elle a appuyé fort-fort-fort 
et ensuite –  c’est allé tout seul. Comme dans un rêve. Oui. 
Un rêve.

Elle a ouvert les yeux et elle a regardé. Et la voilà qui me 
présente son popotin ! Riant aux éclats ! C’est elle qui com-
mande, maintenant. Elle me réclame ses soins : Essuie, allons ! 
Plus vite que ça ! Tremblant, je prends un morceau de coton. 
Pas là, crétin ! Ici. Oui, comme ça. Et de bas en haut. De bas en 
haut, idiot ! Encore ! Faut le mouiller, le coton. T’entends ? Faut le 
mouiller ! J’ai les oreilles en feu. Elle, morte de rire, me pré-
sente son croupion maculé de crotte. Merde, y a encore un 
bout qui pendouille ! Évidemment, elle a voulu se dépêcher, 
ça ne pouvait pas attendre – et le soleil ? et les poupées ? Ça 
n’attend pas, ces choses-là ! Les yeux fermés, je m’acquitte de 
ma tâche. Les yeux fermés, oui, pendant qu’elle se tord de 
rire et se moque de moi. Ouvre les yeux ! Allez ! Sinon je raconte 
tout… Je suis à deux doigts de prendre mes jambes à mon 
cou, ce satané morceau de coton à la main. Je suis prêt à l’ava-
ler s’il le faut ! Je m’enfuis, la queue basse, comme un chien 
battu. Et, la queue basse, comme un chien battu, je reviens. 
Et elle ? Rien. Elle rit. Elle rit doucement, comme quand ça 
la chatouille mais pas trop.

Et puis ses rêves. Ses rêves à l’heure de la sieste. Sa mère lui 
donnait à manger et – au lit. Une heure plus tard, je m’appro-
chais de sa fenêtre à pas de loup. Une heure plus tard pile, 
pas une minute de plus, surtout pas ! sinon, après, elle ne 
dormirait pas. Je voulais la réveiller en cachette, sans que per-
sonne le sache. La réveiller rien que pour moi. Pour le soir à 
venir. Exprès, oui, pour que le soir venu, elle s’endorme dans 
mes bras. Pour pouvoir la tenir contre moi, si malléable, si 
douce… Pour tout ça, il fallait laisser passer une heure pile. 
Et pas une minute de moins non plus, sinon elle se mettrait à 
grogner et à pleurnicher, car elle n’aurait pas assez dormi. Je 
patientais donc une heure exactement et, cette heure écoulée, 
m’approchais à pas de loup de la fenêtre ouverte.

Elle dormait dans la grande pièce. Il y faisait toujours bon, 
dans la grande pièce, même les jours de la canicule. Elle 
reposait au fond, sur une malle qu’on avait recouverte d’un 
édredon spécialement à son intention. Elle ne bougeait pas 
d’un cheveu dans son sommeil. Ma mère avait fini par s’en 
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inquiéter, mais la musicienne avait balayé son inquiétude d’un 
revers de la main. Ce n’est rien… elle ne bouge pas quand elle dort, 
c’est comme ça.

Elle reposait dans une grotte. Oui. Petit à petit, la pièce se 
mettait à irradier une douce lumière bleue, d’un bleu profond. 
Une vraie grotte, je vous jure ! Une grotte baignée d’eau. Je 
plongeais mon regard dedans, je regardais de tous mes yeux, 
sans ciller, jusqu’à ce que la tête me tourne. Je la connaissais 
bien, cette sensation. Elle survient quand on regarde long-
temps dans un puits. Longtemps, très longtemps. À un moment 
donné, tout se met à tourner. Ça tourne à mort ! mais on ne 
se détourne pas, on continue de regarder, sans ciller. J’en suis 
arrivé à ne plus pouvoir m’approcher seul d’un puits. C’est 
tellement effrayant d’être seul devant un puits ! Aujourd’hui 
encore, j’évite de me promener à proximité.

Je savais à quelle minute précisément je devais la réveil-
ler. Pas une seconde avant, pas une seconde après. À  cette 
minute-là, j’émettais un léger sifflement – un sifflement très, 
très léger. C’était mon signal : je sifflais doucement, tout dou-
cement, rien que pour elle. Je savais à quelle minute précise 
mon sifflement acquérait le pouvoir de s’introduire dans ses 
rêves. Et de l’enlever, toujours endormie… De la hisser sur 
son dos et de l’apporter à mes pieds, puis la soulever jusqu’à 
moi. Oui. À  cette minute-là, précisément, mon sifflement 
devenait magique. Personne ne pouvait l’entendre, sauf elle. 
Tout le monde croyait qu’elle se réveillait d’elle-même. Haha ! 
Personne, non, absolument personne n’aurait pu imaginer que 
c’était mon sifflement qui la tirait du sommeil. C’était notre 
grand secret, à elle et moi. Notre secret à tous les deux.

Mais ce n’était pas toujours aussi simple. Parfois, je ne par-
venais pas à l’endormir. J’avais beau m’échiner, multiplier mes 
tours – rien ! Tout à coup, elle avait le hoquet. Hein ? Essayez 
un peu de vous endormir en hoquetant… Si tu as le hoquet, 
c’est qu’on pense à toi en secret. Merde ! Quel est l’imbécile qui 
avait eu la bonne idée de penser à elle à cet instant-là ? Cet 
instant précis où elle commençait à ronfloter entre mes bras ! 
Encore quelques minutes et… mais non ! À ce moment ultime 
–  patatras. Qui donc l’empêchait de s’endormir ? Sa mère ? 
Bah ! l’idée même de penser à sa petite ne lui traversait pas 
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l’esprit. Elle était trop près d’elle. Trop près, oui. Beaucoup 
trop près pour penser à elle.

Un beau jour, elle m’a sauté dessus. J’ai rien vu venir. Elle 
m’a attaqué avec sa poupée. De la pure dinguerie ! Elle a 
saisi sa poupée par le pied, l’a fait tournoyer au-dessus de sa 
tête comme une masse et me l’a balancée sur la gueule. J’en 
suis resté comme deux ronds de flan. J’étais tout simplement 
pas prêt à ce genre de sortie. Après… j’ai essuyé ! La vue de 
mon visage tuméfié a jeté de l’huile sur son feu. Ma face en 
sang ! Ha ! Un bidon d’essence, oui ! Un putain de coup d’épe-
ron ! Elle me frappait au visage et me martelait les épaules, 
et elle ahanait en me frappant – à la une, à la deux, vlan et 
re-vlan ! Elle me tuait. Elle m’écrabouillait comme un insecte, 
une saloperie de scolopendre ou une araignée. Elle me pié-
tinait comme un ver ! Vlan et re-vlan ! Elle était déchaînée à 
en hurler, d’ailleurs elle hurlait, elle gémissait de jubilation, 
mmmh, mmmh, aargh… Une jubilation effroyable ! Ce n’est 
que lorsque le sang a jailli de mes deux narines qu’elle s’est 
arrêtée. Net. La vue d’un vrai jet de vrai sang l’a calmée aussi 
sec. Elle en a même sursauté ! Oui. Devant l’étendue de son 
pouvoir… D’un bond, elle s’est écartée de moi – elle voulait 
admirer son œuvre de loin. Se repaître du spectacle. Une fois 
repue, elle a pris son élan et… paf ! elle a lancé sa poupée 
ensanglantée par-dessus les moulins ! Loin, très loin ! Jusqu’à 
ne plus la voir, et même plus loin encore ! J’ouvrais de grands 
quinquets bien cons, comme le brave Paul tombé de son petit 
cheval. Elle, elle tremblait d’excitation – elle tremblait de la 
tête aux pieds ! Encore un peu et elle allait se jeter sur moi à 
mains nues ! Me labourer la face avec ses ongles ! Me mordre 
les yeux ! Me scalper à blanc ! Encore un peu, un tout, tout 
petit peu, et elle allait se mordre elle-même ! Son propre bras ! 
Jusqu’au sang ! Je vous jure ! Elle allait s’arracher un morceau 
de chair sanguinolent ! Écoutez-la – elle rugit ! Elle feule !

Personne n’a rien entendu. Alentour – pas un bruit, pas un 
mouvement, juste ses immenses yeux secs. Secs de rage. Et de 
haine. De répulsion épidermique, comme à la vue d’une masse 
grouillante, d’une innommable masse grouillante, quelque 
chose de si répugnant que c’en est irregardable. Je l’entendais 
respirer lourdement. Une respiration épaisse – la respiration 
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bestiale de la répulsion. Et derrière la répulsion, il y avait la 
peur. Une peur assourdissante ! Elle avait découvert quelque 
chose de terrifiant devant elle. Quelque chose au fond de moi.

Qu’est-ce qu’elle cherchait ? Qu’est-ce qu’elle avait vu ? 
Elle m’avait retourné comme une crêpe. Elle m’avait ouvert 
le crâne et tordu le cerveau. Elle m’avait vidé comme un sac 
à patates. Elle avait farfouillé en moi avec frénésie, elle avait 
cherché, cherché… mais quoi, au juste ? Pourtant, j’avais été 
avec elle d’une patience angélique. J’avais joué avec elle, je lui 
avais chanté des berceuses, j’avais fait attention à ce qu’elle ne 
tombe pas dans le puits. Alors quoi ? Qu’est-ce qu’elle voulait, 
à la fin ? Qu’est-ce qu’elle avait vu, bordel de merde ?! Elle 
n’avait pas les mots pour me le dire. Elle n’était même pas 
capable de me le mimer. Si seulement elle avait pu me le 
montrer ! Le sortir et me le flanquer sous le nez. Mais non. 
Elle n’avait pas la moindre idée de ce que c’était. Elle l’igno-
rait, oui, et elle me punissait pour sa propre ignorance. Elle 
me tourmentait comme les enfants tourmentent les fous. Les 
enfants veulent savoir. Ils veulent pénétrer le cerveau malade, 
ils tiennent absolument à y voir quelque chose, ils cherchent. 
C’est une forme particulière de curiosité – une curiosité avide 
de sang et de destruction. Ouvrir la chose en deux et y mettre 
son nez ! Et puis… la réduire en bouillie ! Je connaissais bien 
le phénomène. Je connaissais cette soif. Quand les enfants 
vous supplient : Allez, mais allez, quoi ! Montre-nous combien t’es 
fort ! Sors-nous ton cœur ! Montre-nous ce qui nous empêche de dor-
mir, ce qui nous fait si peur en toi ! Ce qui nous chatouille. Allez, 
montre ! Sors-le ! Ça, les enfants le flairent de loin. Ils tourni-
cotent autour, obstinément. D’abord, ils commencent par jeter 
des pierres, puis ils se jettent eux-mêmes. Ils se ruent dessus ! 
Ils l’attrapent à pleines mains ! Cette chose, là, que les enfants 
sentent chez le fou. Ils la voient miroiter dans son sourire, 
dans ses yeux rêveurs… Ils la réclament ! Ils la veulent ! Et ils 
l’arrachent à pleines mains avec la chair.

La fatigue l’a fauchée d’un coup. C’est que, n’est-ce pas, 
de telles jouissances sont éreintantes… n’est-ce pas ? Toute 
tremblante encore, elle s’est reculée d’un pas. Elle ne m’a pas 
tourné le dos, non, elle s’est éloignée de moi à reculons, sans 
me regarder. Tête baissée, les yeux rivés à ses pieds, à la terre 
sous ses pieds. Ce n’est qu’après avoir traversé le sentier qu’elle 
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m’a tourné le dos. Seulement après, oui. Et, gauchement, elle 
s’est mise à courir. Les bras ballants, elle courait lourdement 
sur l’herbe du jardin, on aurait dit une oie sauvage repue, une 
jeune oie sauvage repue. Encore un peu, et elle s’élèverait dans 
les airs ! Pas très haut, non, au ras des buissons, ou peut-être, 
allez, jusqu’à la cime des arbres… Mais non, elle a continué 
de courir. Où ça ? Mystère. Elle courait quelque part. Elle s’en 
retournait chez elle, sans doute. Dans son petit monde.

Quel âge j’avais à l’époque ? Je ne sais pas. Je n’étais pas 
encore en âge de me regarder, de garder de moi-même une 
image précise. Je ne me voyais pas. J’avais un corps, oui, bien 
sûr. Des os… des mollets…

Elle ne m’avait pas vexé, non, juste surpris. Surpris par son 
attaque frontale, franche, et puis par sa fuite. Sa disparition. 
Et c’est cette image, précisément, que j’ai gardée d’elle. Pour 
toujours.

Après, il y a eu d’autres vacances et d’autres hivers. Et puis 
tout le reste.

« Ici Moscou ! Au sixième top, il sera exactement seize heures 
à l’heure de Moscou ! »

Olga et moi, on s’en fout. Nous dévastons le sac de notre 
mère, son petit sac à main en cuir. D’habitude, je suis assigné 
au guet. Pas cette fois-ci. Une poussière rose dans les coins. 
« De la poudre, m’explique ma sœur. Tiens, sens… » Je m’exé-
cute. Ça sent bon. Très, très bon.

L’hiver qui n’en finit plus. Un violent soleil cogne dans la 
fenêtre. Sa lumière force mes paupières à se fermer, l’envie 
de dormir est irrépressible.

Odeur des boulettes de viande, grésillement du beurre dans 
la poêle… Merde ! il me faut retenir mes paupières avec les 
doigts ! Mon regard s’accroche désespérément au dos de ma 
sœur. Mes yeux se révulsent.

Fébrilement, Olga fouille dans le sac à main. La cache 
maternelle. Ses trésors. Ses pas dans le couloir, de plus en plus 
proches ! Ouf… Elle ne s’arrête pas, elle continue en direction 
de l’entrée. Si elle nous chope, elle nous tue. « On m’a encore 
tout chambardé, hein ? Ô Seigneur ! Satanés marmots ! » 
C’est ça qu’elle dirait, je le sais. « Et moi, je vous couperais 
 volontiers les oreilles, ajouterait l’oncle. J’ai comme qui dirait 
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une méchante envie d’aspic ! » S’il y a un plat qu’il aime, notre 
oncle, c’est bien l’aspic…

Ça y est, c’est fait : mes cils du haut ont rejoint mes cils du 
bas. La dernière chose que je vois, c’est le tube de rouge. Il 
monte et il descend. Il apparaît et il disparaît. Il est là, puis 
plus là. Puis – plus rien.

Je m’affale sur notre tapis jaune et m’enfonce dans le som-
meil. Qu’est-ce qu’il est profond, ce sac à main ! Je  m’engouffre 
dedans, tandis que ma sœur me tient par les jambes. « Alors, 
c’est comment ? crie-t-elle. Tu vois quelque chose ? » Soudain, 
elle me lâche. Je bascule la tête en avant. Je tombe de plus 
en plus vite, de plus en plus bas –  ou peut-être de plus en 
plus haut ? J’en sais foutre rien. Mes tripes tombent plus 
vite que moi. Merde ! mes propres tripes me coiffent sur le 
poteau ! Maman, au secours ! Il n’a pas de fond, ce satané 
sac ! Maaamaaan !!

Notre vieux tapis jaune. Ivan Tsarévitch chevauchant le 
Grand Loup Gris. Ivan a la tronche de guingois et une tache 
pâle au lieu du nez : c’est qu’un peu trop souvent le nez d’Ivan 
a reçu nos postérieurs. Ce petit mecton à moitié bouffé aux 
mites m’ennuie prodigieusement. Il taille sa route, tranquille 
et confiant. Le doute, il ne sait même pas ce que c’est. Je n’ai 
pas un demi-doigt, pas une moitié de phalange de sympathie 
pour lui. Le Grand Loup Gris, par contre… Il a ce quelque 
chose dans le regard, vous savez, comme si, oui, comme s’il 
savait tout d’avance. Il m’observe quand je m’endors. Il me 
flanque une de ces frousses ! Mes cheveux se dressent sur 
ma tête ! L’hiver, surtout, les nuits de lune et de neige. Il 
me terrorise et, en même temps, sans sa présence, je suis 
incapable de trouver le sommeil. La journée, j’évite de lui 
marcher dessus. Je sais qu’un jour, il viendra me sauver. Je 
le sens de tout mon être : ce loup, c’est mon ange gardien. 
Oui. Même au plus profond de mon sommeil, cette certitude 
ne me quitte pas.

Nos audaces ont leurs racines, aussi inexplicables que celles 
de nos angoisses. Les talismans. Les fissures dans l’asphalte. 
Surtout, ne pas marcher dessus ! Sinon… sinon, c’est la cata-
strophe… Tous ces signes et ces mauvais présages, ces animaux 
qui te protègent, ces jouets bienveillants, ces ombres amicales 
ou hostiles sur le mur nocturne, l’éclat de la lune sur la neige 
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bleutée, le bleu magique de la fenêtre… La sorcière dans ton 
sommeil… Attention, elle est à tes trousses ! Elle te talonne ! 
Ça y est, elle t’agrippe ! « Retourne-toi ! qu’elle crie. Retourne-
toi, regarde-moi ! » Et là, tu te réveilles. Couché à même le 
sol. Transi.

Hou-hou-hou, chante le vent. Hou-hou-hou… Malgré le double 
vitrage, on grelotte comme des gueux. Gros godillots, gros 
chandails. Quatre mois d’hiver – le vide total.

Je rêve de bottes de feutre, de chaussettes montantes épaisses, 
de chaussettes montantes grises, de chaussettes montantes 
noires… Parfois, de chaussons fourrés. Ils appartiennent à mon 
oncle qui les a hérités de sa grand-mère. Nous en rêvons la nuit 
en famille, de ces chaussons, tous autant que nous sommes, 
qu’on se couche sur le côté gauche ou qu’on se couche sur 
le côté droit. Tous, sauf mon oncle. À ce qu’il raconte, il lui 
arrive de rêver de sa grand-mère, mais on sait tous qu’il ment. 
Olga et ma mère le connaissent par cœur – elles font le tri.

La vérité, c’est qu’il ne rêve jamais. Et parce qu’il ne rêve 
jamais, il raffole des rêves : il leur tourne autour comme le 
cochon autour de la mangeoire vide. Il marmonne dans sa 
barbe, il analyse, compare… Purée, il en veut, le pauvre ! Ça 
le démange ! Il nous présente l’endroit sensible : « Hardi, 
grattez-moi ça ! Écoutez-moi vous raconter mes rêves merveil-
leux ! » Il tremble d’indignation devant nos gueules enfarinées. 
Il refuse de nous croire : tout un hiver à ne rêver que de 
chaussons ? On se fout de lui !

Puis mars vient et les rêves s’en vont.
Dentelle souillée de la neige printanière, ruisseaux, parfums, 

hélices des peupliers flottant au fil de l’eau… Terre noire, 
vapeurs blanches… Inspiration, expiration… Souffle… Déjà, 
les dos chauffent au soleil. Déjà, oui, on se rend à la rivière 
sans manteau.

La débâcle. Ici et là, des morceaux de glace épars. Après 
viennent le crépuscule et le froid, et les nuages roses. La fumée 
de notre feu de bois plane sur la terre.

Nos baignades à la rivière. On se baignait nus. C’était si 
léger ! L’eau nous chatouillait de partout. Et les écrevisses ! Il 
suffisait de tâtonner le fond avec le bout du pied, de remuer 
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un peu les orteils – tiens, tiens, qu’est-ce qu’on avait là ? Il n’y 
avait plus qu’à se baisser.

Les femelles pleines d’œufs. Au toucher, elles rappelaient de 
petites boules d’herbe tendre. Elles dormaient, enroulées dans 
la vase, totalement sans défense. On leur dépliait la queue, 
on les rinçait d’un petit aller-retour à la surface de l’eau et… 
une poignée de fin caviar scintillait au creux de nos paumes.

J’en étais incapable. Non. Jamais je ne suis parvenu à manger 
cru le caviar d’écrevisse. Ma mère y ajoutait une pincée de sel 
et l’approchait de mes lèvres. Je me bouchais les yeux !

Ma mère m’avait offert un masque de plongée ; grâce à lui, 
je pouvais observer le fond de la rivière, voir comment c’était 
chez les écrevisses. Elles paraissaient gigantesques ! Là-bas, en 
leur royaume.

Après avoir barboté à en claquer des dents, je m’extirpais 
sur la rive. Le soleil tiraillait la peau de mon visage pendant 
que je regardais ma mère nager. Son maillot de bain noir. 
Sa « maigreur ». Elle sortait clairement du lot. Les bonnes 
femmes du village étaient toutes de grosses dondons, peu 
d’entre elles appréciaient les baignades. Sur la terre ferme, 
leurs corps gras se mouvaient  avec une agilité surprenante. 
Elles n’avaient rien à cacher dans la rivière, l’idée d’aller y 
dissimuler leurs plis adipeux ne leur venait pas à l’esprit. Une 
seconde, histoire de se rafraîchir, elles se jetaient à l’eau tels 
de grands chiens fous, avec force bruit et éclaboussures, puis 
elles remontaient dare-dare sur le rivage, filaient retrouver 
la bière et les écrevisses et les enfants avec leurs petits cha-
peaux. Elles ne s’embarrassaient pas d’un maillot de bain : 
leur culotte et leur soutien-gorge faisaient parfaitement l’af-
faire. Ma mère, elle, était loin. Toujours un peu à l’écart. 
Elle entrait dans l’eau sans faire de vagues. Je voyais le bas 
de son maillot s’humidifier, devenir de plus en plus noir. Elle 
s’enfonçait dans l’eau comme si elle descendait des marches. 
Enfin, elle plongeait, toujours « avec la tête ». Les autres ne 
mouillaient jamais leurs cheveux, ma mère – si, et ses cheveux 
mouillés la rajeunissaient.

J’observais son visage pendant qu’elle nageait. Je cherchais 
sa tête du regard et, l’ayant repérée, ne la lâchais plus. Un 
visage serein, sans trace de cette tension qui défigure si sou-
vent les nageurs. Un visage calme, paisible… Peut-être même 
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souriait-elle. Je ne sais pas vous, mais moi, je n’ai jamais vu 
des nageurs sourire. Ils sont si concentrés, si sérieux ! Après, 
quand ils s’arrêtent de nager, là oui, ils rient. Après seulement.

Elle nageait jusqu’à l’autre rive. À  vive allure, comme si 
elle avait rendez-vous. Les merisiers. Là-bas l’attendaient des 
merisiers et des chèvres, et d’épais buissons d’aubépine. Les 
merisiers. Ma mère n’oubliait jamais de m’en rapporter une 
branche. Les merises luisantes, noir charbon… La bouche en 
devenait toute violette.

Elle tenait la branche entre ses dents. La tête de côté, elle 
nageait vers moi, travaillant puissamment des jambes telle une 
gigantesque grenouille. Les merises. La branche. C’était un 
appât… Oui ! Ces longues baies noires et luisantes, on mourait 
d’envie de les cueillir avec les lèvres ! C’était un appel : Viens 
avec moi… là-bas, de l’autre côté… Elle était prête à m’empor-
ter sur son dos. Elle me tendait la branche, elle me titillait ! 
M’attirait dans l’eau… Elle m’invitait là-bas, chez elle. Sur 
l’autre rive.

De tout ça, je n’ai jamais rêvé une seule fois. Tout ça, je le 
vivais d’un trait. En une bouchée, je dévorais le gâteau entier, 
jusqu’à la dernière miette. Il ne restait plus de place pour le 
rêve.

Parvenue de l’autre côté, ma mère sortait de l’eau sans se 
presser. Seule au monde, moi excepté, qui la regardais depuis 
ma rive. Elle sortait de l’eau et s’asseyait sous son merisier. Je 
m’en souviens comme si c’était hier : elle, assise, la tête sur 
les genoux. Elle paraissait si jeune ! Ceci dit, à l’époque, elle 
devait l’être en effet.

Elle écartait les cheveux de son front et jetait un œil aux 
alentours. Pour rien. Juste pour voir. Quelques chèvres s’étaient 
figées dans le lointain. S’ébrouant, un bouc énorme descendait 
au bord de l’eau. Il s’approchait de ma mère à pas lents et 
restait quelque temps à ses côtés, parfaitement immobile ; on 
aurait dit qu’ils conversaient. Puis il s’en retournait rejoindre 
ses fiancées et ma mère se retrouvait seule, dans l’ombre de 
son arbre. Le soleil inondait ses jambes. Ses jambes étaient 
aveuglantes ! La tête sur les genoux, ma mère se reposait.

Cette rive, là-bas… C’était son monde à elle. Un peu plus 
loin, de jeunes trembles poussaient sur une petite butte ainsi 
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que des mûriers, mais son monde à elle s’arrêtait là, à ce 
morceau de rivage.

J’attendais son retour sans la quitter des yeux. Et elle, elle 
entreprenait de m’appâter. Allez, viens. Allez, quoi ! C’est peu 
profond, je te dis. Regarde… Tu vois bien, j’ai pied ! De ce côté-ci, 
sur ma rive, je cessais de la croire. Je la croyais quand elle 
était là-bas, dans son monde, sur sa rive à elle. Je la regardais 
me revenir. Soudain, la voilà qui plonge ! Où est-elle ? Où ? 
Maman !! Jamais je ne suis parvenu à deviner son itinéraire 
sous l’eau, ni l’endroit où elle allait ressurgir… Sa tête brune ! 
Là ! J’en sursautais presque. Elle est là ! Regardez ! Maman ! Ça 
gueulait de tous les côtés : les gosses, les grosses, leurs maris… 
Moi, je n’entendais rien, je n’avais d’yeux que pour « ma » 
tête. Celle de ma mère. Comme tous les enfants, sans doute. 
Les enfants n’ont d’yeux que pour « leur » tête. Et les mères, 
c’est pareil.

Ses jambes de grenouille remuant dans l’eau, si agiles, si 
libres… Et puis… Viens ici. Oui, comme ça ! Tu vois, tu touches le 
fond. Viens vers moi, allez… N’aie pas peur. Je lui faisais presque 
confiance. À cet instant précis, oui. Tu vois bien, tu as pied ! Allez, 
viens vers moi… Je n’avais qu’un pas à faire. Mais à cet instant, 
une terreur sans nom s’emparait de moi. J’étais tétanisé ! J’étais 
déjà en train de me noyer, là, sur le rivage !

Elle jouait avec moi ! Elle m’appâtait ! Son visage… Ses 
yeux… Je ne la croyais pas ! Non ! Je ne la croyais pas une 
seconde ! Je prenais la fuite. Je fuyais la rivière, le plus vite, le 
plus loin possible. Je fuyais la rivière, je fuyais ma mère. Ses 
yeux. Cet autre visage qu’elle avait.

Dès qu’ils la voyaient, les hommes se taisaient. Ils l’obser-
vaient sortir de l’eau. Leurs bonnes femmes à eux, ils les regar-
daient sans les voir. Chacun appelait la sienne « la mienne ». Ils 
se fichaient de leur dégaine : « Ils en jettent, les cache-frifris ! 
T’as vu çui de la mienne ? Elle l’a découpé dans un parachute, 
j’te jure ! »

À l’époque, ma mère n’était ni vieille ni jeune. « Jeunesse » 
–  qu’est-ce que ça veut dire pour les enfants ? « Vieillesse », 
en revanche…

Ce n’est que le matin très tôt, à la pêche, que je m’apercevais 
qu’elle avait un corps. Oui. Dès qu’on montait dans la barque, 
les choses changeaient. Ma mère vieillissait d’un coup. Elle 
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observait les environs, les rives, son regard glissait sur l’eau, se 
perdait dans les anses, courait entre les joncs. Brusquement, 
elle cessait de ramer. La barque allait d’elle-même. Je regardais 
l’eau goutter de la rame immobile, d’abord en pluie, puis de 
plus en plus lentement. Retenant son souffle, ma mère scrutait 
le fond de la rivière. Un instant immobile, la barque se mettait 
à dériver – ma mère restait de marbre. Quel vent nous empor-
tait ? Et où ça ?! Ma mère, imperturbable, refusait de s’arracher 
des profondeurs de la rivière. Son visage ! Bon sang ! Il était… 
J’avais le sentiment, oui, qu’elle était en train de réintégrer son 
propre corps. Elle rentrait dans sa peau. Petit à petit.

Après… Les soubresauts frénétiques du poisson dans sa 
main. La bouche du poisson s’ouvrant et se fermant de plus 
en plus vite, s’ouvrant et se fermant, haletante. Et le visage de 
ma mère à cet instant. Sa respiration, elle aussi haletante. Puis 
l’image se brouillait, je voyais les mains de ma mère changer 
d’apparence. La peau se fendillait sur les poignets. Les sou-
bresauts du poisson… De plus en plus lents, de plus en plus 
faibles…

C’était tellement réel, tout ça ! Ça vibrait de partout ! Le 
poisson, la nourriture, la pêche… Tout devenait si proche, 
comme si la vie m’attrapait par le cou et m’attirait à elle. Si 
proche ! Et l’eau ! L’eau, tout à coup, devenait si profonde 
et si noire ! Je voyais les rides autour de ses yeux. À l’époque, 
j’ignorais encore ce mot – « rides ».

Blême visage du petit matin. Gestes gourds. Apathie géné-
rale. Nous nous en retournons mollement. Ma mère rame à 
grand-peine, elle n’a même plus la force de me rappeler à 
l’ordre tandis que je frétille à l’avant en fichu goujon que je 
suis. Enfin, je m’avachis à mon tour. Je me frotte les yeux. Il 
n’y a plus rien ! Rien que le matin défraîchi, la rivière et ma 
mère. Son visage qui m’apparaît brusquement si proche. Si 
réel ! Si différent du mien et de celui de ma sœur. Il semble 
tout froissé. En désordre. C’est bien son visage, et il est vieux.

De longues années durant, il n’a plus changé pour moi – il 
s’est figé. Et c’est cette image, précisément, que j’ai gardée 
d’elle.

Mon oncle Fiodor n’était ni grand ni petit, ni gros ni maigre. 
Il était d’un bloc –  un saucisson sec. L’unique chose qu’il 
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m’ait apprise, c’est pisser debout. Et encore, « apprendre » est 
un grand mot : je l’ai simplement vu faire et l’ai imité. C’était 
bien là notre unique point commun –  pisser debout. Enfin, 
peu importe.

La seule chose qui distinguait mon oncle du reste du monde 
était la verrue qu’il avait sur le lobe de l’oreille gauche. Dire 
de cette verrue que c’était une « grosse verrue » revient à n’en 
rien dire du tout. Autant se taire. Je dirai donc que lorsque 
mon oncle se penchait vers moi – car il était un peu dur de 
la feuille, mon oncle –, sa verrue se retrouvait pile en face de 
mon nez. Elle était d’un rose tendre et des poils lui poussaient 
dessus. Elle rappelait un bébé hérisson. Un bébé hérisson, oui ! 
Tout mouillé et tout rose, à peine sorti de sa maman. Ce bou-
ton rose me plongeait dans l’extase ! Il bougeait quand mon 
oncle souriait et il bougeait aussi quand mon oncle mastiquait, 
comme ça, de haut en bas…

Excepté cette verrue, mon oncle n’avait aucun signe parti-
culier. Il aurait pu crever cinq fois de suite en l’espace d’une 
demi-heure, personne ne l’aurait remarqué. Dieu l’avait fabri-
qué un vendredi soir, l’estomac creux. Il l’avait fait à partir 
de chutes –  de chutes de pâte, oui, de celles que les ména-
gères jettent dans la marmite. Dieu avait balancé mon avorton 
d’oncle dans l’eau bouillante et nous cuisions tous ensemble 
dans le même chaudron, à petit feu, mon oncle et sa sœur, 
ma sœur Olga et moi.

Mon oncle avait une marotte : il adorait les soupes. Il les 
aimait à se damner. Quand les diables de l’enfer viendront 
le chercher, ils n’auront qu’à lui présenter un bol fumant, et 
ils le reconnaîtront aussitôt : il se jettera dessus avec glouton-
nerie, quand bien même il s’agirait d’une soupe faite de ses 
propres boyaux.

Une fois qu’il était lancé, rien ne l’arrêtait. Une goutte d’eau 
sur sa rame et –  pfffuit ! sa barque fendait les flots tous azi-
muts : il engloutissait la casserole entière. Je vous jure ! Ce 
n’est qu’après qu’il rougissait de confusion. Après, lorsque la 
louche cognait contre le fond de la casserole vide…

Soupe aux vermicelles et à la viande, soupe de carottes et 
de pommes de terre, soupe de pommes de terre et de cham-
pignons, soupe à l’oseille, soupe de pousses d’ortie à la crème, 
soupe au poulet et aux petits croûtons, soupe aux gnocchis… 
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Et, cela va sans dire, bortch et soupe au chou aigre. Le bortch 
et la soupe au chou aigre, c’étaient ses indispensables, comme 
le samedi et le dimanche dans la semaine. Sans le bortch 
et la soupe au chou aigre, il y aurait eu des trous dans son 
calendrier.

Hormis les soupes, mon oncle ne crachait pas non plus sur 
les gratins. Aujourd’hui, on n’en fait plus des comme ça, sauf 
peut-être au jardin d’enfants. J’ai souvenir de près de vingt 
sortes différentes, en commençant par les ordinaires, à base de 
pommes de terre ou de viande, de chou ou de champignons, 
et en terminant par le raffinement suprême : le fameux gratin 
de pâtes, que par chez nous on appelait des « nouilles rôties ». 
Et qui est-ce qui se chargeait de lui préparer toute cette bonne 
chère ? Sa sœur chérie – ma mère.

À  table, mon oncle n’était pas seulement sourd et muet, 
comme dit l’adage. Non ! Il devenait aveugle par-dessus le mar-
ché ! Pendant qu’il se remplissait la panse, rien ne le touchait, 
personne ne pouvait l’atteindre. Si nos poules s’étaient soudain 
vu pousser des dents et qu’elles s’étaient mises à aboyer, il 
n’aurait pas bougé une oreille. Qu’est-ce que je raconte – nos 
poules ? Notre truie Bourka aurait poussé la porte de la maison 
pour lui parler de la pluie et du beau temps qu’il s’en serait 
battu l’œil ! Elle aurait pu se frotter contre ses genoux tout son 
soûl, il ne lui aurait pas décoché un regard. À  la rigueur, il 
aurait reniflé un bon coup. À la rigueur, oui.

Tonton ahane, grognonne, soupire, souffle, s’ébroue, soupire 
encore… La quantité de soupe dans la casserole fond comme 
neige au soleil. Il est concentré à mort, tonton. Le matin, 
c’est une autre musique. Il tournicote à la recherche de son 
caleçon. « Ousqu’il est, bon Dieu ? Ousqu’il est, je vous le 
demande ! Rendez-le-moi, démonerie ! Il est à moi, vous enten-
dez ? À moi ! Mon beau caleçon tout propre ! Hein ? Où ça ? 
J’ai déjà regardé, y a que des saloperies de tricots de corps… 
Et si je passais sous une bagnole, vous y avez pensé ? Elle aurait 
l’air de quoi, ma carcasse, en vieille culotte pleine de trous ? 
Aha ! le voilà ! Je l’ai trouvé ! Vous entendez ? Je l’ai trouvé, 
je vous dis ! »

Chez nous, chacun prenait ses fringues où il pouvait. Plus 
exactement, à qui il pouvait. Mon oncle, par exemple, chipait 
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volontiers le fichu de ma mère ou encore ses lunettes. Une 
minute d’inattention, le temps de saisir un stylo à bille pour 
entourer dans le journal un programme télé, et c’était choco-
lat : tonton avait fait pousser des jambes à ses lunettes. Il n’y 
avait qu’Olga qui n’empruntait rien à personne, ni à moi ni 
à ma mère : ni ses sacs à main, ni ses jupes, ni ses bracelets, 
ni son rouge à lèvres, ni ses souliers – rien. Ce qu’elle portait, 
c’était à elle.

Une fois, je me souviens, j’avais enfilé une de ses robes. 
Comme ça, pour rire. Purée, j’avais pas chaud aux guibolles ! 
Et c’est comme ça qu’elles se promènent, les filles ? je me 
suis demandé. Même en hiver ?! Ma mère m’avait expliqué 
qu’avant elles avaient des espèces de chausses pour se protéger 
du froid. Et maintenant ? Ma mère engueulait Olga : « Tu vas 
t’enrhumer le barbu ! T’étonne pas, après, d’accoucher de 
chapkas… »

Je regarde mon oncle. Je l’observe manger. Quand il aura 
fini, il lancera des quinquets hagards autour de lui, tel Lazare 
ressuscité. Il n’entravera rien, ne reconnaîtra personne. « Aha », 
soupire-t-il en abaissant ses lunettes sur ses yeux. Voilà, c’est 
fait. Il est rassasié –  tout est dit. Je n’ai jamais connu mon 
oncle Fiodor que chauve et avec les lunettes sur le front. Je 
veux dire, pendant les repas. Quand il mange, il relève ses 
lunettes sur le front, sinon elles le gênent. Et quand il coud, 
il louche sur le bout de son nez pour vérifier qu’elles y sont.

Mon oncle, assis, un gros chandail sur les genoux. Il tend 
le cou, se recule : c’est sa manière de viser avec son aiguille. 
Je viens d’y passer un fil noir. Il reprise lentement, fixant son 
ouvrage par-dessus ses lunettes, de loin. La couture recèle une 
mélancolie particulière. Une étrange dignité. Surtout quand 
on coud du neuf dans du vieux. Ça, c’est la spécialité de mon 
oncle. L’histoire de notre vie. Tonton coud du neuf dans du 
vieux pour toute la famille : sa sœur, Olga, moi, lui-même. Il 
aime coudre à la main. Ne lui parlez pas de machine ! L’aiguille 
manuelle, il n’y a que ça de vrai. Et lorsque tonton s’y met, 
c’est pour longtemps. Oui. La couture le plonge dans un état 
de grâce. Il prend un air tellement solennel qu’on dirait qu’il 
est en train de coudre son propre linceul. Ses lèvres remuent 
silencieusement… Il s’est enfermé dans une bulle de pure 
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félicité. Comme il s’y enferme de plus en plus souvent, on le 
voit de moins en moins.

Mon oncle Fiodor… Sous la lumière terne de l’ampoule 
pendue au plafond… Chez nous, il n’y a pas de lampe pour la 
lecture, pas une seule – on fait des économies. Des économies, 
on en fait sur tout. Pas seulement sur ce qu’on peut, non ! Ce 
stade, on l’a dépassé depuis longtemps. On fait des économies 
sur tout, absolument tout. Tenez, quand on dort, on cesse de 
respirer ! L’oxygène, vous comprenez… Pour mon oncle, c’est 
le mode de vie idéal.

À présent, il peine à la tâche : la nuit tombe doucement, il 
n’y voit plus grand-chose. Il est seul dans la maison vide. Moi, 
je ne compte pas : à ses yeux, je suis devenu invisible, quand 
bien même je viens de passer du fil dans son aiguille. Il est 
tout seul, mon oncle. Bientôt, il ne me reconnaîtra plus, mais 
c’est une autre histoire.

À l’heure qu’il est, tonton est seul dans la maison vide. Oui. 
Ses mouvements lents, continus, parfaitement réguliers. Sa 
respiration. L’aiguille va et vient quasiment d’elle-même. Dans 
ces moments-là, mon oncle acquiert une certaine noblesse. 
Une grandeur et une majesté. Et puis il y a la mélancolie. Cet 
étonnant sentiment de plénitude. Un sentiment, vous savez… 
Bah, vous savez bien, il se retrouve dans tout ce que l’homme 
fait en solitude. Quand l’homme est seul, complètement seul, à 
l’instar de mon oncle Fiodor à cet instant, dans la grande pièce 
vide. Du moins, c’est le sentiment qu’il a : il coud, il est seul…

Les femmes connaissent bien cette mélancolie. Les femmes 
solitaires, qui passent leurs soirées chez elles, à coudre. Oh oui, 
ce sentiment, elles le connaissent très bien ! Elles relèvent la 
tête et promènent un regard étrange alentour. Et soudain – la 
mélancolie est là. C’est comme si, soudain, elles se voyaient 
elles-mêmes de loin. Qu’elles retrouvaient leur vie après l’avoir 
quittée pour un long voyage.

Je me détourne pour reprendre mes esprits. Le lent et soli-
taire reprisage de mon oncle me file le bourdon. Parfois je 
me dis : il est devenu une femme ! Une vieille femme seule ! 
Et, tout bien considéré, je crois que c’est ce qu’il est, en vérité 
– une vieille femme seule. Oui.

Cette heure particulière où mon oncle a fini de digérer tout 
en étant encore rassasié. La faim n’est pas encore de retour : 
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pas de lézard dans le placard, pas d’araignée au plafond. La 
belle journée ensoleillée a pris fin, avec sa digestion. Personne 
ne pipe mot, seul le tic-tac de la pendule trouble le silence. 
Quelque part dans la maison, ma mère engueule un seau qui 
s’est renversé. Elle l’engueule sans paroles.

On s’est tellement habitués les uns aux autres qu’on peut 
voir à travers nos corps. Des fois, j’ai l’impression qu’on par-
vient même à lire dans nos pensées respectives. Nous connais-
sons par cœur les différentes odeurs de notre tanière : l’odeur 
froide, triste, de l’entrée, qui rappelle une écurie à l’abandon ; 
le linge tout juste rentré du dehors glacé, crissant sous les 
doigts ; nos vêtements, nos cheveux… Quand nous dormons, 
nous nous reconnaissons au milieu de nos rêves, même les plus 
fous, et nous nous retrouverions parmi des millions d’insectes 
de notre espèce. L’odeur maternelle… Voilà pourquoi l’être 
humain a deux narines : une pour son père, une autre pour 
sa mère.

Derrière la fenêtre, les ombres mauves du crépuscule. On 
se croirait à l’intérieur d’une grappe de lilas. L’air sent la 
chaleur déclinante du poêle. On l’allume au cas où. Purée ! 
Nous vivons au xxie siècle et chaque jour, pour nous, c’est du 
« au cas où » !

C’était une saloperie de mauvaise journée. Jambe de Bois 
aimait à dire : « Les jours comme ça, on pourrait te chier dans 
la poche, t’y verrais que du feu. » Son « tu » me désignait per-
sonnellement. Et il disait vrai.

La prise électrique dans l’angle. En bas, au ras du sol. 
Quarante-cinq minutes durant, je dévore des yeux ses deux 
trous. Encore un peu, et ils m’avaleraient. Ça loupe pas : à la 
fin du cours, me voilà aspiré. À l’intérieur, j’y vois rien car y a 
rien à voir. Strictement rien. Et même moins que rien. Je souris 
comme un idiot.

Dans notre classe, un gus sur deux était couvert de bou-
tons des orteils aux oreilles. Moi, j’en avais même dedans ! 
On poussait comme des putains de haricots magiques. La vue 
d’une jupe nous mettait en transe et nous nous y prélassions, 
nous nous vautrions dans cette transe, dans ce rêve enchanté 
de jupes et de petites culottes. Nous rêvions debout, nous cou-
vrant de pustules comme de jeunes crapauds sous la pluie.
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Il lui suffisait de dire un seul mot en anglais pour me flan-
quer la trique. Un mot – et Popol hallucinait, remuant stupide-
ment sa tête aveugle. Cette langue inconnue le réveillait d’un 
coup. Oh, la mystérieuse incantation ! Good morning, children, 
suivi d’un petit hochement de tête. Nous, en chœur : Good 
morning, teacher ! Après, c’était cuit, je ne pouvais plus me 
lever sans soulever mon pupitre. Et si vous croyez que j’étais 
le seul ! Tous, vous entendez ? Tous les éléments masculins de 
la classe avaient leurs pupitres en lévitation. Quand elle parlait 
russe, elle ne me faisait aucun effet, mais dès qu’elle passait à 
l’anglais, par exemple pour corriger nos devoirs – vlan ! mon 
pupitre ne touchait plus terre ! Elle rendait nos crics marteaux. 
Nos braguettes fumaient comme des cheminées. Nous gémis-
sions sans bruit… L’Anglaise tirait sans prévenir.

Un mois d’octobre resplendissant. Elle, en robe de fine laine 
délicate, assise les jambes croisées. Nos binettes sont rouge vif. 
On gratte le papier en reniflant, on dégouline de partout. Les 
filles, elles, ne reniflent pas. Y en a déjà deux qui portent des 
bas… Les filles, elles savent déjà tout de la vie et de l’amour. 
Elles ont toutes rendu leur copie – de vraies petites écolières 
modèles ! Elles n’ont que profond mépris pour notre reine. 
Elles la méprisent pour ses jambes croisées, pour son fond de 
teint, ses lèvres pleines, sa poitrine tout aussi pleine, pour les 
boutons qu’elle fait péter à nos braguettes, et puis pour ses 
yeux, ses yeux, oui, surtout. Ses yeux bordés de cils noirs, tota-
lement inexpressifs… Rien ne s’y reflète, pas une pensée, pas 
un souvenir. On ne sait pas qui est sa mère ni qui est son mari, 
ni à quoi ressemblent ses gosses : sur sa chaise, on la croirait 
juchée sur un nuage. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle habite 
dans une maison à un étage. Et… qu’elle a une salle de bains !

L’info, on la tenait du Bigleux, qu’elle avait collé pour le 
trimestre.

Le Bigleux : Elle me dit comme ça, genre, « viens chez moi ». 
Bon ben, je me pointe. La porte est ouverte, mais je suis poli, 
je frappe. Que dalle ! Bon ben, j’bouge pas, j’attends. J’attends, 
j’attends, toujours pas de prof. Et moi, genre, j’ose pas entrer.

Nous : Pourquoi t’oses pas ?
Le Bigleux : J’suis pas fou ! Et si jamais après elle bave que 

je lui ai chouré des trucs ? Merci bien, j’ai déjà le conseil de 
discipline au cul !
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Nous : Bon, et après ? T’as fini par entrer, ou quoi ?
Le Bigleux : Ben ouais ! Elle a surgi de chais pas où et elle 

a ouvert la porte. Moi, je bouge pas. Alors elle me fait un 
grand sourire et elle tend le bras, comme ça, genre, pour me 
dire d’entrer, quoi. Good evening, qu’elle fait. Good eveniiing… 
Come in ! Moi, j’hallucine ! Elle éclate de rire. « Allez, entrez », 
qu’elle me dit. Genre, elle me vouvoie ! Vous voyez la scène, les 
mecs ? Elle me vouvoie ! Putain de ma mère ! Bon ben, j’entre 
et je la suis. Dans le couloir, y a une porte qu’est ouverte. J’y 
jette un œil, genre, en passant. Putain, qu’est-ce que je vois ?! 
Une baignoire ! Blanche nickel chrome ! Et, je vous jure, elle 
venait juste d’en sortir ! Je vous le jure ! Y avait encore de la 
mousse dedans. Et puis ça faisait aussi comme des… vous savez, 
ces trucs, là… Mais si ! Ah, merde !

Nous autres, on attend. Personne ne croit à son histoire. 
Ce qui a dû se passer, c’est qu’il a poireauté deux heures sur 
le paillasson de l’Anglaise et qu’il s’en est retourné chez lui 
Gros-Jean comme devant. On le connaissait, le Bigleux…

« Ce que je veux dire, c’est que l’eau dans la baignoire, elle 
bougeait encore, voilà. Elle venait d’en sortir, quoi. »

Je ne sais pas pour les autres, mais moi, j’y croyais pas. Mais 
bon, quand même, le détail de l’eau qui bougeait… Merde, ce 
détail, il m’a tué ! Je la vois se lever… Je la vois se lever dans 
l’eau… Comment, après ça, ne pas perdre la boule ?!

Baignoire. Maison à étage. Hall d’entrée avec lumière. 
Canapé. Eau chaude. Et… à volonté ! Y a qu’à tourner la poi-
gnée avec le petit bouton rouge. L’hiver, pas besoin de déta-
cher à coups de pelle la merde congelée dans la cuvette. Pas 
besoin de souffler sur ses doigts frigorifiés. Putain, une télé ! 
Des fauteuils ! Un magnétophone !

C’était un autre monde, un monde complètement différent. 
Du moins, c’est ce qu’on pensait. On pensait : là-bas, dans cet 
autre monde, tout est différent. Tout le monde est gentil avec 
tout le monde, les chiottes sentent la rose et personne, mais 
alors personne, ne s’amuse à péter sur une allumette pour 
voir ce que ça fait.

Se retrouver là-bas, le rêve ! Dans ce monde fascinant rem-
pli de petites lampes multicolores. On ignorait le nom de ces 
lucioles de paradis lointain. Quand on l’a appris, on a rigolé 
–  des « loupiotes » ! Surtout, pour nous, ce monde magique 
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et mystérieux était lié au sexe. Au tabou, à la pénombre tapie 
sous les petites lanternes magiques… À une musique douce et 
une respiration haletante venant du canapé. Une île enchantée 
– voilà ce que c’était que ce monde, pour nous autres.

Ici, on avait quoi ? La misère ? La pauvreté ? Des clous ! La 
misère et la pauvreté, on ne les connaissait même pas de loin. 
Nous barbotions dans une terre grasse, un champ infini de 
boue et de possibilités. Le vide total ! Oui. Dans notre ciel, 
les corneilles volaient sur le dos afin de ne pas choper notre 
spleen, un bon spleen des steppes, fortifié à la tourbe et aux 
rêves.

Le parler du pays, c’était tout un trésor. « Nanou », 
« Maminette », « chèvre à chichis », « claquer les loupes », 
« battre la semelle à la dessemeler »… On apprenait mille 
langues, mille dialectes. On savait ce que signifiait faire des 
yeux de « cochon emperlé » ou de « jars au soleil couchant ». 
Nous poussions à l’intérieur d’un dictionnaire sans auteur ni 
couverture, aux pages plus parlantes que de vieux tarots. Et 
nos superstitions… « Ne fais pas tourner ta chapka au bout 
du doigt, t’auras mal aux cheveux ! » Et nous autres, hein ? 
Nous autres, alors ? On n’était pas en reste, nous autres. Un 
gus sortait de chez lui en mâchouillant un morceau de pain 
et chantonnait : « Un, deux, trois, j’partage pas avec toi ! » 
Sauf qu’à malin, malin et demi. En réponse, un loustic lui 
rétorquait : « Quatre, cinq, six, t’en chieras des saucisses ! » 
C’est-y pas joli ? Et ce n’est qu’un tout petit exemple. J’ai juste 
soulevé le coin du tapis sous lequel fourmillaient les mille et 
une facéties de notre verbe.

On avait aussi un parc, le parc Nikolaï-Chtchors. Il y avait un 
chemin de fer miniature et une locomotive pour les enfants. 
Tourne, tourne, petite attraction… Bon Dieu, on nous prenait 
vraiment pour des quiches ! C’est le processus, tas de cons, qui 
compte, le processus et rien d’autre ! Les enfants, ce qu’ils 
aiment, c’est le processus. Ils sont tellement plus heureux que 
nous, les enfants. La destination, ils s’en tapent, ce qui leur 
importe, c’est le trajet. Ils tracent la route jusqu’à plus soif. 
Dès qu’ils le peuvent – pendant les vacances et après le déjeu-
ner. Le matin, c’est école. Le matin, le parc dormait. De la 
rosée perlait sur les bancs. Enduits de cette rosée, les bancs 
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paraissaient glacés, glacés et rutilants sous les premiers rayons 
du soleil, comme recouverts de mica. Aucun cul au monde 
n’aurait eu l’idée de s’y poser. Se poser sur un banc le matin ! 
Ça va pas bien, citoyen ? En avant toutes – arbeiten ! On oublie 
le parc, on oublie les loisirs. Le temps libre ? Mais ça n’existe 
pas ! Personne n’en a, du temps libre, ni les enfants ni même 
les morts.

Le matin, au parc, il n’y avait que des malheureux. Des vrais. 
Ceux, par exemple, qui avaient perdu un proche. Le matin, 
le soir –  ils ne faisaient pas la différence. Assis sur un banc, 
ils fixaient un point droit devant eux. Droit devant eux, rien 
ne changeait, ni le soir, ni le matin, ni la nuit. On courait, on 
riait, on faisait les fous, eux regardaient fixement au travers. 
On aurait pu leur faire les poches, ils n’auraient pas bougé un 
cil. Rien ne pouvait les distraire, pas plus que les mettre hors 
d’eux : cela faisait longtemps, trop longtemps, qu’ils s’étaient 
désertés. Un jour, les copains et moi, on en a eu marre de 
courir devant leur nez comme des glands. Même les arbres, 
même les pierres avaient plus de trucs à nous raconter.

Ici, avant qu’on fasse notre apparition, c’était très calme. 
Avant que l’on construise notre école, il y avait là un cimetière, 
un vieux et vaste cimetière, à la terre riche. En ce temps-là, la 
terre, elle n’avait peur de rien. C’est maintenant, oui, seule-
ment maintenant qu’elle craint les hommes, mais à l’époque 
– non. À  l’époque, elle nous aurait emmenés avec elle, tous 
jusqu’au dernier. Elle n’aurait eu qu’à nous ouvrir tranquille-
ment son ventre, nous nous y serions couchés et nous y aurions 
dormi jusqu’au printemps. Maintenant, je sais pas. Vraiment, je 
sais pas. Le temps des morts sereines est définitivement révolu.

Mais bon, tout de même, quelque chose en est resté. Par 
exemple, l’écurie. À côté du cimetière. À présent, elle est vide. 
À  présent, il n’y subsiste que l’odeur –  qui me rend triste. 
Et un peu de soleil. Ses rayons traversent l’écurie de part en 
part et un tas de poussière y tourbillonne. Et puis, il y a la 
lumière. Oui, je me souviens, il y avait une lumière étrange. 
Dans cent  ans, ma main à couper, tout y sera à l’identique. 
Tout s’est figé en un midi sans fin. Midi, quand la terre perd 
tout arôme. Oui. Sous la lumière sèche du soleil.

L’écurie abritait de vieux chevaux à moitié morts. Il n’y avait 
pas de Tatares par chez nous, et, hormis les Tatares, qui se 
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serait embarrassé d’une telle charge ? Ces vieilles bêtes finis-
saient leur vie dans cette vieille écurie. Les flancs recouverts 
de longs vieux poils, elles se tenaient côte à côte dans l’enclos. 
Je me souviens d’une petite rosse en particulier. Nous avions 
séché après la première heure de cours. Oui, je pense que 
c’était la première heure parce qu’il était encore tôt. Imaginez 
le printemps, des ruisseaux partout, et nos bottes empêtrées 
dans la boue, insoulevables. Les gens venaient balancer ici de 
vieux caissons, le bois séchait, devenait chaud au toucher, elles 
étaient vraiment super, ces caisses, on posait nos cartes sur la 
plus propre. On tapait le carton. Déjà, on n’avait plus froid 
aux mains. Le bonheur…

On l’avait tous adoptée. La petite rosse blanche. Même 
vieille, elle avait gardé la blancheur de sa robe, simplement 
son poil s’était mué en une sorte de duvet qui la recouvrait 
de la tête aux sabots, comme si elle venait de naître. Elle se 
tenait là, pouliche nouvellement née, terrifiée à l’idée de faire 
un pas. Ses poils fins se hérissaient dans les rayons du soleil, ils 
tremblaient au vent telles de minuscules antennes. Elle nous 
fixait de ses grands yeux, observait chacun de nos gestes. Elle 
se demandait quel genre de loustics on était. Si on avait du 
pain… Elle secouait la tête : pas de pain, vous êtes sûrs ? Pas 
même un petit bout ?

Elle tournait le dos au cimetière. En tout et pour tout, elle 
ne faisait que deux mouvements. Peut-être réchauffait-elle ses 
vieux os ? Peut-être. Elle présentait un flanc au soleil, et ne 
bougeait plus ; puis, tournant vers le cimetière ses naseaux, elle 
présentait l’autre flanc et s’immobilisait de nouveau.

Sa présence nous rassurait. Et ce qui te rassure, tu finis par 
ne plus le voir, pas vrai ? Une sorte de long sommeil réparateur.

Et nous, la rassurait-on ? Je crois que oui. On apportait la 
paix dans son âme, malgré nos braillements et nos hennis-
sements de crétins. Oui, nous aussi on hennissait, en gros 
poulains excités que nous étions. Peut-être nous prenait-elle 
pour eux, pour ses petits ? Ou pour ses maris ? Est-ce qu’il la 
rassurait vraiment, notre boucan ?

Elle a fini par se retrouver complètement seule. Ses voisines 
avaient cané depuis longtemps, et elle, elle était toujours là, 
à présenter ses flancs au soleil brumeux d’avril. D’abord le 
gauche, puis le droit, puis elle présentait ses côtes, puis son 
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gros ventre frais. Une fois, je l’ai effleuré. Je me souviens, ce 
jour-là, elle se tenait plus près de nous que d’ordinaire. J’avais 
les mains gelées – aujourd’hui encore, elles sont toujours gla-
cées –, on s’était pointés beaucoup trop tôt, le soleil n’avait pas 
eu le temps de faire son œuvre, même les caisses étaient tout 
humides. Et, subitement, j’ai voulu la toucher. D’habitude, je 
réchauffais mes mains entre mes jambes ou sous les aisselles, 
mais là, j’ai eu envie de toucher un autre être vivant. Un autre 
que moi.

Elle n’a pas eu peur. Elle n’a pas bougé, ne s’est pas reculée. 
Je lui ai caressé le ventre. Au début, c’était tout chaud. Les 
veines, dures, et le poil dru, un poil de vieux – son contact m’a 
rappelé la peau de mon arrière-grand-mère. Au début, donc, 
c’était tout chaud, mais petit à petit, ma main a compris que 
ça ne l’était pas et elle s’est retirée d’un coup. Le ventre était 
frais ! Elle, elle s’est rapprochée de moi. Ça lui avait plu, faut 
croire. C’est que, sûrement, j’étais plus chaud qu’elle. Ça lui 
a plu, à la petite rosse, et elle a fait un pas vers moi. Alors j’ai 
remis ma main là où elle était. Peut-être lui rappelais-je un 
gentil docteur ? Ils ont souvent les mains chaudes, les docteurs. 
Pas comme moi.

J’entendais les autres distribuer les cartes, mais je ne bou-
geais pas. La jument ne me regardait pas. Moi ou autre chose, 
quelle différence ? Un petit morceau de chaud, rien d’autre. 
Tant que je suis là, près d’elle. Tant que ma main est encore 
là. Tant qu’elle peut encore en profiter. Peu importe d’où ça 
vient, c’est juste là, ce petit morceau de chaud, cette petite 
main… Ça finissait par devenir inconfortable, alors j’ai voulu 
m’écarter, mais non, non ! qu’elle m’a fait. T’en va pas ! Reste 
encore un peu, un tout petit peu ! Voilà, comme ça… C’est 
bien… Elle a tourné la tête et a poussé mon poignet avec le 
bout de son nez. Elle l’a fait sauter en l’air –  allez, encore ! 
Remets ta main, s’il te plaît ! Elle et moi, on a fermé les yeux. 
Je dormais en elle, dans son ventre, son ventre frais et réson-
nant comme une cathédrale vide. Je me lovais dans le ventre 
vide de la vieillesse. C’était si vide et si bon. Monde aqueux, 
anonyme, des mères et de la mort… Ce jour-là, j’ai été touché 
par le doux souffle des disparitions, le vent humide de la terre 
et des naissances.
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Peut-être, après tout, me prenait-elle pour son fils. Peut-
être, oui. Elle s’est dit sûrement que, bientôt, je m’en irais, 
comme ses autres fils. Et qu’elle aussi, elle s’en irait bientôt, 
dans la direction où pointaient ses naseaux. Relevant la tête, 
j’ai regardé là où elle regardait. Plus loin, il y avait la rivière, 
et plus loin encore –  la steppe, une steppe qui n’était plus 
blanche, une steppe nerveuse, printanière. On n’y voyait pas 
encore d’oiseaux. Tout au fond seulement, loin, loin, on aper-
cevait un point noir, un milan sans doute, et des nuages aveu-
glément blancs, des nuages d’avril. Et les couchers de soleil. 
Mais eux, elle les admirait sans moi. Elle regardait le soleil 
se coucher, seule dans son écurie, parmi les fantômes de ses 
copines défuntes.

Je ne devais plus jamais revoir cette vieille jument blanche. 
Pas en vrai, en tout cas.

On n’a jamais retrouvé de crânes de chevaux. Pas une seule 
fois. Un jour, on s’est pointés et il n’y avait plus rien. Plus 
personne dans l’écurie, plus personne dans l’enclos. Alors j’ai 
poussé la porte et je suis entré.

Les érables immenses et humides sont toujours là. Ici, pour 
eux, c’est le paradis. Une terre pareille ! Et d’autant plus le 
paradis – sans humains. On s’amusait à imaginer leurs racines 
grouiller dans la terre visqueuse. On les voyait s’abreuver aux 
sombres sources souterraines, celles qui coulent tout au fond, 
au fin fond du fond. Ces sources… On en avait la chair de 
poule jusque sur les genoux ! Toutes ces histoires à se faire 
peur ! Par exemple, les trésors. Les morts enterrés ici avaient 
certainement des trucs planqués quelque part. C’est bien 
connu, les morts sont de sacrés petits cachottiers ! Avec leurs 
grands airs pleins de mystère… Et ceux qui reposent innocents 
comme au premier jour, ceux-là, c’est les pires – ils vous jettent 
de la poudre aux yeux ! La vérité, c’est que tous les morts ont 
des squelettes dans leurs placards. Tous, sans exception.

La mort, on s’en foutait. Elle ne nous touchait pas, ni par-
devant ni par-derrière. Elle était bien trop loin de nous. Ce qui 
nous bottait, c’étaient les conjectures : qu’est-ce qu’ils avaient 
bien pu emporter avec eux, tous ces morts ? Où est-ce qu’ils 
avaient enterré leurs secrets ?
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Au bout du compte, les crânes du cimetière finissaient par 
être des trésors en soi. Quand on les voyait sortir de terre, ça 
nous faisait comme une décharge électrique à l’intérieur. Ils 
poussaient comme des champignons après la pluie : ils cre-
vaient le sol ! Une heure avant, il n’y avait rien à voir et tout à 
coup – paf ! mate donc qui voilà ! Merde ! Un petit monticule 
tout blanc tout beau…

Quelle énergie, quelle force les tiraient jusqu’à nous ? On 
ne se posait pas la question. On n’avait pas la tête à cogiter : 
le brusque arrêt de nos palpitants nous suffisait bien. En petite 
bande de freux hystériques, on frétillait et on s’agitait, becs 
contre terre. Là, « ça brûlait » ! Stop, les gars ! ça brûle ! ça 
brûûûle ! Moment magique de l’extraction… Elle réclamait 
une certaine technique : d’abord passer doucement ses doigts à 
travers la terre, puis, doucement, les enfoncer dans les orbites, 
enfin, très doucement, extraire l’objet. Très doucement mais 
sûrement. Une fois en main, ces crânes lourds de terre fai-
saient l’effet d’une tasse – une tasse barbare, pleine à ras bord 
de la terre des steppes. Blanches tasses traversées de fissures. 
Étonnamment légères. Terrifiantes.

Après, on passait aux cartes. Des parties du tonnerre de 
Dieu ! La crasse, l’ennui et la pluie nous rendaient dingos. 
On venait ici pour tuer le temps et on n’y parvenait pas : le 
temps voulait vivre ! Surtout quand il pleuvait comme vache 
qui pisse. Surtout entre cinq et sept. Alors on migrait dans le 
jardin de l’école, on s’installait sous le bosquet de lilas et on 
tapait le carton : au « con », au « pouilleux », une manche, une 
autre et… miracle ! le temps expirait de lui-même ! Dès qu’on 
titillait la dame de pique, il crevait comme par enchantement. 
Dès que. Enfin, presque.

Ça flottait sévère, puis ça s’arrêtait, puis le vent se levait. On 
déplaçait le blouson de Jambe de Bois qui nous servait de tapis 
à l’abri des gouttes et on remettait le couvert. Tchak, tchak, 
tchak… La donne est faite. Silence épais. Chacun lorgne son 
jeu. D’un coup, ça part : « Qui ouvre, les bourrins ? Qui c’est 
qui a l’valet de trèfle ? Ho ! Qui a l’misti, bordel ? » À l’époque, 
on appelait le valet de trèfle le « misti ». Aujourd’hui aussi ? 
Non ?

On cartonnait à en avoir des cloques. Pauvre Jambe de Bois ! 
« Fait chier ! J’ai le blair complètement mort ! Vous me sapez 
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l’odorat, bande de cons ! » On jouait au « nez » (classique-
ment parlant –  au « pouilleux »). C’était toujours le pif de 
Jambe de Bois qui prenait. Dieu merci pour lui, c’était pas 
un pif qu’il avait, c’était un roc. En cinq manches, le bougre 
n’arrivait pas à se débarrasser d’une seule paire. Son pif, il ne 
ressemblait à rien tant on s’acharnait dessus. On en avait mal 
aux bras, à force.

Pour du fric, on ne jouait qu’au « con ». Au « mille points », 
faut prendre des notes : une goutte de flotte dessus et nos 
gribouillis partaient en sucette, on perdait le compte ; Jambe 
de Bois, ça le rendait furax. Ni une ni deux, il montait sur ses 
ergots. Pour de vrai ! Il sautait sur ses pieds et agitait les bras 
dans tous les sens. La flotte ruisselait en grosses gouttes dans 
nos cols de chemise, il s’en cognait comme de l’an quarante. Il 
beuglait qu’on voulait tous l’entuber. Nous croire sur parole ? 
Cette blague ! Ni parole qui tienne, ni once de confiance – le 
jeu, le vrai.

On finissait dans le noir complet. Pas une étoile au ciel, 
pas une goutte de pluie. Quant aux réverbères, j’en parle pas. 
Quels réverbères, franchement ?! On se tapait la der des ders. 
Le con de service faisait sa pénitence : aller au garage de l’école 
mendier de l’essence. Quand il n’était pas rembarré, il revenait 
avec du mazout, ce qui, de la part des chauffeurs, était déjà 
un cadeau. On sortait des buissons la bouteille d’eau gazeuse 
vide qu’on y avait planquée, on allumait un grand feu, on 
l’alimentait de copeaux mouillés qu’on ramassait à la hâte et 
on y jetait des patates. Purée, ce que c’était bon ! Un festin ! 
Un vrai de vrai !

Ces ripailles improvisées permettaient à notre « nous » de 
renforcer ses liens. On jacassait à tire-larigot, plus fort qu’une 
assemblée de perruches ondulées. Tous les ragots, toutes les 
anecdotes possibles et imaginables ! On les jetait en vrac dans 
notre marmite, on les touillait avec délectation, on les assai-
sonnait à qui mieux mieux et on laissait couler librement leur 
jus, passé au tamis de notre imagination débordante, dans les 
méandres de nos cervelles… Nos histoires préférées, c’étaient 
les délires sur les trésors.

La moitié de l’école se baladait avec une collection de tibias 
à la ceinture. On retournait la terre  jusqu’à la faire cracher 
des squelettes entiers ! Les vieux crânes que recelaient ses 
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profondeurs… La terre leur sortait des orbites. Bon Dieu, 
qu’est-ce qu’elle était compacte ! Je m’en souviens encore 
–  impossible de la détacher. Il fallait procéder par étapes : 
secouer longuement les crânes à bout de bras, et les sentir 
devenir de plus en plus légers. On les portait à notre visage. 
En comparaison, on avait tous la grosse tête ! On jouait aux 
devinettes : à qui il était, çui-là ? À une bonne femme ou à un 
bonhomme ? On se passait de main en main la trouvaille. 
T’es qui ? Comment t’es mort ? On l’inspectait par tous ses 
trous. Peine perdue – homme, femme, le mystère demeurait. 
Les seuls crânes reconnaissables, c’étaient les crânes d’en-
fants. Si petits. Si fragiles. On n’en trouvait pas beaucoup. 
Qu’est-ce qu’ils étaient petits, bon sang ! À  peine plus gros 
qu’un poing. Aux extrémités si aiguës qu’elles en devenaient 
coupantes. Quand on en débusquait, ça nous faisait tout drôle. 
On les cachait séparément. D’abord on les cachait, puis on les 
enfouissait. Petits crânes sans corps… Petites têtes d’enfants… 
Sérieux comme des papes, on creusait un trou et on les dispo-
sait dedans en rang d’oignons. On les replantait, en quelque 
sorte. Avec des gestes précautionneux au possible. Un peu de 
terre par-dessus, et c’est tout.

Sens dessus dessous qu’il était, notre cimetière. Un bordel 
sans nom ! Comme si les petits gars enterrés ici s’apprêtaient à 
calter sans laisser d’adresse. On était une armée de corneilles 
au cul d’un tracteur : becs au sol, on en ratissait le moindre 
carré, des fois que la terre nous réserverait une surprise…

Bon. Revenons à l’Anglaise. Elle regarde par la fenêtre. Depuis 
un petit moment déjà : nous autres, on a tous fini notre copie. 
Son profil, la fenêtre, derrière la fenêtre il y a la rivière, puis la 
forêt, puis loin, loin derrière – l’horizon. Et encore plus loin 
– plus rien. Et la voilà, soudain, qui pousse la chansonnette : 
Goodbye, goodbye… My native river…

Elle a déraillé. Aussi tranquillement que si elle avait changé 
de trottoir. Personne ne moufte, ensorcelés que nous sommes 
par les accents de cette langue étrangère. D’ailleurs, c’est nou-
veau, ce petit solo. Avant, elle nous obligeait à chanter avec 
elle, et en chœur par-dessus le marché ! Bah, quitte à dérailler, 
autant embarquer tout le convoi, pas vrai ? En avant, moussail-
lons ! Et à l’unisson, s’il vous plaît ! Died every day she lived ! Du 
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Shakespeare, rien que ça ! Putain –  Macbeth ! Mais ça ne lui 
suffisait pas. Pendant qu’une partie de la classe bramait Died 
every day she lived, l’autre partie devait beugler I shoooould pour 
the sweeeet milk of concoooord into hell ! On le scandait comme 
autant de slogans de sa folie, tandis qu’elle nous dirigeait avec 
son stylo à bille.

Les braillements de notre frégate maboule couvraient tous 
les autres : les borborygmes du prof de physique à tribord, le 
galimatias du prof de biologie à bâbord. Même qu’une fois le 
premier était venu réclamer : « Moins fort, je vous en prie ! 
Pour l’amour du ciel ! » C’est à peine si elle avait haussé un 
sourcil. Dès que le physicien eut tourné les talons, notre sab-
bat avait repris de plus belle. On était tous possédés jusqu’au 
trognon ! Elle soufflait sur les braises ! Elle attisait sans pitié ! 
Plus fort, hardi ! Sa main gauche allait et venait, hypnotique. 
La tête renversée, elle fermait les yeux. Littéralement, elle… 
fumait. Parole de moi, je l’ai vu ! La fumée ! Les flammes ! 
Je vous jure ! Des flammes lui sortaient de la bouche ! On 
tremblait tous comme des petits lapins : encore un peu et elle 
arracherait ses vêtements ! Une seconde encore et elle se jette-
rait sur nous ! On en rêvait en secret, certes, mais là, in actu…

Elle s’était métamorphosée en tigresse et nous autres, nous 
lui avions ouvert grand les portes de la cage. La sorcière en 
elle œuvrait tous azimuts. Trois sorcières en une ! Tournoyez, 
tournoyez, sorcières ! Trois fois pour toi, et trois pour moi, Encore 
trois fois faisant neuf fois ! Elle montait et descendait, montait 
et descendait… Elle tournoyait au plafond avec ses sœurs dans 
une polka endiablée ! Et cette farandole démoniaque jetait son 
ombre sur nos têtes…

Après, on avait cours de physique. Merde, elle nous avait 
plongés dans une transe telle qu’on passait ce foutu cours avec 
un mât entre les jambes ! Même les filles avaient des volutes 
qui leur sortaient de sous les jupes. Là, c’était du sérieux. Si 
même les filles en avaient des vapeurs… Les dents serrées, 
elles poussaient de petits couinements sur leurs chaises. Nos 
haleines embuaient les vitres ! Nous fumions comme les sou-
pières de notre cantine ! Le physicien, lui, était indemne : il 
était resté trop peu de temps dans son antre pour qu’elle par-
vienne à le contaminer. Il s’était contenté de glisser son nez 
par l’entrebâillement de la porte avec son « Pour l’amour du 
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ciel ! » Haha ! Ce pisse-vinaigre s’imaginait pouvoir nous faire 
redescendre sur terre ! Il allumait ses guirlandes, branchait ses 
piles, ça crachait des étincelles et ça puait le soufre – on s’en 
battait la nouille. Il ruait autour de son transformateur comme 
un diable près d’une poêle à frire, ça nous faisait autant d’effet 
qu’un pétard mouillé. On ne le voyait même pas ! Les yeux 
révulsés, on hystérisait en silence pendant quinze minutes. 
Enfin, on reprenait nos esprits. Lui aussi.

Si elle ne donnait pas cours à côté, je m’endormais béate-
ment. Si, je le répète, elle ne donnait pas cours. Parce que 
si elle donnait cours, ça voulait dire qu’elle était toujours là, 
derrière le mur, à portée de main. Rien qu’à travers la prise, 
sa voix accomplissait des prodiges. Cette prise… je vous en 
ai déjà touché un mot, non ? Eh bien, je m’y enfonçais tous 
les jours. Oui. On s’y enfonçait tous – en grande foule, on se 
faufilait dans ce petit groin. On se précipitait là-bas, vers elle, 
on fonçait à travers le mur, y avait qu’à se baisser pour cueillir 
par poignées notre tas de têtards : moi, le Bigleux, Sacha… 
Dans cette prise, il y avait de la place pour tout le monde. 
Pas de coups de boule ni de tatane : on s’écoulait en banc 
gracieux, organisés comme des goujons en période de frai. Sa 
voix nous tirait à elle. Cette sorcière nous menait par le bout 
du nez ! Sa voix libérait des graines qui se nichaient dans nos 
cerveaux pour y germer à leur aise. Nos têtes fleurissaient à 
foison, telles les plates-bandes d’une vieille fille.

Elle avait le cœur brisé. Dans notre classe, personne n’avait 
encore rencontré d’être vivant avec le cœur brisé. C’est pour 
ça que les filles la haïssaient – elles crevaient de jalousie ! Leurs 
cœurs à elles se portaient à merveille. Même que certaines 
en avaient deux : l’un pour le premier semestre de l’année, 
l’autre pour les vacances.

Le cœur de l’Anglaise, lui, était brisé. C’était une grande 
poupée animée, une merveilleuse poupée aux pieds chauds, 
montée sur des escarpins aux talons élimés, avec des pattes 
d’oie autour des yeux, des aisselles humides, des ongles peints, 
une voix de velours et une haleine cerise. Une grande poupée 
triste, à laquelle il suffisait de lâcher trois mots en anglais pour 
que nos deuxièmes palpitants se mettent à battre dans nos 
braguettes – à s’en briser, eux aussi.
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Personne n’a jamais su pourquoi elle avait décidé d’en finir. 
Il faut croire que ce n’est pas facile, la vie, quand on a le cœur 
brisé. Un jour, elle s’est pendue.

C’était un jour comme un autre. On avait cours. Tout 
était strictement à l’ordinaire : sa pose habituelle près de la 
fenêtre, sa contemplation silencieuse. Les volutes sortant de 
nos braguettes.

Merde…
La sonnerie nous a fait bondir de nos chaises et on s’est rués 

vers la sortie. Le bout de nos oreilles finissait de se consumer. 
Sans la voir, on est passés devant elle, toujours aussi silencieuse 
près de la fenêtre. D’une immobilité de statue. Comme si elle 
pendait déjà au bout d’une corde. Merde ! On a quitté la 
classe, et, je me souviens, elle s’est levée et, doucement, elle 
a refermé la porte derrière nous.

Le lendemain matin, on s’apprêtait de nouveau à fumer par 
tous nos pores quand, au lieu de notre jolie poupée, on a vu 
débouler le directeur de l’école. Il tirait une de ces tronches ! 
On aurait dit une ampoule grillée. « Il n’y aura pas cours 
aujourd’hui. » Il a écarté les bras d’un air penaud. « Qui le 
souhaite peut rester et nous aider à… » Rester ?! On a foncé 
vers la sortie en troupeau de gnous fous furieux, manquant 
de le piétiner au passage. L’idée de la mort ne nous effleurait 
ni de près ni de loin : on n’éprouvait pas un soupçon de peur 
ou d’humilité. On n’éprouvait que dalle.

La fois suivante où on l’a vue a été la dernière –  à son 
enterrement. Il y avait foule, la journée était douce et claire, 
et si pure qu’elle arrachait des sourires involontaires. Il faisait 
tellement chaud qu’on a tous ôté nos vestes.

Le dirlo se tenait sur le perron de l’école, les mains croisées 
derrière le dos. Il ressemblait à un dictateur triste. Il était seul 
sur le perron, et son regard glissait au-dessus de nos têtes. 
Un regard étrange… Il s’est secoué, comme s’il se réveillait 
d’un long sommeil, et s’est lancé dans un discours. Nous, nous 
avions les yeux rivés sur l’entrée : c’est par là qu’on devait 
la sortir. Le bide du Bigleux faisait des gargouillis si mons-
trueux qu’ils m’ont fait rater le discours et le moment où elle 
a émergé par la porte d’entrée, étendue dans son cercueil.

Elle semblait voguer dans une barque enchantée, une 
immense pantoufle de vair, parée pour le bal. Elle portait 
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toujours la même robe délicate en fine laine, et je me suis 
surpris à me dire stupidement que c’est dans cette même robe 
qu’elle reposerait là-bas. Là-bas, oui.

« Silence ! Chut ! »
Le cercueil fut déposé sur des chaises prises à la cantine et 

tout le monde se mit à défiler devant lui. Moi, le Bigleux et trois 
autres sommes restés : le Bigleux nous avait proposé  d’aller, 
après, nous en griller une derrière le kiosque à musique. Il 
avait chouré une blonde Iava-100.

Les mains croisées sous la poitrine, elle était d’une blan-
cheur de lys. En réalité, de poitrine, il n’y en avait plus – elle 
s’était estompée. Quelqu’un lui avait noué un foulard autour 
du cou, sans doute pour ne pas nous effrayer, plus vraisem-
blablement – pour ne pas s’effrayer soi-même. Pour se sentir 
fort. Ses cheveux noirs paraissaient encore plus noirs et ses 
sourcils étaient devenus si filiformes qu’on ne les distinguait 
presque plus.

Je fixais ses chevilles. Je ne me rappelais pas l’avoir vue 
porter des bas. Ce jour-là, oui. Et aussi des souliers à boucle. 
Les autres, je ne sais pas, mais moi, j’ai eu la nette impression 
qu’elle poussait un soupir accablé. Tu m’étonnes ! Tu casses 
ta pipe et on t’attife avec Dieu sait quoi !

Le défilé autour du cercueil avait cessé, et le camion qui 
servait de corbillard se faisait attendre. Comme attirés par un 
aimant, nous sommes retournés auprès d’elle. Moi, le Bigleux 
et les autres, nous l’avons entourée. Nous voulions une der-
nière fois nous imprégner de sa chair, gonfler nos narines de 
son odeur, en faire le plein pour l’hiver. Agglutinés autour 
d’elle, nous la dévorions, chacals insatiables.

Notre voracité exigeait des festins de chair. Des buffets gigan-
tesques ! Des entrepôts de désir ! Des aérodromes d’amour ! 
Des tours, des immeubles, des villes entières ! Avec immeubles, 
tours, arbres, gazon, chiens en laisse, routes, rails, nuages… 
Tout est de chair et de sang. Tout est de chair –  et tout est 
chair. Cette caverne souterraine, ce vague relent de poiscaille 
nous aspiraient avec le cercueil et l’Anglaise, avec les bus, les 
immeubles et les tours. Nos narines palpitaient. Petits charo-
gnards de l’amour, nous étions trop jeunes pour nous jeter 
sur elle – on n’osait pas. Elle nous sollicitait pourtant ! Il nous 
aurait suffi de cligner un œil, d’esquisser un geste pour qu’elle 
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reprenne vie. Son appel était si fort ! Mais cette fois, nous n’y 
avons pas répondu.

Lentement, elle s’est éloignée de nous. Elle s’en est allée, 
doucement, dans sa barque de fête, parée comme pour un 
bal. Son dernier bal.

Brusquement tirés d’un rêve éblouissant, nous sommes restés 
là quelque temps, hébétés. Puis on a vu la poupe de la barque 
qui dépassait de la benne du camion. Râlant et soufflant, le bus 
chargé du corps enseignant en deuil s’est ébranlé en direction 
du cimetière. Nez baissé, chacun de nous est reparti chez soi. 
La blonde Iava-100, franchement, qu’est-ce qu’on en avait à 
foutre ?

En chemin, personne ne mouftait. Quand Petit Abdullah 
l’a soudain ouverte pour aligner des conneries, le Bigleux l’a 
renvoyé sur les roses aussi sec : « Ferme ton trou à bites, ça 
pue ! » De surprise, Petit Abdullah a failli en avaler sa langue.

Nous marchions aussi silencieux que des fossoyeurs. Comme 
si nous venions de nous enterrer nous-mêmes. L’appel de l’An-
glaise, tout vibrant en nous, commençait déjà à faiblir. La 
fureur de la dévoration. Et la pureté. L’immobilité du dévoré. 
Et la pureté. Nos premiers points de suture à l’âme.

Les lions agonisants appellent d’eux-mêmes les chacals qui 
les dévoreront. Leur long gémissement…

Nous l’avions dévorée, oui, et que restait-il d’elle ? Une 
pureté aveuglante. On avait beau se vautrer dans la boue, on 
en ressortait parfaitement propres. Disparue, la faim ! Envolé, 
le fardeau ! Tout n’était que pureté et propreté. Et son cœur, 
tout rose et tout neuf, reposait dans la barque sacrée. Un cœur 
sans une égratignure, sans une fissure. Et nos cœurs à nous.

Les femmes mûres… Les femmes mûres… Nous, qu’est-ce 
qu’on était ? Certainement pas des hommes. Non. Pas même 
des êtres humains ! Des graines –  voilà ce qu’on était. Des 
graines semées au vent, des graines sans terre, sans rien au-
dessus, rien en dessous. Et ce vent… Ce vent chaud qui se 
met à souffler subitement en automne. Il y a quelque chose 
en lui de… C’est comme au printemps. Dans le ventre du 
vent, il y a cette sensation de… oui, de renouvellement. Sauf 
que de renouvellement, il n’y en a pas. Non. Seulement son 
souvenir. C’est sûrement ce qu’éprouvent les vieux, la veille 
du jour de l’An. Un chatouillement dans la nuit, juste avant 
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