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UNE BEAUTÉ VULGAIRE





À Lola





1

Tout à coup, la campagne. La ville. Une petite 
feuille se détache d’un arbre dans la rue Thames, 
au niveau des numéros 2100. Cent mètres d’un trot-
toir, cent mètres de l’autre, un pâté de maisons dans 
une direction, dans une autre, dans toutes les direc-
tions possibles. La rue est orientée est-ouest, mais 
cela n’a pas la moindre importance : le soleil a déjà 
tourné derrière les bâtiments. Ce sont des tours qui 
donnent de l’ombre, du soleil et de l’ombre à cer-
taines fenêtres, aux cimes des arbres, aux toits des 
voitures en stationnement, des voitures qui passent, 
aux vélos, à l’allée piétonne effacée, aux pas des pas-
sants. Onze arbres au total, cinq côté pair, six côté 
impair. Ce sont des platanes de quarante, cinquante 
ans, peut-être plus. Les racines soulèvent les trot-
toirs, comme si une force concentrique se déployait 
depuis l’intérieur de la terre. Le platane espagnol, le 
plus répandu dans la rue Thames, est un hybride, 
comme l’est à peu près tout dans cette ville. Hauts 
de taille, parfaits pour les plantations d’alignement 
et s’adaptant bien en milieu urbain, ils ont débarqué 
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à Buenos Aires à la fin du xixe siècle. À l’époque où 
ils ont été plantés, les maisons qu’ils ombrageaient 
n’avaient pas plus d’un étage, mais aujourd’hui on 
trouve beaucoup d’alignements de platanes dans des 
rues étroites, à la circulation intense, pleines de hauts 
immeubles, causant des perturbations, tel le soulève-
ment des trottoirs mentionné plus haut, ou encore 
l’invasion de branches sèches aux carrefours, dans 
les caniveaux et les bouches d’égout. Ils sont souvent 
atteints d’oïdium, une maladie fongique que l’on 
traite par des pulvérisations. On a pris l’habitude 
de voir, une ou deux fois l’an, des employés muni-
cipaux élaguer les platanes, ramasser les branches 
sèches, traiter les plates-bandes. Les uniformes des 
employés changent selon les gouvernements, les 
directions. À  l’époque d’Ibarra 1, ils étaient orange 
et noir : un collectif de graphistes avait pensé que 
l’orange et le noir pourraient être des couleurs pré-
gnantes, chaudes et qui captent l’attention (des cou-
leurs progressistes), et tout à coup les uniformes des 
employés du secteur public, les camionnettes des 
groupes civils d’intervention, les formulaires admi-
nistratifs, la page Web et les annonces publicitaires 
sont devenus orange et noir. Telerman 2, lors de 

1. Aníbal Ibarra, maire de Buenos Aires de 2000 à 2006, de 
centre-gauche. Il fut destitué à la suite de la tragédie qui a 
fait 194 victimes lors d’un festival de rock. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
2. Jorge Telerman, maire adjoint d’Ibarra, a assuré l’intérim 
après la destitution de ce dernier.
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son bref intérim, n’a pas eu le temps de changer la 
palette de couleurs, mais le slogan, si. Il a remplacé le 
sigle abstrait GobBsAs par un positif Actitud Buenos 
Aires, qui renvoyait désespérément au slogan de la 
chaîne I-Sat ou, pire, à une très mauvaise chanson de 
Fito Páez (« ce n’est qu’une question d’attitude »). 
Plus tard, le gouvernement de Macri 1 n’a pas semblé 
se préoccuper de ces questions, ni d’aucune autre 
d’ailleurs. Onze platanes que les habitants de la rue 
Thames détestent. Leurs nouvelles feuilles sont cou-
vertes d’un duvet qui se détache au début du prin-
temps, leurs fruits sont pourvus de poils marron 
qui facilitent la dispersion des graines. Deux déta-
chements qui provoquent l’irritation des yeux, un 
désagrément affectant aussi bien les allergiques que 
les non-allergiques. L’héritage espagnol sur la rue au 
nom anglais poursuit ses ravages (même si Thames 
ne fait pas référence à la Tamise, c’est le nom d’un 
certain José Ignacio Thames, un prêtre qui a signé 
le décret d’indépendance le 9 juillet 1816).

Mais aujourd’hui ce n’est pas le printemps, ou 
peut-être que si, peu importe : c’est un jour ordi-
naire, un jour comme les autres (chaque jour est 
un jour ordinaire), et aucun employé municipal 
n’élague les platanes ; tout ce qu’il y a, c’est une 
petite feuille qui vient de se détacher d’une branche 
dans l’éclat silencieux du vent qui se lève. Que signi-
fie se détacher ? Quelle histoire naît de cet acte ? 

1. Mauricio Macri, maire de Buenos Aires de 2007 à 2015, 
élu président de l’Argentine en décembre 2015. De droite.
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Se détacher ne suppose pas sauter, croître, naître, 
faire irruption ; au contraire, cela implique d’inter-
rompre : la tradition est suspendue à l’instant même 
où elle se réalise. Le mythe fondateur se suspend ou, 
plus exactement, la fondation par le mythe. Libérée 
(cette fois oui), livrée à son sort, sans aucune ins-
titution qui la protège, aucune parole qui la légi-
time, aucune voix qui l’autorise, la petite feuille 
se décroche du passé, c’est-à-dire du futur ; elle 
chevauche la syntaxe brisée de la branche (branche 
comprise en tant que lignage, descendance, caste, 
souche, dynastie) jusqu’à flotter dans le vide de l’air. 
Elle flotte, mais vers le haut. N’est-ce pas étrange ? 
Non, c’est simplement le vent. Le vent se lève et 
contrarie tous les plans. À  ce stade, personne ne 
remarque la petite feuille : beaucoup de feuilles se 
détachent (comment cacher un éléphant dans la rue 
Florida ? Au milieu de cent autres éléphants) et le 
vent libère également d’autres images : des pas qui 
se hâtent, des cigarettes qui s’éteignent, des stores 
qui se baissent. C’est la petite odyssée anonyme de 
la feuille qui se détache. Le miracle infinitésimal, la 
plus petite cellule, la bagatelle la plus insignifiante. 
La feuille va se détacher, elle va flotter un moment, 
puis tomber à terre. À quoi cela sert-il de répéter 
la même histoire, de la raconter comme si c’était 
la première fois ? Mais la petite feuille n’a pas de 
mémoire, elle est amnésique, elle ne se souvient de 
rien. Elle ne crée pas la nouveauté pour la première 
fois, elle la crée en créant ce qui a déjà été créé, elle 
écrit pour la première fois ce qui a déjà été écrit. 
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Drôle de situation : un historicisme paradoxal ou 
un avant-gardisme historiciste. Sous le mandat du 
paradoxe, l’apprentissage a plus à voir avec l’oubli 
qu’avec le souvenir, la création plus avec la perte 
de mémoire qu’avec la conscience, et l’éthique – le 
grand alibi de la mémoire – davantage avec le chan-
gement qu’avec la préservation. Et bien sûr, entre 
les deux, la petite feuille. Et le vent, le vent qui 
souffle.

On lève un store. Il avait été baissé par le vent 
(le courant d’air exerçant une pression contre la 
vitre), mais à présent c’est fini, le vent est tombé. 
C’est un grand deux-pièces. Dans le living : deux 
fauteuils, une table basse, un lampadaire, une 
affiche de Klimt, une autre de Magritte. Les fau-
teuils sont noirs. L’un est un Wassily de 74  cen-
timètres de haut, 79 de large, 71 de profondeur. 
En fait, ce n’est pas un Wassily, c’est un faux, une 
copie de celui dessiné par Breuer mais sans la qua-
lité de finition de l’original, une réplique achetée 
sur Internet. L’autre est un LC-3 de Le Corbusier, 
également faux. Mais à quoi ressemblerait un vrai 
Le Corbusier ? Un authentique Breuer ? Dans l’im-
personnalité du design se cache déjà l’impossibilité 
de distinguer la copie de l’original, l’industrie de 
l’artisanat. Original signifie simplement plus cher, 
c’est la seule différence.

Dans l’autre pièce : un lit double, un téléviseur, 
une table de chevet, un placard. Chaque pièce a 
une fenêtre. Il n’y a pas de livres. En revanche, il 
y a quelqu’un. Un homme. Raúl Segrei. Ça ne fait 
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pas longtemps qu’il habite rue Thames, avant cela 
il vivait dans le quartier huppé de Devoto. Il vivait 
avec sa mère et son père, un important médecin de 
la clinique Güemes, ami de Favaloro 1. Raúl voulait 
être policier (dans le placard se trouve un revolver 
qu’il n’a jamais utilisé. Ou plutôt si : pour s’amuser, 
un Nouvel An, il a tiré deux fois en l’air). Segrei est 
né en 1966, si bien qu’il a terminé l’école secondaire 
en pleine année 1984, avec le retour à la démo-
cratie et la mode des droits de l’Homme. C’était 
une école publique de Devoto. Un jour est arri-
vée une spécialiste en orientation professionnelle. 
Les garçons de terminale de Devoto parlaient avec 
elle de leur avenir imminent (entrer à l’université, 
hériter de l’entreprise de papa) quand tout à coup 
Segrei a dit : « Je veux être policier. » Alors il y a 
eu un silence. Les garçons de Devoto ont l’habi-
tude de la police : il y a toujours un policier aux 
portes de leurs manoirs, à la porte du country, à la 
porte du club de rugby, à la porte du bureau du 
père, à la porte de la salle de sport que fréquente 
la mère, à la porte du garage en face du bureau de 
l’amant de la mère, à la porte de l’école privée où 
vont les garçons, à la porte de la clinique privée 
où est soignée la famille, à la porte des bordels 
de Flores où les garçons font leurs débuts. Mais 
ils n’ont pas l’habitude d’avoir des amis policiers. 
Non. Leurs camarades de classe veulent résolument 
être autre chose. Mais Raúl voulait être policier. La 

1. René Favaloro (1923-2000), célèbre chirurgien cardiovasculaire.
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psychologue spécialiste en orientation profession-
nelle lui a demandé pourquoi, mais il n’a pas su 
quoi répondre. À présent il est de dos, en train de 
chercher quelque chose dans un tiroir, et il se sou-
vient à peine de cet épisode. Enfin il trouve ce qu’il 
cherchait dans ce tiroir : un petit briquet des années 
cinquante en forme de revolver (ironies de la vie). Il 
allume une cigarette, l’éteint sans aspirer. Il essaie 
d’arrêter de fumer. À son travail plus personne ne 
fume, il n’y a que lui, et ce n’est pas bien vu. Raúl 
travaille pour le cabinet de conseil Exe, spécialisé 
en ressources humaines (RH). Le monde du travail 
traverse une période de changements, et Raúl n’y 
est pas étranger. On assiste à une crise de la main-
d’œuvre dans les entreprises de technologie de l’in-
formation, conséquence de la demande croissante 
de professionnels pour satisfaire le marché local, 
mais principalement pour répondre au marché exté-
rieur ; à quoi s’ajoute la rareté d’une main-d’œuvre 
qualifiée. Conscientes de cette situation, et dans le 
but d’attirer et de retenir les talents, les entreprises 
du secteur repensent aussi bien leur structure orga-
nisationnelle que leurs espaces construits, afin de 
répondre aux demandes de la nouvelle génération 
de jeunes, mais sans perdre de vue l’objectif princi-
pal de leurs activités. Il s’agit de créer, sur le lieu de 
travail, un environnement esthétique et agréable où 
le travail est associé à la détente, au plaisir et au jeu. 
Au siège de Google, par exemple, vous trouverez 
des fauteuils de massage, des tables de ping-pong, 
des peintures murales pop, de vrais palmiers, des 
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peluches et un minibar. L’âge moyen de la pyra-
mide des âges des employés se situe entre 20 et 
25 ans : les principales exigences de ce groupe d’âge 
sont de développer une carrière professionnelle, de 
maintenir un équilibre entre vie personnelle et vie 
professionnelle, et de se sentir partie prenante d’un 
projet intéressant. Pendant ce temps, Raúl tire une 
dernière fois sur sa cigarette et l’éteint (il semblait 
qu’il l’avait éteinte auparavant sans la fumer, mais 
c’était une erreur : il l’avait fumée entièrement). 
Dans le monde du conseil, il se mouvait comme un 
poisson dans l’eau. Il avait épargné un petit capital 
(déposé à la Discount Bank d’Israël), il avait une 
belle voiture (garée dans un garage à un pâté de 
maisons), et pouvait s’offrir certains luxes (comme 
le briquet pistolet qu’il avait acheté à Londres, 
dans Portobello Road). Il aimait son travail : il était 
chargé des recherches pour la restructuration des 
bâtiments. Il travaillait avec des architectes et des 
psychologues sociales qui coordonnaient les entre-
tiens avec les employés. Au début, les psychologues 
sociales avaient envisagé d’organiser des groupes 
de discussion afin de connaître les souhaits des 
employés des entreprises concernant les espaces de 
travail, mais elles y avaient rapidement renoncé. Il 
n’est pas conseillé de rassembler le personnel en 
groupes, on ne sait jamais quel genre d’effet cela 
peut avoir ; des demandes d’un autre ordre peuvent 
alors surgir (salariales,  etc.) qu’il vaut mieux évi-
ter. En fait, les psychologues (l’une âgée de 26 ans, 
l’autre de 27) n’avaient que peu d’expérience en 
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la matière, c’est Segrei qui leur avait expliqué les 
inconvénients de leur proposition. Ainsi avait-il été 
décidé de mener une quinzaine d’entretiens indivi-
duels approfondis. Réalisés dans un petit salon de 
l’entreprise, ils évoquaient le confessionnal de Big 
Brother. La discrétion était absolue. Sur la base de 
ces entretiens et des propositions des architectes 
(présentées en modules budgétaires), Segrei faisait 
ensuite une proposition au client, qui la plupart du 
temps était acceptée. Il allume à présent une autre 
cigarette. La volonté n’est pas son fort. Et pourquoi 
le serait-elle ? Segrei est à un tournant de sa car-
rière chez Exe. Il approche de la quarantaine et s’il 
ne devient pas chef bientôt on le licenciera. Peut-
être pas d’un coup, pas si violemment (la violence 
n’est pas seulement une manifestation, c’est aussi 
un état latent, un réseau souterrain), mais à coup 
sûr il sera licencié. D’abord, ils prendront deux 
nouvelles personnes, jeunes, et jolies si possible, qui 
travailleront comme stagiaires* 1, comme assistantes 
pour trois francs six sous ; puis ils embaucheront 
en CDI un stagiaire de l’année précédente et lui 
accorderont une promotion qui lui fera talonner 
Segrei. La vie de Raúl deviendra impossible : son 
chef s’adressera directement au nouveau promu, 
en le court-circuitant, son poste sera constamment 
remis en cause, son pouvoir dissous, son prestige 
égratigné. Jusqu’à ce qu’il ne lui reste que deux 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte original.
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options : démissionner (et ne pas toucher l’indem-
nité de licenciement), ou attendre qu’on le mette 
à la porte (et toucher l’indemnité). Il est donc 
essentiel pour lui d’être nommé chef dans les plus 
brefs délais. Mais combien dure un bref délai ? Un 
moment dure ce que dure un souffle, une tempête 
de neige. Ou le vent.

De nouveau, le vent. Le vent souffle comme un 
courant transparent (transparent aussi est le mal-
heur). La petite feuille flotte entre les platanes silen-
cieux. Ou peut-être pas tellement silencieux : ils 
craquent. Les branches coincées dans le paysage 
craquent discrètement (ici le mot-clé est discrète-
ment). La discrétion s’impose comme une forme 
de prudence, de marche arrière, de retenue face au 
temps qui avance. Le temps porte un nom : présent. 
Tout se passe comme si le vent défiait le présent, 
suspendait sa promesse d’optimisme, sa divulga-
tion des choses, sa propension à l’éloge creux, vide, 
vain ; comme si le vent venait nettoyer le présent 
de sa présence, de sa lettre de présentation. Mais 
le nettoyage est toujours une allégorie, une méta-
phore, et ici rien de cela ne se produit. Le net-
toyage comporte toujours un caractère moral, racial 
et ethnique (le nettoyage est toujours le prélude du 
fascisme) ; et le mot est alors changé, corrigé, le 
vent n’apporte plus le nettoyage mais autre chose : 
un balayage. Le balayage de l’histoire. La possi-
bilité du nouveau, du nouveau qui naît du fond 
de l’histoire ; comme si le nouveau et l’histoire 
étaient deux frères jumeaux, des siamois, un corps 
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et deux têtes. La petite feuille flotte dans le vent 
nouveau de la rue Thames, et tout a un parfum de 
nouveauté. De répétition. Dans le vent persiste un 
parfum qui n’est pas d’humidité. Ce n’est pas le 
vent du sud-est, ce n’est pas le vent tempétueux 
du sud-est qui approche (le Río de la Plata reste 
calme, sévère dans son estuaire terminal). Ce vent 
est autre, c’est le vent de la pampa. C’est le vent 
sec de celui qui se sait vaincu, ou plus exactement : 
toujours à deux doigts d’être vaincu, au bord de 
l’abîme (l’abîme horizontal du désert), au seuil du 
délire. Le vent de la pampa souffle de l’ouest et 
il charrie le souvenir de ce qu’il a été, de ce qu’il 
aurait pu être et n’a pas été, de ce qu’il ne sera 
jamais : gares de trains abandonnées (voies intactes 
sous les broussailles aveuglantes), usines démontées, 
chantiers navals pourris, ports fermés, villages inon-
dés, lagunes sèches, routes fermées, arbres abattus. 
La fête du samedi soir au village : les fils des patrons 
se déguisent en joueurs de rugby pour aller danser 
à la discothèque de l’hôtel cinq étoiles (déclassé, il a 
été racheté par l’une de ces chaînes du genre Meliá), 
les fils des journaliers (journaliers eux-mêmes) se 
promènent dans le magasin de crèmes glacées sous 
le bruit assourdissant du tuyau d’échappement 
ouvert. Le vent siffle comme s’il voulait couvrir les 
bruits qui viennent de loin, d’avant l’extermination, 
la tranchée ouverte, le tir précis, les barbelés ten-
dus, le gaucho ridicule (le gaucho est le jouet du 
cheval). La petite feuille flotte dans le vent de la 
pampa. Mais de quelle pampa ? De la pampa qui 
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se demande si elle est ou non sauvage ? Si ce n’est 
pas la proximité du sauvage qui inquiète l’homme 
de la campagne, c’est la peur d’un puma qui le 
guette, d’une vipère sur laquelle il pourrait poser le 
pied. Cette insécurité de la vie, habituelle dans les 
campagnes, imprime au caractère local une certaine 
résignation stoïque vis-à-vis de la mort violente, 
l’un des inconvénients indissociables de la vie, une 
façon de mourir comme une autre qui, peut-être, 
peut expliquer en partie l’indifférence avec laquelle 
ils donnent et reçoivent la mort sans laisser d’im-
pressions profondes et durables aux survivants. La 
petite feuille flotte, entraînée par l’ontologie, par la 
prédominance du caractère, du climat : le gaucho 
est taciturne parce que le désert est immense. Le 
soleil châtie et les matins sont glacials. C’est à cause 
du vide infini que l’œil ne voit rien. Il voit, oui, 
jusqu’à l’horizon ; mais l’horizon se déplace dans 
la plaine, de plus en plus loin, de plus en plus loin, 
de plus en plus loin. Aucune rugosité ne trébuche 
dans la plaine substantielle. Ce désert ne rappelle 
que la suppression, l’annihilation, l’effacement de 
toutes traces ; d’abord sont effacées les traces qui 
rappellent une bataille, jusqu’à ce que le discours 
vainqueur devienne doxa, parole quotidienne, lan-
gage des médias, manuel d’école secondaire. Une 
fois le désert supprimé, il ne reste que l’asphalte, le 
téléphone, les coins de rue, la ville, les immeubles, 
les feux de circulation. La petite feuille flotte-t-elle 
sous le poids maudit du désert qu’il faut peupler ? 
Est-ce le vent de la pampa qui souffle ?
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C’en est peut-être un autre. Quel autre ? Y a-t-il 
un autre vent ? Le vent n’est-il pas unique ? La 
petite feuille flotte sous le vent de l’unité, de la 
fausse unité, de l’appropriation du tout par une par-
tie : la partie qui parle au nom du tout. Le vent de la 
pampa dans son autre version, dans son autre onto-
logie. Non plus celle du caractère et du climat, celle 
du désert incurable et de la barbarie éternelle, celle 
de l’horizon qui se déplace vers le néant, celle de 
la mort qui hante jusqu’à ce qu’elle soit consumée, 
une mort sur une mort jusqu’à ce que le poème 
décrète qu’il y a des cadavres. Non. Celle-ci est une 
autre version du même désert. L’histoire du gaucho 
qui résiste, l’histoire microscopique de la ruse, la 
vindicte nationale et populaire, le couplet comba-
tif, la collection « Coups de poignard », la barbarie 
inversée (le barbare est le monsieur en col blanc), 
le tyran fugitif, le restaurateur, le caudillo, la déme-
sure des masses, les morochos 1, « les pieds dans la 
fontaine 2 », la viande rôtie (on grille les viandes 
en plein air), le fait maudit d’un pays bourgeois. 
C’est ce vent-là qui souffle ? Il souffle en tant 
que reste, que citation, marque, dicton, collage, 

1. Morochos : ce terme désigne en général les classes popu-
laires, les pauvres gens, ceux qui ont la peau brune.
2. Épisode resté célèbre sous ce nom, las patas en la fuente : 
le 17 octobre 1945, lors d’une grande manifestation populaire, 
fatigués après plusieurs heures de marche, les ouvriers ont 
plongé leurs pieds dans une fontaine de la Plaza de Mayo 
pour les rafraîchir. De cette manifestation est né le péronisme.
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bricolage. C’est tout ce à quoi il peut prétendre. 
C’est sa version sophistiquée, érudite. Sinon, ce 
ne serait qu’une autre tentative de saisir la totalité 
(invoquer la totalité est totalitaire). C’est le vent 
qui emprisonne la poésie dans l’histoire et l’histoire 
dans le transitoire. Mais c’est un vent imaginaire (les 
désirs imaginaires du vent) : quand il se produit en 
tant que réalité, il se transmue en tragédie. En bar-
barie d’un nouveau genre : la barbarie déguisée en 
libération. Barbarie travestie, fête du monstre, du 
drapeau qui ondoie et des roulements de tambour ; 
mais cette violence n’accouche d’aucune histoire. 
C’est plutôt l’inverse : elle divise l’histoire, elle la 
brise, la détourne de son cours, l’enferme dans le 
chantage du moindre mal. Elle surgit des profon-
deurs de l’histoire comme ressentiment, non comme 
révolution.

Un autre vent souffle. Cela est-il possible ? Un 
vent, un autre vent. Le vent : une dialectique sans 
synthèse (ou un matérialisme sans dialectique). 
Mais peut-être que si ; peut-être que de manière 
légère, imperceptible, subtile, souffle un autre vent. 
C’est certain. C’est un vent fragmenté, inattendu, 
délirant. Le vent désorienté de la rue Thames. C’est 
la brise qui amène à sa suite la Mésopotamie asia-
tique, les pyramides d’Égypte, le tourbillon de la 
jungle colombienne (la forêt les a dévorés !). C’est 
le vent de la bizarrerie, de l’étrangeté. C’est quelque 
chose qui ne cadre pas, que l’on peut définir mais 
non décrire, que seuls peuvent comprendre ceux 
qui jouent ce jeu ; quelque chose qui défie toute 
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typologie. Comment fonctionne une typologie ? 
Chaque type doit être mutuellement exclusif et la 
totalité des types, exhaustive. Mais nous sommes ici 
confrontés au type qui n’intègre aucune typologie, 
qui fonctionne par soustraction, par inaction ; en 
tant qu’effet abstrait (l’abstraction fonctionne par 
élimination : on choisit de ne pas être figuratif, c’est 
un système d’exclusions). Installé dans l’excentri-
cité, dans la causerie* lors de l’excursion chez les 
Indiens, dans des tentes de soie, dans l’imagina-
tion débridée, dans la syntaxe folle, dans le nar-
cissisme le plus extrême, dans le dandysme sans 
public, dans l’hystérie sans objet, dans ce qui est 
sur le point d’advenir et n’arrive jamais, cet autre 
vent souffle de manière souterraine (il souffle par-
dessous), il est invisible en tant que communauté 
imaginaire, il fonctionne selon le principe du don ; 
mais pas du don au sens mercantile : pas le don 
comme un prétendu échange d’intérêts, ni comme 
potlatch*, comme libérateur d’énergies refoulées, 
au contraire, le vent fou de la pampa implique le 
don comme une interruption (de la civilisation, 
de la barbarie), comme une interruption de son 
propre récit : la pampa vidée de son mythe. Ce 
qu’en vient à donner ce vent, c’est son impuis-
sance, son incapacité à se changer en marchandise, 
sa résistance à se transformer en œuvre. Le vent 
fou de la pampa intègre la communauté de ceux 
qui n’ont pas de communauté. Il y a là un geste 
fondateur, refondateur. Mais ce geste inaugural ne 
fonde rien, il n’entraîne aucun établissement, aucun 
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échange : aucune histoire de la communauté n’y 
est engendrée. Il n’inaugure qu’une interruption. 
Mais en même temps, l’interruption implique de 
ne pas annuler son geste, de le recommencer une 
fois de plus.

Maintenant on entend des pas. Le crépitement 
de chaussures pointure 45 (12 ½ selon la mesure 
nord-américaine). La porte de la rue d’un immeuble 
s’ouvre. C’est une porte de verre, le cadre est en 
métal doré, de même que la plaque des boutons 
d’appel du portail électrique. Au-dessus de la 
porte, de couleur grisâtre, une caméra de sécurité. 
Sur la chaîne 88 de chaque téléviseur de chaque 
appartement de l’immeuble la porte apparaît en 
noir et blanc. Il n’y a pas de son, juste une image 
ayant la même définition que l’arrivée de l’Homme 
sur la Lune. Sur la chaîne 88 on voit un homme. Il 
porte des baskets pointure 45. Il sort sur le trottoir, 
lève les yeux, mais ne remarque pas la feuille qui 
flotte. Sa main droite tient un balai. L’annulaire de 
la main gauche porte une alliance. Il fait quelques 
pas et sort du cadre de la caméra (le hors-champ* 
est parfait). Alberto Ruiz, le concierge d’un des 
immeubles de la rue Thames, au niveau des numé-
ros 2100. Lui et son frère, tous deux concierges. Le 
frère travaille dans un immeuble de la rue Liniers, 
près de l’avenue General Paz. À une époque, tous 
deux travaillaient avec Hernán Santarosa, le syndi-
caliste du SUTERH (Syndicato Único de Trabajadores 
de Edificios de Renta y Horizontal, le syndicat des 
agents de nettoyage et d’entretien des immeubles 
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de location). En fait, Santarosa a travaillé pendant 
un an comme concierge, peut-être moins (ici, les 
frères divergent ; selon Alberto, il n’a même pas 
travaillé huit mois), ensuite il est entré au syndicat. 
À cette époque, le SUTERH était un petit syndicat, 
de deuxième ordre. L’UOM (l’Union ouvrière de 
la métallurgie) et La Fraternidad, le syndicat des 
cheminots, étaient puissants. Mais les concierges ? 
Leur travail consiste à changer les ampoules, à 
nettoyer les trottoirs, à aider les petites vieilles et 
à sortir les poubelles. Bien que cela paraisse un 
sujet mineur, ça ne l’est pas tant que ça. Alberto 
Ruiz utilise des sacs-poubelle noirs pour entreprise 
(80 cm × 100 cm) et il a mal au dos. Il souffre sou-
vent de crises de sciatique. En général, la douleur 
démarre brusquement et le rend inapte à toute 
tâche, même la plus simple. Elle commence au 
niveau des lombaires, puis se répand dans la région 
fessière, la cuisse, la jambe et même le pied. Il y 
a peu, il a dû faire un scanner (qui n’a rien révélé 
d’anormal, il n’a pas de hernie discale). Il est allé 
consulter un médecin dans le bâtiment du syndi-
cat. À  présent, le SUTERH est un syndicat riche, 
puissant. (Hernán Santarosa est-il devenu riche et 
puissant ?) Autrefois, il y avait peu d’immeubles 
à Buenos Aires ; aujourd’hui, des quartiers entiers 
n’ont plus de maisons basses, sans compter un pro-
cessus beaucoup plus général, global : la crise du 
monde du travail industriel, l’essor du secteur ter-
tiaire et des syndicats de service. Le concierge est-il 
un service ? Il est assez habituel que Ruiz se pose 
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ce genre de questions. Il entre dans l’immeuble. 
Il prend l’ascenseur. En descend au dernier étage. 
Marche dans le couloir jusque chez lui : un appar-
tement de trois pièces. Il ouvre la porte, sa femme 
fait la cuisine. Il est midi, à cette heure il ne reçoit 
ni appels ni demandes de voisins. Ses fils arrivent 
aussi, âgés de 14 et 16 ans. Dans la chambre des 
garçons, il y a une PlayStation. Ils finissent de man-
ger et mettent Metal Gear Solid  4 : Guns of the 
Patriots, un jeu qui vient de sortir (ils l’ont acheté 
en contrefaçon dans un magasin rue Liniers, en 
face de l’immeuble de leur oncle). Dans un futur 
dévasté par la guerre, de grandes entreprises se 
battent pour la suprématie avec des armées de mer-
cenaires sélectionnés. La version 4 est plus inté-
ressante que la 3 : ils voient le monde en ruine à 
travers les yeux d’un Solid Snake plus âgé, dont 
la mission est d’infiltrer différents emplacements 
dans le monde entier, y compris en Amérique du 
Sud. Dans la version 4, son ennemi juré – Liquid 
Ocelot – est armé de nouveaux objets et doté de 
nouvelles capacités. La porte de la chambre des 
garçons est fermée, mais le bruit s’entend jusque 
dans la salle à manger. La salle à manger : une 
petite table couverte d’une nappe en toile cirée, 
des photos de famille, une télévision allumée. Ruiz 
et sa femme regardent le journal de 13 heures. La 
météo prévoit des journées plus venteuses. Ruiz va 
faire sa sieste, une petite sieste d’une demi-heure. 
Il se dirige vers la chambre. La chambre : un lit 
avec sommier d’un mètre soixante sur un mètre 
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quatre-vingt-dix, deux tables de chevet, deux chan-
deliers, une commode, un miroir face à la com-
mode, un autre téléviseur (plus petit). Il allume la 
télévision (celle de la salle à manger reste allumée). 
Comme par réflexe, il met la chaîne 88. La porte de 
l’immeuble est dégagée, comme d’habitude à midi. 
C’est l’heure des pensées. Il revient sur une ques-
tion récurrente : Quel genre de travail est celui de 
concierge ? Est-ce un service ? Un service domes-
tique ? Et il s’endort avant qu’arrive la réponse. 
Il se réveille. Exactement vingt-cinq minutes, pas 
besoin de réveil, il a une horloge dans la tête. Il 
descend du lit, se dirige vers les toilettes, sort des 
toilettes, ouvre la porte de la chambre des garçons 
(ils jouent à la Play), embrasse sa femme sur le 
front, ouvre la porte de l’appartement, sort, ferme 
la porte. Avant d’arriver au rez-de-chaussée (il a du 
courrier à distribuer), il passe par le 4e « A ». C’est 
l’appartement d’une vieille dame chez qui il fait 
des petits boulots de temps en temps. Un robinet 
fuit. La chute continuelle d’une petite goutte est 
cause, pour la vieille dame insomniaque, de toute 
une série de nuits sans sommeil. Il doit changer un 
joint du robinet. Il ferme d’abord l’arrivée d’eau. 
Puis ouvre le robinet pour faire couler toute l’eau 
restée dans le tuyau. À  l’aide d’un tournevis, il 
enlève la tête du robinet (il arrive que ce couvercle 
soit sous pression, aussi faut-il le retirer avec pré-
caution, afin de ne pas endommager le chrome ou 
l’émail). Avec une clé anglaise, il dévisse ensuite 
l’écrou qui maintient l’axe du robinet. Il extrait 
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l’axe. Retire les rondelles de caoutchouc fixées à 
l’axe et les remplace par des neuves, puis remet 
tout le mécanisme en place. Il ouvre le robinet et 
contrôle que tout fonctionne normalement. Tout 
fonctionne normalement. La vieille dame lui donne 
quelques sous. Ruiz arrive enfin au rez-de-chaussée. 
Derrière une porte latérale, qui mène au sous-sol, 
s’entassent les lettres à distribuer. Quel genre de 
travail est celui du concierge ? Personne ne vit sur 
son lieu de travail, sauf le concierge. À Paris, les 
concierges sont espagnols ou portugais, ils sont 
arrivés avec l’immigration des années soixante et 
sont restés, le chiffon à la main, le regard sec. Mais 
le concierge de la rue Thames sourit en classant 
les lettres. Les lettres oubliées de la rue Thames. 
Aujourd’hui, plus personne ne reçoit de lettres : 
les factures, les relevés de compte, les publicités 
sous enveloppe, le passeport et la carte d’iden-
tité arrivent par courrier, mais il n’arrive plus de 
lettres. Moins de travail pour le concierge, pour 
tous les membres du SUTERH. Ruiz sort dans la 
rue avant de remettre les enveloppes. Il fume une 
cigarette sur le trottoir. Pendant une minute, le 
vent s’arrête. Une faible lueur se réfléchit sur sa 
seule fausse dent.

Jusqu’à ce qu’il rentre. Le vent se remet à souf-
fler comme le vent se remet à souffler : dans la 
redondance absolue. Comme répétition, ou comme 
différence –  ce qui revient au même  –, ou, plus 
exactement, il se passe la même chose. C’est simul-
tané. Quand elle apparaît, la répétition exprime à 
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la fois une singularité contre le général, une uni-
versalité contre le particulier, une envergure contre 
l’ordinaire, une instantanéité contre la variation et 
une éternité contre la permanence. Le vent, qu’a-t-il 
de différent, ce vent, un vent quel qu’il soit ? C’est 
une différence sans négation, précisément parce que 
la différence, n’étant pas subordonnée à l’identique, 
n’atteint jamais l’extrême de l’opposition ou de la 
contradiction. Sauf que la généralité est contredite 
par la répétition (l’une renvoie à la généralité du 
particulier, l’autre à l’universalité du singulier). 
Le vent : la répétition singulière. L’unique répété 
encore et encore (il marque mais ne laisse pas de 
trace).

Le vent de la rue Thames se remet à souffler. Il 
courbe la cime des platanes, entraîne des papiers 
sur le trottoir, pousse la petite feuille qui vole. 
Jusqu’où veut-elle aller ? Quel est son but ? (Le 
but est l’origine.) La petite feuille flotte au milieu 
des tours en construction, au milieu du bruit des 
voitures, au milieu de la couleur de la ville. Sous 
l’œil vigilant de personne. Tout se passe comme si 
le paysage s’était distrait l’espace d’une seconde, 
au moment précis où la petite feuille s’est déta-
chée ; mais pas comme si le temps s’était arrêté, 
comme si l’horloge avait fait une pause, comme si 
la durée était arrivée à son terme ; plutôt comme si 
le temps s’était encapsulé. Comme une abstraction 
dans une autre abstraction – un autre temps dans 
le temps, une autre langue dans la langue –, comme 
une distraction, une digression. Le vent souffle et, 
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c’est sûr, tout devient abstrait : le présent à l’état 
pur. La petite feuille vole sans guide, sans tuteur, 
sans aucune voix qui l’autorise ; elle se glisse dans 
l’air de la rue Thames, tout comme la rue Thames 
elle-même se glisse dans la trame de Buenos Aires, 
une ligne droite jusqu’à l’horizon inaccessible ; si 
droite qu’elle en devient abstraite, évanescente (le 
peintre abstrait choisit de ne pas représenter, de 
ne pas narrer, de ne raconter aucune anecdote). 
La rue Thames exclue de Buenos Aires, la feuille 
exclue de la rue Thames, le vent exclu de la pampa, 
et ainsi de suite jusqu’à l’infini, jusqu’à l’abstrac-
tion, encore une fois. La petite feuille vole dans le 
vent capricieux, comme si elle pouvait suspendre 
toute contradiction. La petite feuille : un déran-
gement. Elle vole en l’absence du temps, dans le 
temps où rien ne commence, où l’initiative n’est 
plus possible, où plutôt que l’affirmation il y a déjà 
le retour de l’affirmation. La petite feuille s’aban-
donne à un vent que personne ne parle, qui ne 
s’adresse à personne, qui n’a pas de centre, qui 
ne révèle rien. Le vent abstrait de la rue Thames. 
En l’absence de temps, le nouveau ne renouvelle 
rien, le présent est inactuel, le présent ne présente 
rien. Elle vole, mais sans aucune possibilité de dire 
je. Impersonnelle, indéterminée, comme si elle 
volait par défaut* (voler, ne pas voler, c’est sans 
importance), comme une marque de passivité. Si 
la petite feuille parlait, que dirait-elle ? Préférerait-
elle ne rien dire ? Ce sont des mots qui ont déjà 
été prononcés une fois. Peuvent-ils être prononcés 
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à nouveau ? Peut-être d’une autre manière : dans 
l’abstention (lutter contre l’oubli, c’est lutter pour 
se souvenir que dès l’instant où nous croyons, nous 
oublions). Voilà la petite feuille. Elle vole dans le 
vent. Le vent, le vent, le vent.





2

Masse, poids, volume, densité. La matérialité des 
choses. Les bâtiments en formation martiale, ciment 
sur ciment, sur béton, sur métal. Les immeubles de 
la rue Thames au niveau des numéros 2100 sont au 
nombre de sept. Huit en réalité, si l’on compte la 
tour en construction. C’est le groupe City House 
qui la construit. Sur son site Internet, il indique que 
ce sont des « logements humanisés, fonctionnels, 
technicisés, confortables, solides, complets, nova-
teurs, artistiques, lumineux, personnels… et jolis » 
(les points de suspension donnent un contenu poé-
tique à la chose). C’est une tour de plus de trente 
étages qui comprend un sky club sur la terrasse, 
une grande salle de sport avec sauna et vestiaires, 
des jardins, une piscine, un barbecue, des parasols, 
une guestroom, une salle de jeux, un business center, 
une salle des fêtes, une salle de répétition, quatre 
ascenseurs principaux, un ascenseur de service, un 
bureau de sécurité ouvert vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, un portail coulissant automatisé, des 
garages et des caves, un parking gratuit, un vestiaire 
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et des toilettes pour le personnel masculin de main-
tenance, un vestiaire et des toilettes pour le per-
sonnel domestique féminin employé à l’heure avec 
lockers, laundry general. Mais pour l’instant, on ne 
voit que le chantier, le bruit (le bruit ne fait pas 
que s’entendre, il se voit) et le bureau de sécurité 
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre : des 
gardes armés vêtus de noir protégeant le ciment 
qui arrive d’Olavarría, les camions qui entrent et 
sortent, les déchargements de tuyaux métalliques, 
de plaques de plâtre, de tiges de fer, de briques 
creuses, de membranes d’étanchéité ; mais, en réa-
lité, les gardes protègent le chantier d’éventuels 
intrus : les pauvres. Dans les bidonvilles, tout s’est 
politisé et ce sont les indicateurs du gouvernement 
en place qui décident qui entre et qui n’entre pas, 
la redevance qu’il faut payer, le bakchich qu’il faut 
laisser (dans le bidonville, le loyer d’une pièce vaut 
presque autant que celui d’un studio dans Floresta). 
Et brusquement, empêchés d’entrer dans le bidon-
ville, des foules de gens apparaissent, des familles, 
des groupes organisés, qui d’un coup investissent 
une place, les abords d’une gare, une maison aban-
donnée, un bâtiment en construction. Ils le font 
comme ça, en un clin d’œil, comme une opéra-
tion de renseignement (le contre-espionnage du 
désespoir). Après, l’histoire est connue : des jours, 
des semaines ou des mois de négociations avec la 
municipalité, des poursuites judiciaires de proprié-
taires dûment armés de leurs actes de propriété, 
jusqu’à ce que la chose se complique et, enfin, se 
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résolve : le gouvernement envoie la police (si c’est 
un gouvernement progressiste, il dépêche aussi une 
assistante sociale). Vient alors le moment culminant 
des chaînes de télévision à information continue : 
l’expulsion sur le vif et en direct, en temps réel (ce 
qui suggère qu’il existe un autre temps, le temps 
non réel ; la non-réalité de la vie réelle), la mère 
portant ses enfants dans ses bras, les pleurs, les 
bousculades, l’image finaliste du World Press Photo, 
le policier qui frappe un enfant (cette photo ne peut 
perdre que face à celle d’un corbeau à côté d’un 
enfant mort dans un pays africain). Mais non, rien 
de cela ne se produit dans le groupe City House. 
L’agent de sécurité empêche le délit, sa présence 
change l’équation sociale (elle change, tout change). 
À cet endroit, il y avait autrefois un hôtel de passe. 
Le plus grand du quartier. Il occupait trois façades 
(près de vingt-cinq mètres), et bien qu’il ne fût pas 
très haut (un ou deux étages), c’était un point de 
repère dans le quartier. À quelques pâtés de mai-
sons de là, dans la rue Godoy Cruz, se tenaient 
les travestis ; ils descendaient parfois jusqu’à la rue 
Thames avec un client qui ne voulait pas être vu 
dans un hôtel de Godoy Cruz, ou alors ils venaient 
avec un type qui avait passé la nuit dans les bois de 
Palermo en quête d’une anecdote à raconter le lundi 
à son travail (aujourd’hui, la plupart des publicités 
de bière montrent des groupes de jeunes en train 
de raconter des anecdotes). Mais presque tous les 
clients de l’hôtel étaient des couples hétérosexuels ; 
des petits couples d’amoureux qui allaient dîner au 
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Gardelito ou dans un autre restaurant du quartier, 
ou même des collègues de travail lors d’aventures 
extraconjugales. La manière de distinguer un type 
de couple d’un autre était très simple : les petits 
couples d’amoureux garaient la voiture dans le par-
king de l’hôtel, ceux des collègues de travail, dans 
le garage d’en face : une chose est d’être vu dans un 
garage, une autre dans le parking d’un hôtel (c’était 
très drôle de voir les collègues sortir de l’hôtel : 
pressés, courant presque jusqu’au garage à la vitesse 
de la lumière. C’était l’époque où Buenos Aires ne 
s’était pas remplie de voitures aux vitres teintées).

Mais à présent on voit la petite feuille qui vole 
entre les immeubles de la rue Thames. Elle survole 
les fils électriques, les grillages, le bruit des voitures. 
Elle s’arrête un instant dans le vent qu’empri-
sonnent les bâtiments : le son tel un écho, la répé-
tition hasardeuse qui va et vient entre les calculs 
projectifs du chantier, l’aménagement du territoire 
et la morphologie urbaine. Fuir, n’est-ce pas trop 
demander à la petite feuille prisonnière du destin 
de la carte ? Quel désir secret se cache dans sa fuite 
urbaine ? La ville comme maquette ? Comme 
marionnette ? Ce n’est qu’une petite feuille, rien 
d’autre. Et la voilà, matière au milieu de la matière. 
Un courant d’air impétueux la secoue. Il vient d’un 
balcon, de la fenêtre ouverte qui donne sur un 
balcon. Le balcon a des carreaux rouges et plusieurs 
pots de fleurs (pélargonium, géranium, impatiens). 
Le store est levé, on voit au loin une pile de CD : 
Johnny Cash, American III : Solitary Man ; The Very 
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Best of Bill Evans ; Miles Davis, ‘Round About 
Midnight ; Tom Waits, Rain Dogs ; Regina Spektor, 
Soviet Kitsch. Mais qu’est-ce qu’on entend ? Rien. 
Aucune chanson ne résonne dans le salon de l’ap-
partement. Ou plutôt si, on entend quelque chose : 
une clé. La serrure. La porte qui s’ouvre. Luciana 
Bata revient de la fac. Elle a vingt-quatre ans et suit 
des études de lettres. Le diplômé en lettres exerce 
principalement ses activités à différents niveaux de 
l’enseignement et de la recherche. On tente actuel-
lement d’accentuer le lien avec les diverses institu-
tions dont le domaine de connaissances inclut la 
langue ou la littérature, aussi bien au niveau ter-
tiaire que secondaire. Il existe également d’autres 
champs d’action liés au travail éditorial et aux 
médias (conseils et travaux d’édition, préparation 
et rédaction de textes et supports de nature variée, 
organisation et suivi de publications ou d’émissions 
audiovisuelles). Le soutien à la formation du per-
sonnel dans l’usage de la langue en tant qu’instru-
ment précis de communication, dans des entreprises 
tant publiques que privées, et la participation à des 
équipes de travail transdisciplinaires constituent 
d’autres aspects non conventionnels que les diplô-
més de cette discipline sont habilités à aborder pro-
fessionnellement. Luciana est sur le point d’obtenir 
son diplôme (il ne lui reste qu’un examen) et elle 
collabore déjà à différents journaux et magazines. 
Elle est ce qu’on appelle une jeune femme brillante. 
Le supplément culturel qui la sollicite le plus lui a 
demandé une note de lecture. Une critique d’une 

39



très mauvaise écrivaine de romans féminins. C’est 
un roman sur une recette de cuisine qui contient 
une potion magique, mais introuvable : elle recèle 
le secret de l’amour. La recette se transmet de géné-
ration en génération, mais personne ne parvient à 
découvrir la formule. On essaie avec du chocolat, 
de l’anis, avec des liqueurs tropicales, mais rien à 
faire. Le secret de l’amour reste complet. Jusqu’à 
ce que, au dernier chapitre, une vieille fille âgée de 
quatre-vingt-six ans, qui petite voulait être reli-
gieuse et une fois grande avait été infirmière, une 
petite vieille sympathique prénommée María, au 
visage ridé et aux mains pleines de sagesse, cette 
petite vieille, peu de temps avant de mourir, trouve 
le secret de l’amour dans une vieille recette de cui-
sine de son arrière-grand-mère : être une bonne 
personne et toujours mettre une pincée de sucre 
dans la nourriture. Luciana appuie le roman sur la 
table. Sur la table est posé un cahier. Sur le mur 
derrière le bureau, il y a une photo de Woody 
Allen, une de Scooby-Doo, et une de Catalina, sa 
nièce âgée de cinq ans. Luciana déambule dans 
l’appartement. Elle loue un deux-pièces assez lumi-
neux, mais très bruyant. L’immeuble est très grand, 
il compte treize étages et huit appartements par 
étage : à toute heure on entend des enfants pleurer, 
des couples se disputer, des téléviseurs à plein 
volume, des pas, des meubles qu’on déplace, 
l’alarme de l’ascenseur. Tous les vendredis et same-
dis, il y a au moins deux soirées (tour typique d’ap-
partements pas chers, pleine d’étudiants). Au 
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neuvième, un sauna : les filles descendent chercher 
leurs clients, mais elles ne sont pas très gênantes 
(lors d’une réunion du syndic on a voulu les expul-
ser, mais le quorum n’a pas été atteint) ; au onzième 
vit un couple d’aveugles ; au premier il y a un cabi-
net comptable. Mais Luciana marche dans l’appar-
tement. Elle semble nerveuse, un peu contrariée. 
Qu’est-ce qui la préoccupe ? Ce ne peut être le fait 
d’avoir à écrire une critique littéraire : elle en a déjà 
écrit plus de quinze ou vingt, et elle n’a jamais eu 
aucun problème (Luciana est quelqu’un de solide, 
sûre d’elle, elle ne craint pas de n’avoir aucune 
idée). Elle prend le téléphone et compose un 
numéro. C’est un appareil sans fil ; en parlant, elle 
marche d’un bout à l’autre de la pièce. Elle rac-
croche et est encore plus préoccupée. Elle déplace 
le roman dont elle doit faire un compte rendu. 
Soudain le dos du livre se trouve tourné vers le 
balcon : il est de la maison d’édition qui publie le 
directeur du supplément culturel auquel collabore 
Luciana. Le directeur du supplément est l’un des 
écrivains choyés de la maison d’édition, auteur d’au 
moins deux livres qui se sont bien vendus : un essai 
intitulé La Crise Argentine (écrit ainsi, avec trois 
majuscules) dans lequel il affirme que le problème 
fondateur du pays vient de ce qu’il a été une colonie 
de l’Espagne (pays catholique, non éclairé, presque 
féodal) et non de l’Angleterre (pays protestant, libé-
ral, capitaliste). L’essai explique pourquoi, si les 
invasions anglaises de 1806-1807 avaient triomphé, 
le sort de l’Argentine eût été tout autre. Le livre 
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s’est vendu à plus de 25 000 exemplaires, un beau 
succès, pas de doute. L’autre livre –  intitulé Que 
nous arrive-t-il à nous autres Argentins ? – est une 
série d’interviews de psychologues, de sociologues 
et de journalistes sur les comportements des 
Argentins (« Pourquoi conduisons-nous si mal ? » ; 
« Pourquoi trichons-nous pour gagner ? » ; 
« Pourquoi nous croyons-nous tellement supé-
rieurs ? » ; etc.). Selon le bandeau de la troisième 
édition, le livre s’est vendu à 10 000 exemplaires 
(mais beaucoup disent qu’en réalité il n’a pas 
dépassé les 6 000). Luciana pense à tout cela. Son 
esprit s’assombrit comme par un jour nuageux. 
Tout à coup, elle pense à Pedro Etienne. Etienne 
est un collègue de la fac, qui écrit lui aussi dans ce 
supplément. C’est un autre jeune brillant. Il a une 
réputation modeste mais bien méritée d’homme 
sérieux, rigoureux, érudit. Et aussi d’écrivain 
controversé, qui se prétend maudit. Ses critiques 
sont ironiques, acides, redoutables. Mais un jour, 
Luciana s’est rendu compte que, en fait, seules étaient 
ainsi les critiques qui parlaient d’auteurs morts ou 
passés de mode : un long compte rendu sur l’actua-
lité anarchiste de Nietzsche ; deux critiques dévas-
tatrices, mais d’auteurs français ; une défense des 
avant-gardes abstraites et des littératures expéri-
mentales. Mais quand il parlait du présent, d’écri-
vains argentins et latino-américains contemporains, 
sa prose changeait. C’étaient des notes brèves (rien 
qui attire l’attention : il attirait l’attention avec ses 
autres critiques), dans un style plutôt neutre. Sans 
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être extraordinairement élogieux, c’étaient cepen-
dant des articles favorables, et même bienveillants. 
Il y avait peu de critiques dans ce registre (à peine 
trois ou quatre, contre plus de vingt sur le ton 
acide), il était évident qu’Etienne préférait écrire 
sur Raymond Roussel, Ronald Firbank ou Jules 
Supervielle plutôt que sur ses contemporains. Mais 
lorsqu’il le faisait (quand le directeur du supplé-
ment le lui demandait), il était d’une incroyable 
docilité : le roman primé ? Extraordinaire. Les 
mémoires de l’ancien ministre de la Culture ? 
Excellents. Les nouvelles de l’auteur latino-
américain à la mode ? Une véritable étoile distante. 
Luciana Bata pensait à tout cela, et un doute l’as-
saillit : que faire ? Qu’allait-elle écrire ? Elle se 
remet à marcher de long en large dans l’apparte-
ment. Elle va sur le balcon. Prend un peu l’air. Elle 
regarde les fils électriques de la ville, les gens qui 
passent, le vent qui souffle, les feuilles qui volent. 
Elle se tourne. Se remet à faire les cent pas. Elle 
s’assied devant l’ordinateur. Se met à écrire.

Le bruit du clavier se mêle à celui de la ville. 
Le bruit silencieux des fils électriques mêlés à une 
petite feuille qui tombe. Pourquoi ne voit-on pas 
de fils électriques dans d’autres villes ? Voyagent-ils 
sous terre ? À Buenos Aires, les câbles de l’électri-
cité et du téléphone, ceux de la télévision et d’Inter-
net passent dans les airs. Rue Thames, les câbles 
empêchent de voir l’horizon (ça vaut mieux : sinon 
l’horizon arriverait jusqu’à la pampa). Tout se passe 
comme si les câbles venaient rappeler le caractère 
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artificiel de la ville, son aspect inhumain, la produc-
tion industrielle de la vie quotidienne : une vie, une 
autre vie, une autre vie. La première distribution 
publique d’électricité destinée à l’éclairage public 
de Buenos Aires a été réalisée en 1887. L’Argentine 
compte 43 générateurs d’électricité (thermique : 
54 %, hydroélectrique : 42 %, nucléaire : 4 %), 
9 663 kilomètres de lignes, 16 000 pylônes, 29 sous-
stations. À la Bourse de New York, les actions de 
la compagnie d’électricité du secteur nord de la 
ville sont cotées à environ 10,27 pesos (un peu 
plus de 2 euros). C’est une entreprise privée ; elle 
fournit deux millions et demi de clients et emploie 
2 500 personnes. D’après les informations postées 
sur son site Internet, le bénéfice net pour le seul 
deuxième semestre de 2008 s’élevait à 38,6 mil-
lions de pesos (environ 7,6 millions d’euros). Elle 
n’est pas à court d’argent. Organisée en société 
avec un directeur général auquel rendent compte 
cinq autres directeurs (directeur financier, direc-
teur technique, directeur de la distribution et de 
la commercialisation, directeur des affaires d’entre-
prise, directeur des relations extérieures), l’entre-
prise détient le monopole absolu des coupures de 
courant (c’est comme ça que ça marche : dès que 
le train a été inventé a également été inventé le 
déraillement). En fait, à l’instant même le courant 
vient d’être coupé. Une minute passe et il revient. 
Voilà tout. Un soubresaut sans conséquence. Mais 
peut-être pas pour la petite feuille : de nouveau elle 
vole vers le haut (le paradoxe est son destin). Elle 
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prend son envol, puis redescend. De sa position, on 
voit les câbles, ceux de l’électricité et les autres. De 
quoi est fait un câble ? De cuivre ? De graphite ? 
D’or ? Les câbles électriques passent comme un 
impossible point de fuite ; l’impossibilité de fuir, de 
s’échapper, de se cacher. Ils sont là, bien en vue, 
visibles pour quiconque veut les voir, traquant la 
perspective dans un maximum de tension (tension 
électrique, tension nerveuse), sautant de poteau en 
poteau comme on saute de jalon en jalon, d’oubli 
en oubli. Un câble électrique ne sera jamais un lieu 
de mémoire. Ce n’est pas un site, un bâtiment, une 
place, une ville, une région ; ce n’est pas une date, 
il ne commémore rien, aucune révolution, aucun 
coup d’État ; ce n’est pas un objet symbolique, ce 
n’est pas un livre, un film, un article de mode, un 
slogan ; ce n’est pas une personne publique, aucun 
miroir ne reflète une reconnaissance ; non, ce n’est 
rien de cela : le câble est la pure matérialité vidée 
de substance. Et pourtant, comme la mémoire, c’est 
un transmetteur, un lien qui unit une chose à une 
autre, un pont, un connecteur. Mais c’est un trans-
metteur du présent ; il unit le présent au présent, 
indique la présence du présent, rend l’époque pré-
sente, la conduit. Vers où ? Un conducteur élec-
trique est un matériau qui, mis en contact avec un 
corps chargé d’électricité, transmet celle-ci à tous 
les points de la surface. La petite feuille serait-
elle un effet de surface ? Une peau (la peau est ce 
qu’il y a de plus profond) ? D’un côté, ce qu’il y a 
de plus profond, c’est l’immédiat, mais, en même 
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temps, l’immédiat réside dans le langage. Le para-
doxe apparaît comme une destitution de la profon-
deur, une extension des événements à la surface, un 
déploiement du langage au long de cette limite. Tout 
se passe comme si dans le fil électrique se jouait une 
bataille entre deux épistémologies, entre deux types 
d’ordres antagoniques. D’une part, l’extension de 
la surface, tous les points disposés au hasard, dans 
une plaine où les points ont des relations souter-
raines, dépourvue de centre, de marges, de hiérar-
chies. Comment appeler ce système ? Anarchisme ? 
Liberté ? Révolution permanente ? D’autre part, 
la loi. L’aspect normatif du câble, son caractère 
conducteur (conducteur en tant que guide, mentor, 
directeur). Une théorie secrète du commandement 
se cache derrière le système des câbles urbains. Non 
pas du pouvoir, mais du commandement. Le pou-
voir advient entre des structures et des règlements. 
Le commandement, seulement entre des hommes 
et des langues. Cependant, le commandement aussi 
a son paradoxe : le commandement ne doit jamais 
se manifester dans l’ordre. Son autorité n’émane 
pas de quelque chose de proclamé et certifié. Non. 
Sa méthode est invisible. Sa logique est celle de 
l’anarchiste d’État. Mais ne sommes-nous pas ici 
sur le terrain de la contradiction (anarchiste, État) ? 
C’est probable, mais qu’importe ? La contradiction 
n’est jamais un problème, au contraire, elle est un 
moteur. Le problème est autre, c’est l’imagination. 
L’illusion. Le mythe. Imaginer le commandement 
comme un mode de l’anarchisme d’État n’est 
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qu’une façon de poétiser le désastre : non pas une 
manière de rendre au mythe de la politique son 
caractère poétique, mais, à l’inverse, de faire por-
ter à la poésie la responsabilité du désastre de la 
politique. Le commandement est toujours, toujours, 
toujours un assujettissement. Le poème ne devrait-il 
pas être son exutoire ? Le langage perforé, l’illusion 
du dehors. L’illusion, cette fois-ci, du paradoxe des 
effets de surface. Les hiérarchies renversées.

La petite feuille vole entre les câbles électriques 
de la ville. Vus d’en haut, de sa perspective, les 
câbles forment un enchevêtrement de vides. Et c’est 
ainsi qu’ils se perdent peu à peu, enfermés dans le 
son muet de l’électricité. Tout à coup apparaissent 
les façades. Les façades de la rue Thames au niveau 
des numéros 2100. La tour en construction n’a pas 
de façade. Un portail en métal sépare le trottoir 
public de la propriété privée. Il est peint en jaune 
et, en grand, annonce City House, avec un numéro 
de téléphone et la photo d’un couple qui se tient 
par la main. À côté il y a une maison. La façade est 
en marbre blanc. Étrangement, les fenêtres n’ont 
pas de barreaux. Les stores sont baissés (ils sont 
toujours baissés, c’est peut-être pour cette raison 
qu’il n’y a pas de barreaux). Sur le marbre blanc, 
un tag en noir peint à la bombe. En fait, il y a 
deux tags. L’un dit « Divisée », l’autre « Maxi Juan, 
les gars ». Ce sont des tags ou des graffitis ? La 
maison blanche a une porte en bois. Elle est de 
type colonial, probablement en chêne. Cette porte 
s’ouvre rarement, on ne voit presque jamais entrer 
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ou sortir quelqu’un (comme si dans la maison 
vivait une seule personne, sûrement âgée), mais en 
revanche on entend toujours les aboiements d’un 
chien. Il suffit que quelqu’un passe sur le trottoir 
pour que le chien aboie. C’est un aboiement sec, 
bref, faible. Celui d’un basset hound qui ne pèse 
pas plus de quinze kilos (yeux tristes, tête majes-
tueuse). À une époque, on les utilisait pour chasser 
le cerf, le lièvre, le renard et même le faisan, mais 
aujourd’hui celui-ci se contente d’aboyer après les 
personnes anonymes qui passent devant la porte. 
En face se trouve le garage. La rampe qui monte 
au premier étage et, en bas, les taches d’huile cor-
rodées sur un asphalte brûlé. À  la porte, un petit 
feu de circulation qui ne marche jamais (ni vert ni 
rouge, toujours éteint). Une voiture en sort. Elle 
klaxonne pour avertir. Le bruit se mêle à celui du 
chantier et aux aboiements du chien. Aucun écho 
ne se forme, juste une balle qui rebondit sur la 
façade d’un autre bâtiment, plus près du coin de 
la rue. C’est l’immeuble typique bon marché des 
années soixante. Quand un appartement est mis en 
vente, aucune petite annonce ne peut dire « grand 
standing ». Dans le hall d’entrée, pas de fauteuils, 
pas d’agents de sécurité ni de caméras de surveil-
lance. En revanche, il y a un salon de quelque six 
mètres de large, décoré de carreaux de céramique 
orange et de deux plantes (une vraie, l’autre en 
plastique). La façade est couverte des mêmes car-
reaux de céramique orange. C’est un orange vieillot, 
écaillé, vaincu. Le portail électrique doré, lui, est 
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étincelant (l’obsession personnelle du concierge). 
C’est un immeuble de neuf étages, qui compte cinq 
appartements par étage. Sur le devant donnent les 
A et les B.  Les A sont des appartements de trois 
pièces, les B, de deux pièces. Sur la cour intérieure 
donnent les C et les D.  Les uns et les autres ont 
deux pièces. Les E donnent sur la rue de derrière, 
la partie calme de l’immeuble : des trois-pièces avec 
dépendance, salle de bains et toilettes. Les apparte-
ments A, B et D ont des balcons. Au premier et au 
deuxième, les balcons des A et B sont fermés par 
des grilles métalliques. Au 2e B vivent des enfants, 
les grilles empêchent qu’ils tombent dans le vide. 
Les autres balcons sont fermés pour des raisons de 
sécurité. Sur les grillages sont accrochés des pots de 
fleurs (géraniums, pothos, petits cactus). Au coin de 
la rue, un bâtiment de trois étages. À chaque étage, 
un loft. Planchers chevillés, plafonds de 4,20 mètres 
de haut, une mezzanine* avec une petite rambarde 
en métal, escalier en colimaçon, poêle à bois dont le 
conduit donne sur l’extérieur, eau chaude centrale, 
salle de bains au sol de béton ciré. La façade de 
l’immeuble est couverte de briques apparentes. Ce 
sont des briques neuves, mais d’aspect usé. Tout a 
un effet quelque peu étrange : les briques neuves/
vieilles ne concordent pas avec le style du reste du 
bâtiment. On utilisait la brique apparente dans les 
années quatre-vingt, à l’époque où Palermo était un 
quartier de bars fréquentés par des intellectuels de 
gauche en psychanalyse (bière bon marché et coques 
de cacahouètes sur le sol), portant des noms comme 
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Bestiaire, Imaginaire ou Macondo. Pourtant, l’im-
meuble date de la fin des années quatre-vingt-dix 
ou du début de l’année 2000, à l’époque où s’est 
imposé le style Soho international. Le loft du rez-
de-chaussée est occupé par une revue de critique 
de cinéma. Une longue table achetée au marché 
aux puces, des murs blancs, des accréditations à 
de vieux festivals internationaux épinglées sur un 
tableau de liège (cent ans après, comment le cinéma 
fait-il pour rester moderne ?). Au premier étage vit 
une jeune écrivaine et réalisatrice (rien qui n’ait 
été dit auparavant). Le deuxième est inoccupé. Au 
dernier étage la fenêtre est ouverte. À l’intérieur, la 
shikse met de l’ordre. Les propriétaires ne sont pas 
chez eux. C’est un couple de graphistes (Antonio 
et Ramiro). Antonio est spécialisé dans la création 
de sites Internet et travaille depuis le loft (mais à 
cet instant il est occupé à des formalités bancaires). 
Ramiro travaille dans un journal sportif (il élabore 
le projet d’une section intitulée Tercer Tiempo, dans 
laquelle sont recommandés des livres, des films et 
des sites sur des sujets ayant un rapport avec le 
sport), mais il déteste le football. Et le soleil. Roux, 
très blanc de peau avec des taches de rousseur, il 
ne supporte pas le soleil. L’appartement a deux 
immenses baies vitrées. Selon la division maritale 
des objets, une baie vitrée appartient à Antonio, 
l’autre à Ramiro. Celle d’Antonio est toujours 
ouverte. Celle de Ramiro est toujours cachée der-
rière des rideaux noirs.
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