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Prélude :

Où quatre insoumis se mêlent 
de subvertir mes plans

Que nous mourions, la trace de nos vies n’est hélas pas seule à 
devoir affronter l’oubli. Outre le tas d’insignifiances, d’attentes, d’espé-
rances et d’événements saillants qui constituèrent bon an mal an une 
existence, ce que notre anéantissement s’apprête à éclipser n’est rien 
moins que l’aura de celles et ceux qui, nous ayant précédés –  fût-ce 
depuis très longtemps  – au sein de l’arène-Terre puis dans la mort, 
s’offrirent à nous comme autant de mentors. Dont l’œuvre ou l’attitude 
nous engagèrent à bousculer une vision du monde par trop commune 
– désenchantée ou fatiguée.

Comme s’il allait de soi que, éventré par le boutoir du temps, le 
tabernacle que nous fûmes dût dissiper aux quatre vents leur plus 
d’humanité… ce sel qui conféra à nos tâtonnements densité, valeur 
–  et quelquefois beauté –, à défaut de ce sens longuement et vaine-
ment quêté !

D’où, par-delà la perspective de notre fin à nous : l’odieuse image, 
que celle de la petite fumée en quoi s’apprête à se muer le meilleur de 
ces êtres qui nous furent presque tout. Qui nous poussèrent à entre-
prendre. À regimber. À exulter. À célébrer et à aimer. Et non seulement 
à geindre. Pester. Ou opposer à l’univers un sourire carié.

Difficile, dès lors, cependant que pour nous il en est juste temps ; 
difficile de ne pas désirer les soustraire au néant abhorré. De ne pas 
faire en sorte que celles et ceux qui vont nous succéder leur fassent 
bon accueil.
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Ô fraternel, testamentaire (et emphatique) élan de gratitude ! 
À  moins que, en cette fin d’après-midi de septembre  2014, il ne se 
soit agi d’une tout autre alchimie. Car après tout : qui nous assure 
que ces morts-là, si sublimes qu’ils nous paraissent, ne s’y entendent 
pas, s’agissant d’exiger des futurs naufragés que nous sommes ce qu’ils 
estiment être leur dû ?

« As-tu amplement joui de nos lumières chèrement acquises ? À 
la bonne heure ! À présent donc : règle la note ! Proclame qui nous 
fûmes, de sorte que nous autres, trépassés, puissions encore téter, à 
travers les passions des vivants à venir, au sein d’une gloire trop 
chiche ; trop éphémère. »

Toujours est-il que, cet automne-là, au terme d’une aventure édito-
riale qui venait d’engloutir trois années de ma vie, je n’aspirais plus 
qu’au silence et au désœuvrement. Ou plutôt (car doutant de pouvoir 
un instant lâcher la queue de mes comètes) : à une disposition d’esprit 
qui pût me faire répondre à un appel déjà ancien.

L’appel en question ? Noté dans un carnet qui ne me quittait guère, 
ce titre-manifeste en recelait pour moi l’inspirante saveur :

CHANT D’HIVER

Suffisait que je le relise pour que s’éploie, avec des étendues neigeuses 
scintillant au soleil, à la surface desquelles le passage d’animaux 
avait inscrit de fascinantes constellations, un silence envoûtant… 
seulement rompu par les crissements de pas d’un promeneur. Ou, de 
manière épisodique : par une série de crailles. De ces cris rauques tra-
hissant la présence de corneilles acharnées à survivre par un froid 
rigoureux.

Neige, traces, crissements, crailles : c’était là mince et néanmoins 
beaucoup, tant ces indices annonçaient un univers prêt à se déployer. 
Un monde peuplé de silence. De miroitements. D’affleurements. De 
plénitude. De remémorations aussi. De quoi sans doute transfigurer 
en un chant proche du silence le peu de mots après lequel soupirait 
mon esprit saturé.

Et puis, à un moment donné, une impulsion s’était mêlée de mettre 
un terme à mes soupirs. Libre comme je l’étais, ce qu’il convenait 
que je fisse afin de mieux me préparer au retour de l’hiver, c’était 
me dénicher une retraite. Un endroit isolé, propice aux randonnées. 
Aux dérives solitaires. Une sorte de no man’s land qui, parce que 
favorisant le « lâcher-prise » que mon mental mendiait, saurait ouvrir 
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mes sens à une qualité de vide d’où bien des choses peuvent procéder. 
Parmi lesquelles, osais-je espérer : le cycle poétique ténu et lancinant 
qui me hantait.

Que sur-le-champ ma décision pût convoquer la vision d’un village 
d’Engadine, ses montagnes, ses lacs et ses pentes verdoyantes, la chose 
n’avait rien pour surprendre.  Quatre décennies plus tôt, c’est à ce 
même village que j’avais eu recours – alors, c’est vrai, éperonné par 
une fièvre furieusement nietzschéenne…

Le temps de m’assurer une réservation dans le même hôtel qu’autre-
fois, puis d’empaqueter divers effets, je me mettais en route. Et n’eus 
qu’à me féliciter de mon initiative. Si bien qu’après trois jours à suivre 
courbes et dénivellations au fil de sentiers d’altitude, je décidais qu’il 
me fallait rester en chambre afin de laisser venir à moi (avec un peu 
de chance) les prémices de mon Chant d’hiver. Non sous forme de 
vers, c’est entendu ! Ce qui m’importait là, c’était d’accéder à un état 
de disponibilité et d’ouverture qui pût, dans un proche futur –  soit 
d’ici deux mois environ –, m’accorder de traduire ce qu’avaient à me 
signifier cette neige, ces traces, ces crissements, ces crailles et ce silence 
qui ne cessaient de me poursuivre.

C’est ainsi qu’un après-midi, inaugurant un mince cahier, j’y lais-
sais se répandre une suite de considérations confinant au tâtonnement, 
encore que destinées –  en vertu d’un mystérieux mais sûr principe 
de résonance  – à me faire débusquer le chemin de la source. Une 
démarche que, en poète épris de simplicité, James Koller eût justifiée 
de la manière suivante :

Je ne peux pas rester à attendre
jusqu’à ce que tout soit clair.
Une source bouillonne
& une fois remplie
coule comme elle peut –
fait son chemin.
Je dois bouger,
trouver ma voie.

De cette variante d’un jeu fort prisé des enfants, qu’on appelle 
« Chaud et Froid » et qui m’offrait de renouer avec maints sentiments 
enfouis depuis longtemps, je tirais grand plaisir. Du moins jusqu’à ce 
que la sensation d’être observé m’incitât à redresser la tête. À sonder 
la pénombre de ma chambre.
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Personne, bien sûr. Et cependant, de seconde en seconde, j’en étais 
davantage persuadé : d’une façon ou d’une autre, quelqu’un se 
tenait dans la pièce. Quelqu’un que je sentais ne me vouloir nul mal, 
mais attendait sans doute que je lui prête attention.

L’étrange impression ! Perplexe, je me pris à fermer les yeux. Alors 
oui : je pus le distinguer, assis au bord du lit – homme d’âge mûr, 
l’air pensif, un rien triste, soigné de sa personne et que tout désignait 
comme un ressuscité d’une époque révolue. Chose tout aussi étrange : 
que je ne pus d’emblée le reconnaître ne m’empêcha aucunement de 
percevoir en lui un être familier. Et même un être aimé. Pour finir, 
un éclair se fit :

« Vladimir Tan Bogoraz ? Vous ! »
Que venait faire ici le fantôme d’un homme que je considérais 

comme un des « héros de ma vie » ?
D’accord : quelques semaines auparavant, m’ouvrant à un ami 

de mon projet déjà ancien de me porter en Sibérie extrême afin de 
partager le quotidien d’une famille tchouktche du détroit de Béring, 
je n’avais pas manqué de lui parler de cette poignante et lumineuse 
figure du populisme russe. Du jeune juriste et militant révolutionnaire, 
membre de « La Volonté du Peuple », que l’on avait traîné de prisons 
en forteresses, puis condamné – sur ordre du tsar Alexandre  III – à 
dix années d’exil dans une région de Sibérie alors connue sous le 
nom de Iakoutie. Un univers passant pour être la patrie du « pôle 
du froid ». Autant dire : un désert de glace. De quoi désespérer ? 
Se consumer ? S’éteindre ? Au lieu de quoi, s’étant pris de passion 
pour la culture et le mode d’existence des Tchouktches, Yupiks et 
Youkaguirs, il n’avait pas tardé à se muer en pionnier de l’anthro-
pologie russe. D’où, entre maints ouvrages et articles : son magistral 
The Chukchee, dont la lecture m’avait soulevé d’enthousiasme. 
Quant au parcours de cet agitateur, pamphlétaire, fugitif, ethnologue, 
linguiste, professeur, poète et écrivain prolixe… quel fabuleux roman ! 
Ovroutch. Taganrog. Saint-Pétersbourg. Rostov-sur-le-Don. Kouban. 
Iakoutsk. Srednekolymsk. Berlin. Paris. New York. San Francisco. 
Vladivostok. Saint-Pétersbourg de nouveau, entre-temps devenue 
Leningrad. D’autres villes et provinces encore. D’autres pays. Puis le 
retour dans son Ukraine natale où sa vie prenait fin dans un train, le 
10 mai 1936, au terme d’une existence placée sous le double étendard 
de la Justice et de la Fraternité. De quoi valoir à leur champion, une 
fois vaincu le « despotisme soupçonneux et sans merci » des Romanov 
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(selon l’expression de Joseph Conrad), de fielleuses attaques de la part 
des tenants d’un bolchevisme pur et dur.

Parcours hors du commun et exemplaire. Au point que, depuis lors, 
l’aura de Vladimir Tan Bogoraz ne m’avait plus quitté. Pas plus du 
reste que son portrait n’avait déserté mon bureau – photo-témoin des 
temps où l’État-parti soviétique l’avait investi du devoir d’aider à 
l’assimilation des peuples du Grand Nord sibérien qu’il aimait tant. 
Dont il avait alors tenté de défendre, plus encore que les intérêts, la 
pure et simple survie… et qui le surprenaient, l’air pensif. Plutôt triste. 
Au point encore qu’à plus d’une occasion j’avais imaginé mettre mes 
pas dans les siens. Refaire le trajet de sa vie tout en menant l’enquête. 
Me livrer donc à la sorte de pèlerinage qui pût – livre à la clé – faire 
connaître et aimer ce juste parmi les justes.

Mais à présent, dans cette chambre d’hôtel d’Engadine, assis au 
bord du lit, tel qu’il paraissait patienter ? Que voulait-il me signifier ?

Retourner à mes notes me parut impensable, tant son apparition 
m’avait troublé. Aussi, quittant ma chambre, j’optais pour une virée 
le long d’un lac avoisinant. Et là, stupéfaction : cependant que je pro-
gressais à travers un sous-bois, un autre revenant se mêlait d’investir 
cette sorte d’écran qui, d’une seconde à l’autre, excelle à occulter ce qui 
défile sous vos yeux pour vous livrer au plus intime de vous-même.

« Anatoli Martchenko ! »
Lecteur qui, jusqu’ici, m’as fait l’amitié de me suivre : comment 

t’assurer que je ne suis en rien d’humeur à te mystifier ? Ce que je 
conte ici est pure vérité. Quant à savoir par quel prodige – et à quel 
dessein – cette station de montagne propice aux randonnées me fai-
sait retrouver, après Tan Bogoraz, un autre des « héros de ma vie », 
incarnation pugnace et lumineuse de la dissidence soviétique…

Déconcerté, je m’offrais tout entier au spectre aimé – homme au cou-
rage sacrificiel qui, trois années durant, avait requis, avec mon quoti-
dien, celui d’une poignée d’amis déterminés à le tirer de «  Perm-36 », 
camp de travail forcé situé en Oural, puis de la prison de Tchistopol 
(Tatarstan) où, en définitive, le 8 décembre 1986, il allait succomber 
à l’âge de quarante-huit ans… dont vingt passés dans les geôles et 
colonies de redressement post-staliniennes. Ou en relégation.

J’en viens au climax de l’affaire : aussi ahurissante que la chose 
puisse paraître, le lendemain, au terme d’une nuit agitée, mes reve-
nants s’étaient multipliés par deux ! Outre Victor Kibaltchitch, révo-
lutionnaire, mémorialiste et écrivain de premier plan connu sous le 
nom de Victor Serge, la petite compagnie incluait désormais Mikhaïl 
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Lermontov – gloire de la poésie russe dont seize vers assassins, venus 
parachever sa Mort du poète dédiée au révéré Alexandre Pouchkine, 
allaient lui coûter une première arrestation et un premier exil au 
Caucase.

Allait-il encore en pleuvoir, de ces fantômes affranchis de l’histoire 
pour me rendre visite ? De ces spectres qu’unissait une commune déter-
mination à affronter l’absolutisme –  un trait tragiquement indisso-
ciable de l’exercice du pouvoir depuis le règne de Pierre le Grand ?

Il n’en fut rien, Dieu merci ! Ni Alexandre Herzen. Ni Nikolaï 
Tchernychevski. Ni Vera Figner. Ni Vladimir Korolenko. Ni Piotr 
Kropotkine. Ni Maria Spiridonova. Pas plus qu’Evgueni Zamiatine, 
Andreï Platonov, Boris Pilniak, Iouri Galanskov, Alexandre 
Guinzbourg, Vladimir Boukovski et tous ces autres qui osèrent défier 
une mécanique d’État propre à broyer les âmes –  et les corps, au 
besoin. N’empêche que, en faisant irruption à ce stade de ma vie, la 
« bande des quatre » (ainsi la baptisai-je) devait bien sûr répondre à 
un dessein précis. Mais lequel ? Et d’abord : pourquoi ces quatre-là, 
justement ?

Intrigué, renvoyant à plus tard ma stratégie du « Chaud et Froid », 
je me laissais happer par un tout autre jeu : celui des « Devinettes » 
– ignorant, ce faisant, que je disais pour très longtemps (et peut-être 
à jamais ?) adieu à mon rêve de neige, de traces, de crissements, de 
crailles et de silence.

« Procédons par ordre. S’il est un trait commun à Bogoraz, 
Martchenko, Serge et Lermontov, ce ne peut être que ce jusqu’au-
boutisme dans leur insoumission à l’ordre auquel le pouvoir politique 
entendait plier tous et chacun – pugnacité qui allait leur coûter fort 
cher. Dix ans de Sibérie au premier, assortis de traques, filatures et 
séjours en prison. Vingt ans de privation de liberté au deuxième, sanc-
tionnés par une mort odieuse. Trois ans de déportation et  d’accablante 
solitude au troisième, prélude à un exil et à une fin sans gloire dans 
un taxi de Mexico. Une balle mortelle dans le flanc droit au dernier, 
fruit d’un duel ourdi –  et béni ! –  au plus haut échelon de l’État. 
Mais encore ? »

Tous quatre, poursuivais-je, avaient tenu à témoigner de leur époque 
et de leur trajectoire au moyen de l’écrit –  cela de façon exemplaire. 
Mieux encore : trois d’entre eux s’étaient avérés des poètes accomplis. 
Et si, pour sa part, à aucun moment Martchenko n’avait paru céder 
à la pratique du vers, ses ouvrages, en revanche, faisaient largement 
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place à ceux d’autrui. Vers souvent frustes, improvisés par quelques 
malheureux détenus du Goulag, mais en rien moins poignants :

Que je grimpe sur les barbelés
Que je m’enfonce dans le grillage
Et souhaite vous voir partir, disparaître :
Pourras-tu me rendre ce service ?

Allez ! décide-toi, qui toi aussi as la nausée
Dans ton trou de Mordovie, maudit de Dieu,
Tu reçois ton congé, c’est sûr,
Tu partiras voir ta mère et ta sœur.

Et tu oublieras comment moi je restais
Suspendu aux barbelés, simple note de musique.

Balades, lectures, siestes, repas, interludes, stations sous la douche 
ou devant mon cahier reconverti pour l’occasion : bientôt, il ne fut 
plus de circonstance qui ne se transformât en moyen de m’offrir plus 
encore à la force attractive de ma « constellation des insoumis ». Et 
puis, enfin, une trouée se fit – jubilatoire. Une évidence me souleva, 
ne devant rien à mes pouvoirs spéculatifs au reste médiocres. Par la 
vertu d’une alchimie secrète ressuscitant mon vieux dessein de chemi-
ner dans le sillage de Bogoraz pour l’étendre aux trois autres héros, 
je sus de certitude que – neige ou pas, saturation mentale ou pas – il 
n’existait au monde de perspective plus riante que celle de consacrer 
à chacun de ces hommes une sorte de pèlerinage.

J’ai bien écrit « pèlerinage ». Car quoi d’exaltant dans l’idée de 
devoir se river à son bureau afin d’extraire de quantité d’ouvrages 
de quoi louer quatre personnes en effet remarquables ? –  du moins 
comparé aux perspectives qu’offrait le fait de sillonner la Russie, en 
quête de ces vivants gardiens de mémoire que je soupçonnais fort 
pouvoir y dénicher.

Mais aussi : parcourir la Russie d’aujourd’hui dans le sillage de 
ceux-là qui avaient affronté à visage découvert les rigueurs du tsa-
risme, du léninisme ou du stalinisme, c’était se donner les moyens de 
prolonger la perspective inaugurée par Pierre le Grand : celle d’une 
vision absolutiste du pouvoir qu’un Vladimir Poutine, évidemment, 
n’était pas disposé à remiser dans les placards de l’histoire.

Projet fou, à la mesure des « voyages insensés » dont Vassili 
Golovanov fait brillamment l’éloge ? Mais alors projet exaltant !
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Assurément, telle qu’elle se déployait, l’affaire ne pouvait qu’impli-
quer énormément de temps, de disponibilité et de lectures préparatoires. 
En outre, question voyages, elle requérait bien davantage que l’assis-
tance d’une ou d’un interprète (ou d’interprètes successifs, comme je 
l’imaginai bientôt). Elle n’exigeait rien moins que des complices de 
longue date qui, en plus de traduire et d’être disposés à prendre sur 
leurs vacances pour s’engager dans l’un ou l’autre périple dont tout 
laissait prévoir qu’aucun ne serait reposant, puissent pour de bon 
sympathiser avec mon entreprise.

Toutefois, à bien considérer les choses, il ne se trouvait pas dans l’uni-
vers – du moins au sein du mien – queue de comète plus digne d’être saisie.

La neige, les traces, les crissements et les crailles ? À soixante-cinq 
ans, je pouvais espérer que se présente de nouveau une occasion de 
m’offrir sans réserve à leurs magies ou sortilèges, de sorte que mon 
fameux Chant d’hiver pût prendre son essor. Voilà pourquoi, sitôt 
regagné mes pénates, j’inaugurais une kyrielle de lectures. De relectures 
aussi. Puis me lançais dans l’établissement de chronologies, de notes 
et résumés appelés à me rendre service au fil de mes futurs périples.

Aux ouvrages qu’alors je dévorais et annotais, les pages qui suivent 
vont se charger de faire écho. Toutefois, il en est un que, sans tarder, je 
souhaite mentionner. Un livre dont, à défaut de me sentir disponible, 
j’avais un temps repoussé l’acquisition – en dépit de l’admiration que 
je vouais à son auteure. Ce livre que, le 2  février 2015, à l’heure 
du dîner, je trouvais déposé près de mon assiette, joliment emballé 
– présent de ma compagne.

Pourquoi cet empressement à l’endroit de La Fin de l’homme 
rouge, de Svetlana Alexievitch ? Parce que l’extrême attention à l’hu-
main qui s’y déploie de part en part, alliée à une qualité d’empathie 
propre à libérer, recueillir, ordonner et transmettre les paroles des floués 
de l’histoire, a selon moi le don de brider toute autosuffisance au 
moment d’aborder une nation que de nombreuses lectures donnent 
parfois l’illusion de connaître.

Au fil de pages déchirantes dévolues à l’effondrement de l’Union 
soviétique et à ce qui allait s’ensuivre (« spéculateurs travestis en anges 
de la compassion », course effrénée au profit (burn‑out et meurtres à 
la clé), dépeçage du bien commun, railleries envers les attentes, idéaux 
et misères d’autrefois…) ; au fil de telles pages, c’est une infinité de 
deuils vécus au quotidien qui, ainsi, s’offrent à nous. Infinité de décep-
tions, désillusions, humiliations et frustrations qui, prises ensemble, 
font entendre – derrière l’arrogante vitrine où paradent de richissimes 
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petits malins – les battements d’âme des gens ordinaires qui peuplent 
la Russie d’aujourd’hui.

Qu’est-ce qu’on voit dehors ? Le règne de Mammon ! La seule valeur qui 
reste, c’est celle du porte-monnaie. Et moi je suis pauvre. Nous sommes 
tous des pauvres, toute ma génération. Nous, les anciens Soviétiques… 
Nous n’avons pas de comptes en banque ni de biens immobiliers. Tout ce 
que nous possédons est soviétique, ça ne vaut pas un kopeck. Notre seul 
capital, c’est nos souffrances, ce que nous avons vécu…

Car tel peut être le pouvoir d’un ouvrage : se faire « sas » oppressant 
mais nécessaire, au moment de quitter un monde bien connu pour 
s’immerger dans un milieu soumis à de tout autres traditions et condi-
tions – tant politiques que culturelles. Ou bien, si l’on préfère : s’offrir 
à la manière d’un diapason permettant de saisir l’indispensable la.

Restait à savoir lequel des quatre insoumis ferait l’objet de la première 
enquête. Se plier à la chronologie – donc faire se succéder Lermontov, 
Bogoraz, Serge puis Martchenko ? D’instinct, j’y répugnais – percevant 
là, outre une logique trop convenue, un risque de céder à certains 
raccourcis. De plus, c’était m’exposer à un principe contraignant… 
rien ne garantissant – pour ne prendre qu’un exemple – que l’amie 
pressentie pour pister avec moi l’auteur du magistral Héros de notre 
temps pourrait se libérer avant longtemps. Du coup, le mieux à faire 
était de sonder sans tarder les complices dont je désirais m’entourer, 
puis, en fonction de leur accueil, de m’enquérir de leurs disponibilités.

C’est donc à quoi je m’appliquais.
Bien sûr, ce faisant, de repenser au revirement dont le village 

 d’Engadine s’était fait le témoin avait quelque chose de troublant – au 
début, tout au moins. Car enfin : qui pouvait se trouver aux com-
mandes du véhicule que je me faisais l’impression d’être devenu ? Qui 
était ce pilote aux ordres duquel j’obtempérais de si bon cœur ? L’esprit 
des morts ? Ma « bonne étoile » ? Quelque Tout Autre ? Le fonds qui 
veille en chacun d’entre nous ; qui sait bien plus de choses que ne le 
peut notre entendement et que l’adepte du tao qualifiera de « vide »… 
quand, pour sa part, Baruch Spinoza évoquera le « corps » ?

La question, toutefois, n’avait rien d’une première. Le coup de tête 
de 1989 qui m’avait engagé à délaisser poèmes et essais pour témoi-
gner des métiers de la rue aujourd’hui ; cet autre, trois ans plus tard, 
à qui je dus de séjourner un an chez les Innus du Québec-Labrador ; 
l’acerbe mésaventure dont devait résulter, en 2001, ma découverte 
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du peuple touva de Sibérie ; l’ouvrage consacré à une communauté 
israélite de Roumanie, lui aussi fruit d’une soudaine inspiration… 
Tout cela, finalement, participait d’un même pouvoir de subversion 
– source d’infinies félicités !

C’est entendu : il y a trente ans encore, la seule pensée de me sen-
tir répondre à un tout autre maître qu’à ma chère volition m’aurait 
assurément fait ruer dans les brancards. Mais à quoi donc m’avait 
mené, entre dix-sept et quarante ans, mon culte de la volonté – voire 
mon entêtement à débusquer le pourquoi de chaque chose ?

Rien à faire : l’appel de la Russie était par trop irrésistible pour 
que je ne lui réponde pas « présent ! ». C’est ainsi qu’au matin du 
2  avril 2015, devant un comptoir d’enregistrement de l’aéroport de 
Genève-Cointrin, je retrouvais Norbert Furrer, historien et complice 
de longue date.

Première destination : Saint-Pétersbourg.



1

Anatoli Martchenko

(1938‑1986)

Lecteur ! Vous vous achetez une armoire neuve, vous vous asseyez 
le soir dans votre pièce confortable, devant votre téléviseur que 
vous avez payé 360 roubles et qui vous apporte aujourd’hui un 
plaisir et une joie garantis par la loi. À moi et à mes cama-
rades déportés, ce téléviseur a coûté de la sueur, du cachot, de 
la santé, de longues heures d’attente sous la pluie et la neige. 
Regardez la surface luisante de votre téléviseur. N’y devinez-vous 
pas le reflet d’une tête rasée, un visage jaunâtre, décharné, une 
veste de coton noire ? Peut-être ce visage est-il celui d’un de vos 
anciens amis…





Les ossements

« Ville des Tsars ! » « Capitale culturelle de l’Europe ! »…
Encore, pour jouir des « palais et résidences  incontour‑

nables » offerts par la « Venise du Nord », eût‑il fallu l’aborder 
tête vide – voire ivre de l’« esprit impérial » vanté ad nauseam 
par guides et dépliants publicitaires.

Seulement, ce jour, nous n’étions pas venus pour ses atours. 
En outre, nécessité oblige, les lectures dévolues à l’envers d’un 
décor prolixe en « splendeurs monumentales » plombaient toute 
opportunité de ravissement. C’est que le nom de Pétersbourg 
avait fini par s’associer aux multitudes de serfs et besogneux morts 
d’épuisement, de faim, du scorbut, de dysenterie ou de fièvre 
des marais afin qu’émerge, à l’embouchure d’une Neva sujette 
à de fréquentes inondations – cela, à l’aube du xViiie siècle – un 
monstre d’orgueil dressé sur une infinité de pilotis.

Saint‑Pétersbourg, c’était aussi, hantant la place du Sénat 
que bordent l’Amirauté, l’église Saint‑Isaac et la Neva –  là 
où se dresse un mégalithe de bronze à la gloire du « géant 
visionnaire » Pierre le Grand –, les spectres des officiers mas‑
sacrés, pendus ou déportés pour s’être mutinés un jour de 
décembre 1825. Et avoir exigé du futur Nicolas Ier, outre l’abo‑
lition d’un révoltant servage, un régime constitutionnel.
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C’était Ivan Tourgueniev à qui, en octobre 1883, au terme 
d’une vie marquée par la censure et par l’exil, la ville refu‑
sait des funérailles officielles, redoutant que l’inhumation de 
 l’auteur des Mémoires d’un chasseur ne vire à la contestation. Un 
ordre de Nicolas  III, assorti d’un vaste déploiement policier 
qui n’allait pourtant pas décourager une foule considérable 
de se masser au cimetière Volkovskoïe.

C’était en outre, en juin 1919 – à l’heure où faisait rage une 
guerre civile d’une effroyable férocité propre à broyer 3 % de 
la population1 ; à confronter les habitants à une terreur exa‑
cerbée par tant et plus d’exécutions de masse ; à les livrer à 
des épidémies voraces ; à les soumettre à une faim torturante 
poussant nombre de femmes à se prostituer –, cette édifiante 
notation émanant de la poétesse Zinaïda Hippius :

Les animaux du jardin zoologique qui sont encore en vie sont 
nourris jour après jour avec les corps des fusillés2…

Un genre de « fait divers » auquel, en janvier 1920, de retour 
dans la ville rebaptisée Petrograd, l’anarchiste Emma Goldman 
ferait écho :

Elle était presque en ruine, comme balayée par un ouragan. Les 
maisons avaient l’air de vieilles tombes brisées de cimetières délais‑
sés et oubliés. Les rues étaient sales et désertes ; toute vie avait 
disparu. La population de Petrograd, avant la guerre, comptait 
près de 2  millions d’habitants ; en 1920, elle s’était amenuisée à 
500 000. Les gens déambulaient comme des cadavres vivants ; la 
pénurie de vivres et de combustibles sapait lentement la ville ; la 
mort sinistre se cramponnait à son cœur. Des hommes, des femmes 
et des enfants émaciés et gelés, tous étaient cinglés par le fouet 
commun : la quête d’un morceau de pain ou d’un bout de bois. 
C’était un spectacle déchirant de jour, un poids oppressif de nuit. 
L’immobilité totale de la grande ville était paralysante. Il me hantait 
vraiment, cet affreux silence oppressif que seuls brisaient, de loin 
en loin, des coups de feu3…

1. Soit 4,5 millions de personnes ; voir Jean‑Jacques Marie, La Guerre civile 
russe (1917-1922), p. 6.

2. Zinaïda Hippius, Journal sous la Terreur, p. 460.
3. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, 1891-1924, p. 743.
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Saint‑Pétersbourg, enfin, c’était, durant la Grande Terreur 
orchestrée par ce « nain sanguinaire » de Iejov, les dix‑sept 
mois qu’Anna Akhmatova devrait passer dans les files d’attente 
s’allongeant à l’entrée des prisons :

Où sont‑elles aujourd’hui, les amies de hasard
De mes deux années de colère ?
Que voient‑elles surgir, dans la tempête sibérienne ?
Quel mirage, dans le halo de la lune ?
Je leur envoie ces mots d’adieu1.

Ou ces vers d’Ossip Mandelstam revenu vivre dans la ville 
de ses jeunes années pour végéter dans un pouilleux sous‑sol 
de la Maison des Arts :

Pétersbourg ! Je ne veux pas être déjà mort :
Mes numéros de téléphone, tu les as encore.

Pétersbourg ! Des adresses encore je me souviens,
Où je peux retrouver les voix de mes défunts.

Je vis dans l’escalier noir, et tinte dans mon crâne
La sonnette arrachée au mur avec le plâtre.

Et, la nuit, je remue la chaîne de la porte
Tel un forçat ses fers, en guettant mes chers hôtes2.

Convenait‑il que je m’ébroue ? Que je fausse compagnie à 
mon esprit chagrin ? Au lieu de quoi, Norbert parti retrouver 
un collègue historien en attendant l’heure de notre premier 
rendez‑vous, j’optais pour une promenade en direction du 
pont Saint‑Jean depuis lequel j’imaginais rejoindre l’île aux 
Lièvres, conforme à ma disposition mentale. D’autant qu’une 
visite à la forteresse Pierre‑et‑Paul, ancien édifice militaire 
conçu en l’an  1703  par Pierre le Grand comme un bastion 
contre la flotte suédoise, représentait aussi une opportunité 
de remonter à l’origine de la ville.

Un double retour aux sources, en quelque sorte –  mon 
intention première ayant surtout été de prendre la mesure 

1. Anna Akhmatova, L’églantier fleurit et autres poèmes, p. 197.
2. Ossip Mandelstam, Les Poèmes de Moscou (1930-1934), p. 47.
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d’un lieu en tous points exécrable. D’une prison entre les murs 
de laquelle devaient croupir maints braves dont certains eurent 
pour noms Mikhaïl Bakounine, Dora Brillant, Vera Figner, 
Andreï Jeliabov, Piotr Kropotkine, Pavel Pestel, Dimitri Pissarev 
ou l’écrivain et militant Nikolaï Tchernychevski. Lequel 
Tchernychevski, en plus d’y traduire Diderot, rédigerait Que 
faire ? – manuel à l’usage d’une génération d’étudiants révo‑
lutionnaires avides d’« aller au peuple ».

Or n’était‑ce pas dans ce même lieu maudit que, entre le 
13 décembre 1886 et le 1er  août 1888, croupit Vladimir Tan 
Bogoraz avant que d’être expédié – via la prison des Boutyrki 
où il passerait six mois – au fin fond de la Sibérie ?

Quant à savoir ce que Norbert et moi faisions dans une ville 
où Martchenko ne mit jamais les pieds… le lecteur l’appren‑
dra sous peu.

« Tolia » à l’ombre des barreaux

Des six bastions pentagonaux, à trois niveaux, aux murs 
taillés dans un granit d’un bon mètre d’épaisseur – bastions 
cernés par deux murs d’inégale largeur, reliés entre eux par 
six courtines et au milieu desquels se dresse une cathédrale 
abritant les dépouilles de toute la dynastie des Romanov  –, 
un seul, baptisé « Troubetskoï », est aujourd’hui accessible 
au public. Autant dire : simple pièce d’un puzzle universel‑
lement maudit et à propos duquel le prince révolutionnaire 
Piotr Kropotkine écrivait :

C’est là que Pierre Ier avait torturé son fils Alexis et qu’il l’avait 
tué de ses propres mains ; là que la princesse Tarakanova fut 
enfermée dans une cellule qui s’emplit d’eau à la suite d’une 
inondation, de sorte que les rats grimpaient sur elle pour ne pas 
se noyer ; là que le terrible Minich torturait ses ennemis, et que 
Catherine II fit enterrer vivants ceux qui lui reprochaient d’avoir 
assassiné son mari. Et depuis le règne de Pierre  Ier, c’est‑à‑dire 
pendant soixante‑dix ans, les annales de cette masse de pierre qui 
se dresse au bord de la Neva, en face du Palais d’Hiver, ont été 
des annales de meurtre et de torture, pleines de récits d’hommes 
enterrés vivants, condamnés à une mort lente, ou poussés à la 
folie dans l’isolement des oubliettes obscures et humides.
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C’est ici que commença le martyre des Décembristes, qui arbo‑
rèrent les premiers en Russie le drapeau de la république et de 
l’anti‑esclavagisme1.

Un martyre enduré par un groupe d’officiers libéraux issus 
de la noblesse et qui, pour avoir tenté de mettre fin au despo‑
tisme des Romanov, devrait croupir dans l’effroyable raveline 
Alexeïevski – lieu d’ultime confinement pourvoyeur d’obscu‑
rité. D’humidité. D’inactivité forcée. De faim. De maladies. 
D’une solitude atroce. D’où les cas de démence. Les suicides. 
Les morts par épuisement. Et pour ceux‑là qui survécurent 
à deux années d’un tel régime : la perspective de dix, de 
vingt ou de trente ans de travaux forcés au sein des bagnes 
de Sibérie.

La cellule dans laquelle Vladimir Tan Bogoraz lanterna une 
année et demie ? J’échouais à la localiser. Probable qu’elle se 
situait dans l’un des cinq autres bastions baptisés Golovkine, 
Gossoudarev, Manchikov, Narychkine et Zotov. En revanche, 
d’entre les soixante‑douze alvéoles ouverts aux curieux et dans 
lesquels l’un ou l’autre visiteur se prenait en selfie, je tombais 
vite sur celle dans laquelle, le 27 mars 1874, Piotr Kropotkine 
était contraint de pénétrer, vêtu de la tenue des locataires : 
robe de chambre de flanelle verte, bas de laine d’une épaisseur 
démentielle et pantoufles jaunes en forme de bateau, d’une 
largeur extravagante – propre à faire trébucher.

Le crime de cet aristocrate de trente‑deux ans qui lui valut 
de purger un séjour de vingt‑deux longs mois entre les cel‑
lules  39 et 52 ? Avoir participé au « cercle de Tchaïkovski », 
une société secrète dont les membres, issus d’une jeunesse 
instruite et soucieuse de diffuser parmi le peuple les idées 
socialistes, s’étaient mis en tête d’« acheter des ouvrages de 
Lassalle, de Bervi (sur la condition des classes ouvrières de 
Russie), de Marx, des ouvrages d’histoire russe,  etc. –  toute 
l’édition à la fois2 ». Cela en sorte de les distribuer aux étu‑
diants des provinces.

À quelques détails près, ce qui s’offrait à mon regard restait 
fidèle au témoignage qu’en avait laissé l’intéressé : un espace 

1. Pierre Kropotkine, Autour d’une vie, p. 353‑354.
2. Ibid., p. 313.
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plutôt vaste, nu, obscur, d’aspect lugubre, dont l’unique fenêtre 
– meurtrière pratiquée au faîte d’un mur épais – était dotée 
d’un double châssis de fer. À l’intérieur : un lit, de fer lui aussi, 
dénué de paillasse, un plateau de table arrimé au mur et une 
réplique électrifiée de ce qui dut être une lampe à pétrole1.

Certes, le simple fait que la plupart des détenus étaient 
tout de même autorisés à se procurer des vivres, du tabac, des 
livres, du papier, de même qu’à recevoir des lettres de leurs 
parents ou de leurs proches, peut faire penser qu’après tout, 
au sein de cette forteresse Pierre‑et‑Paul, « les conditions de 
détention n’étaient pas si mauvaises qu’on le croyait2 ». Au 
reste, Kropotkine lui‑même en convient :

Nous savions que le bastion Troubetskoï est un palais –  un vrai 
palais  – comparé à ces prisons dans lesquelles des centaines de 
milliers de personnes de notre peuple sont enfermées chaque 
année3.

Toutefois, outre qu’une moitié des prisonniers se retrou‑
vait ici sur simple dénonciation, ou pour avoir fréquenté un 
milieu soupçonné d’être un nid de « révolutionnaires » ; outre 
encore que, d’entre ces malheureux, beaucoup ne seraient 
jamais jugés, fût‑ce « au terme d’une détention de deux à 
trois ans4 » : que dire des mois – et souvent des années – passés 
à croupir entre des murs doublés d’une épaisseur suffisante 
pour que nul prisonnier ne puisse communiquer à l’aide de 
petits coups frappés ? Que dire du silence d’outre‑tombe qui y 
régnait en maître, seulement interrompu par le passage de gar‑
diens auxquels il était interdit de parler ? De la vie au sein de 
cellules surchauffées pour empêcher la moisissure de recouvrir 
les murs – d’où une sensation d’asphyxie laissant « prostré et 
faible » ? Et cette unique cour conçue pour y virer, à l’année, 
vingt minutes tous les deux jours ! Ce temps démesuré que 
seule une lecture usante pour les yeux parvenait à tromper ! 
Ces enquêtes menées à l’aide de « procédés les plus honteux 

1. Pour une description plus complète des cellules, voir George Kennan, 
Les Prisonniers politiques en Russie, p. 153‑155.

2. Orlando Figes, op. cit., p. 180.
3. Pierre Kropotkine, Dans les prisons russes et françaises, p. 92.
4. Ibid.
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dans le but d’extorquer des aveux contraints et peu fiables de 
la part de ceux qui ont montré un tempérament perturbé1 ». 
Et chaque soir, à minuit : le carillon et son maudit Bojé Tsarya 
khrani ! – « Dieu protège le tsar »…

Impressionné, ému, je pénétrais dans la cellule de l’homme 
lumineux qui fut –  je m’en souvins alors – un des maîtres à 
penser du jeune Victor Serge, et prenais place sur les lattes de 
fer tenant lieu de sommier. De sorte que, dans cet environne‑
ment approprié, ma pensée ne tarda plus à rejoindre Anatoli 
Martchenko. Ou, plus précisément : à revisiter les circonstances 
qui nous avaient conduits, mes compagnons et moi, à tenter 
d’infléchir l’extrême âpreté d’un destin que cet homme‑là avait 
décidé d’endosser – au nom de ses codétenus de cellules ou de 
camps continuant de purger leurs peines dans des conditions 
proprement atterrantes.

À quoi pouvait tenir une « rencontre pour la vie » ! Cette fin 
de soirée‑là, de janvier 1983, je me trouvais à la montagne, chez 
une amie. Peu avant de dormir, ayant, dans une bibliothèque, 
avisé la présence d’anciens numéros du Magazine littéraire, 
j’avais jeté mon dévolu sur une livraison datant de juin 1977 et 
qui titrait « URSS : Les écrivains de la dissidence ». Un sujet 
quasi familier, pensais‑je. D’autant qu’un an plus tôt, grâce à 
la collaboration de Vladimir Boukovsky, Natalia Gorbanevskaïa, 
Alexandre Guinzbourg et Eduard Kouznetsov – quatre contes‑
tataires expulsés d’Union soviétique  –, grâce également à la 
complicité d’amies traductrices, j’avais pu façonner et publier 
un livre‑hommage à la mémoire du jeune poète et polémiste 
moscovite Iouri Galanskov. Un dissident d’une inouïe témé‑
rité, à qui l’on avait infligé sept ans de camp à régime sévère 
pour avoir publié, en ouverture de sa revue‑samizdat Phoenix 
66, un fracassant éditorial adressé aux maîtres du Kremlin. 
Si bien que le 4 novembre 1972, à trente‑trois ans, au terme 
d’un calvaire fait de privations, de brimades et d’un vicieux 
retard à le soulager d’un ulcère, il s’éteignait à l’intérieur du 
camp no 17A de Mordovie.

Ce jeune homme‑là, deux vers tirés de son poème Le Perce-
neige résumaient à eux seuls la sorte d’éthique qu’il incarnait 
et promouvait à visage découvert :

1. Ibid., p. 94.
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Je ne mens pas.
Je suis cousu à ma conscience1.

Encore, pour mettre en perspective la trajectoire de pareil 
précurseur du Mouvement pour la défense des droits de 
l’homme dans son pays, avais‑je dû prendre la mesure de textes 
émanant de celles et ceux qu’en Union soviétique on quali‑
fiait alors d’inakomysliachtchie (« ceux qui pensent autrement »). 
Lesquels, en vérité, étaient bien plutôt des inakogovoriachtchie : 
des gens qui « parlent autrement ». Car, pour un nombre crois‑
sant de dissidents, le véritable enjeu de leurs activités revenait 
à ceci : oser s’exprimer à visage découvert.

Ces considérations pour expliquer que, a priori, parcourir les 
pages du Magazine littéraire en question n’eût dû représenter 
qu’une parenthèse d’un genre rétrospectif… en attendant que 
s’impose le sommeil.

Au lieu de quoi, en page 47 : ce visage massif aux pommettes 
saillantes, ne rappelant en rien l’intellectuel citadin. Et, en 
retrait, une notule :

MARTCHENKO Anatole. Né en 1938. Ancien ouvrier, condamné 
pour une rixe. A rencontré Daniel dans un camp et s’est « converti » 
à la résistance politique. Mon témoignage (Le Seuil) est un récit sans 
fard sur les camps et les conduites extrêmes auxquelles les détenus 
sont souvent poussés. Exilé en Sibérie à Tchouna, Martchenko 
vient de raconter sa Grève de la faim (Le Seuil) dans un livre récem‑
ment paru en traduction française. Exemple touchant de la liaison 
que les « dissidents » » intellectuels ont parfois su établir avec le 
peuple.

Qu’une erreur de taille se fût glissée dans la notice – à savoir 
que « Tolia », comme l’appelaient ses compagnons, n’avait pas 
attendu de croiser des intellectuels pour amorcer son combat 
politique  –, j’allais sous peu l’apprendre. Restait ce fait : le 
trouble qui m’assaillit, consécutif à cette rencontre par maga‑
zine interposé. Trouble tenant à quoi ? Au fait de découvrir 
un homme issu du peuple prenant part aux efforts d’un Iouli 
Daniel, d’un Andreï Siniavski, d’un Leonid Pliouchtch, d’un 

1. Youri Galanskov, Le Manifeste humain, p. 67.
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Vladimir Maximov, d’un Alexandre Essenine‑Volpine et de 
bien d’autres afin de mettre à mal le système totalitaire qui 
plus ou moins se maintenait depuis la mort de Staline ? Quoi 
qu’il en soit, rentré chez moi, je m’empressais de commander 
les ouvrages en question.

Mon intuition ne m’avait pas trompé. À travers les trois cent 
trente pages que comptait Mon témoignage, ce qui se déployait 
était ahurissant.

Au commencement : un jeune homme né dans une petite 
ville de Sibérie appelée Barabinsk, de parents illettrés (lui est 
chauffeur adjoint aux chemins de fer, elle femme de ménage). 
Au terme de huit années de scolarité obligatoire, il trouve 
à s’employer sur les « chantiers du Komsomol » –  du nom 
de l’organisation de la jeunesse communiste d’un parti dont 
rien n’indique qu’il fût membre. Excellent ouvrier, il se voit 
promu chef d’équipe de sondage. À vingt‑ans, c’est là un sort 
enviable. Et puis, un soir, près de la centrale du Karaganda 
(Kazakhstan), dans le foyer communautaire où il réside, une 
rixe oppose un groupe de Tchétchènes exilés à leurs cama‑
rades sibériens. Tolia s’applique‑t‑il à séparer les belligérants ? 
À peine la bagarre terminée, la police qui se pointe embarque 
coupables et innocents. Si bien qu’au terme d’un procès som‑
maire au cours duquel les ouvriers sont jugés en bloc, ce petit 
monde est condamné à deux ans de travaux forcés dans les ter‑
ribles camps du Karlag. Ce pour « hooliganisme » – un crime 
puni par l’article  74, alinéa  2, du Code pénal de la RSFSR. 
Lequel alinéa souligne :

Le hooliganisme, c’est‑à‑dire les actes intentionnels portant grave‑
ment atteinte à l’ordre public et exprimant un mépris manifeste 
pour la société, est puni de la privation de liberté pour une durée 
pouvant aller jusqu’à un an, ou de travaux correctifs pour ce 
même temps, ou d’une amende pouvant aller jusqu’à 500 roubles.

Deux ans de travaux forcés, donc, au lieu d’un seul que 
prévoyait la loi –  y compris à l’endroit d’un jeune homme 
dont il eût été facile de vérifier qu’il n’était en rien coupable : 
fameux exemple d’arbitraire révélateur de la manière dont un 
système totalitaire s’y prend pour sécréter à son insu de sûrs 
contrepoisons ! Et c’est un fait que, peu après être ressorti du 
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camp, n’en pouvant plus de ressasser un traitement propre à 
ébranler sa foi en la justice de son pays, Martchenko décide 
de franchir la frontière iranienne en compagnie d’un sien 
comparse. Hélas ! les voilà capturés à seulement quatre cents 
mètres du but fixé. D’où un nouveau procès dont l’instruction 
durera cinq mois. Cinq mois pendant lesquels Tolia végète 
dans une cellule de la prison du KGB d’Ashkhabad, capitale 
du Turkménistan.

Cette fois, l’affaire est censée relever de l’article 64 du Code 
pénal de la RSFSR, consacré aux « traîtres à la patrie » :

ART. 64. –  Trahison de la Patrie. a) La trahison de la Patrie, 
c’est‑à‑dire l’acte commis intentionnellement par un citoyen de 
l’URSS au préjudice de l’indépendance politique, de l’intégrité 
du territoire ou de la puissance militaire de l’URSS, tel que le 
passage à l’ennemi, l’espionnage, la livraison de secrets d’État 
ou militaires à un État étranger, la fuite à l’étranger, le refus de 
rentrer de l’étranger en URSS, ainsi que le complot aux fins de 
s’emparer du pouvoir, est punie de la privation de liberté pour 
une durée de dix à quinze ans, avec confiscation des biens, ou 
de la peine de mort avec confiscation des biens.

D’où le verdict que prononce, en mars 1961, la Cour suprême 
de la République socialiste soviétique de Turkménie : six ans de 
déportation au camp de travail no 10 de la Potma, en Mordovie. 
Extravagant ! Pour protester, Martchenko entame une grève 
de la faim. Après trois jours, le voici donc ligoté et menotté 
– manœuvre propre à enfoncer un dilatateur dans sa bouche, à 
introduire un tuyau jusqu’à son œsophage et à y déverser, aidé 
d’un entonnoir, une bouillie grasse et sucrée. Après quoi : en 
route pour le Doubrovlag ! via les prisons de transit d’Ashkha‑
bad, Tachkent, Alma‑Ata, Novossibirsk, Taïchet, Novossibirsk 
de nouveau, Sverdlovsk, Kazan, puis Rouzaïevka.

La suite ? Le retour aux travaux forcés. Une tentative d’éva‑
sion – d’où une nouvelle condamnation à trois ans d’incarcéra‑
tion à la prison de Vladimir, de terrible réputation. « Bien pire 
que le régime spécial ! » assure‑t‑on. Une cellule humide et 
glaciale. L’interdiction de s’allonger entre le réveil et l’extinc‑
tion des feux, sous peine de sept à quinze jours de cachot. Une 
faim torturante, à rendre fou furieux, génératrice de gastrites, 
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de colites ou d’ulcères s’ajoutant aux effets de l’immobilisme : 
hémorroïdes, maladies du cœur, maladies nerveuses… En 
prime : gare aux mouchards qui pullulent – prêts à tout pour 
s’attirer les bonnes grâces de la direction !

Été 1963. Un an avant le terme légal de son séjour à Vladimir, 
le voici de retour en Mordovie : au camp no 7, cette fois – puis 
au camp no 11. Durant son peu d’heures libres, entre les appels 
du matin et du soir, les travaux sous escorte, les stations devant 
la cantine, les cours d’instruction politique obligatoires, les 
corvées et un séjour à l’hôpital pour méningite suppurée qui 
lui vaudra –  cruelle ironie ! – de se voir instiller des gouttes 
d’eau distillée dans les oreilles, il dévore

les cinquante‑cinq tomes de l’œuvre complète de Lénine, puis 
les écrits de Marx, Engels et Plekhanov, l’un des tout premiers 
marxistes russes. Il est devenu profondément érudit en la matière 
et a pris par la suite un malin plaisir à « coincer » les agents du KGB 
en leur citant des phrases de Lénine qu’ils ne connaissaient pas1 !

Et si, à maintes reprises, malgré les conditions d’extrême 
sévérité dans lesquelles évoluent les forçats du Goulag post‑
stalinien, il lui est bien donné de faire l’expérience de la soli‑
darité et de la compassion, ce à quoi il assiste le traumatise 
à jamais. Vicieux tabassages. Humiliations répétées. Mises 
au cachot pour « simulation et non‑exécution des normes ». 
Condamnations au bataillon disciplinaire. Privations arbitraires 
du droit de recevoir des colis et d’acheter à la boutique du 
camp. Cachot au moindre faux pas. Le tout agrémenté d’un 
droit de visite d’une demi‑heure par an qu’il est facile de 
supprimer. D’où ce fait que parfois, à endurer cette « barbarie 
fantastique », des hommes sains d’esprit en viennent à perpé‑
trer des actes extrêmes.

Ce sont deux détenus soumis au cachot et qui, dans la foulée, 
rompent les manches de leurs cuillères, les avalent, écrasent les 
puisettes de leurs talons et les avalent aussi, pour ensuite briser 
les vitres de la fenêtre afin d’en ingérer quelques morceaux. Ce 
sont ces autres qui se crèvent les yeux. Ou se les remplissent 
de verre pilé. Ou se pendent. Ou parviennent à s’ouvrir les 

1. Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nôtre, p. 250.
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veines. Ceux‑là qui, pilant le sucre en poudre, l’aspirent jusqu’à 
ce qu’un abcès ronge leurs poumons. Ceux qui se cousent des 
boutons à même la peau. Ou qui avalent les vingt‑huit pièces 
d’un jeu de domino. Tels qui, à l’aide d’un clou arraché de 
leurs bottes, se gravent sur le front ou les joues : « Esclave 
de Khrouchtchev », ou « Les communistes sucent le sang du 
peuple ». C’est un dénommé Nikolaï Chtcherbakov qui se fait 
tatouer sur une oreille « Don pour le XXIIe Congrès du PCUS » 
avant de se la trancher et de la jeter à la face d’un surveil‑
lant. Ces déportés qui, s’étant procuré une lame de rasoir, se 
découpèrent chacun un morceau de chair – du ventre ou de la 
jambe – et les mirent à rôtir sur un feu de papier et de livres 
avant de les manger. Cet autre qui, sectionnant son sexe, le 
lance à travers la fenêtre de sa cellule de sorte qu’il atterrisse, 
au moment opportun, aux pieds d’une employée de l’adminis‑
tration. Enfin, dernier exemple d’une frénésie autodestructrice 
engendrée par la vie dans les prisons et camps d’URSS :

Un jour, on nous amena un jeune garçon qui, condamné au batail‑
lon disciplinaire, y avait avalé des clous rouillés, deux cuillers et 
des fragments de fil de fer barbelé. Il savait qu’à peine opéré on 
le renverrait au bataillon disciplinaire. Aussi, à peine fut‑il revenu à 
lui qu’il arracha tous ses pansements et les coutures de son ventre. 
Il fallut le recoudre. Et il resta allongé, ligoté, attaché à son lit, 
jusqu’à ce que les plaies fussent cicatrisées. On le remit au batail‑
lon disciplinaire. Il se procura une lame de rasoir et se taillada le 
ventre. On nous le ramena. Il fallut encore le ligoter sur son lit.

Ces histoires, c’était notre pain quotidien. Déportés et médecins 
s’y étaient habitués, tout comme l’administration1.

Advient enfin le 2  novembre 1966, jour de la remise en 
liberté (toute relative !) de Martchenko. Soulagé ? Rayonnant ? 
Au lieu de quoi :

Ma joie avait disparu, une boule me serrait la gorge, je craignais 
de pleurer. J’étais triste de quitter mes amis, de laisser derrière 
les barbelés ceux qui m’étaient devenus si chers. J’eus un instant 
envie de revenir sur mes pas2.

1. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 272.
2. Ibid., p. 327.
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Et si, pour finir, il tourne le dos à la Mordovie, du moins 
se jure‑t‑il de faire en sorte que le « monde entier » apprenne 
ce qui se passe dans les camps d’Union soviétique, treize ans 
après la mort de Staline.

Son faible niveau d’instruction ? Il ferait avec ! Et qu’im‑
porte si pareil serment devait en faire la cible de nombreuses 
autres condamnations : un an de déportation à régime sévère ; 
deux ans supplémentaires de camp de travail forcé à régime 
sévère ; un séjour en cellule dans l’isolateur d’instruction de 
Kalouga ; quatre ans de relégation en Sibérie et pour finir, en 
septembre 1981 – alors qu’à quarante‑trois ans il a déjà passé 
quinze ans en détention ou en relégation et neuf en liberté 
surveillée (dont deux sous contrôle administratif) –, le coup de 
massue : dix ans de camp à régime sévère, suivis de cinq ans 
de relégation. Pour « agitation antisoviétique » !

De quoi, pour une poignée d’amis et moi, nous mettre à 
la constitution d’un Comité international Martchenko sus‑
ceptible d’interpeller les gouvernements occidentaux. De 
bombarder de missives les principales instances d’URSS et 
les camps concernés. De lancer des campagnes d’informa‑
tion et des récoltes de signatures. De réaliser un film pour la 
Télévision suisse romande,  etc. Sans oublier l’envoi plus ou 
moins régulier –  et par courrier recommandé  – de lettres à 
Martchenko lui‑même. Lettres d’abord envoyées au camp de 
travail forcé « Perm‑36 », puis à la prison de Tchistopol. Lettres 
dont nous savions qu’elles nous seraient retournées, porteuses 
d’une mention « inconnu » ; mais lettres signifiant à la direc‑
tion du camp, puis de la prison, qu’un de leurs pensionnaires 
tout au moins était connu de l’Occident. Le tout fort du sou‑
tien de nombreuses personnalités parmi lesquelles Simone 
de Beauvoir, Samuel Beckett, Friedrich Dürrenmatt, Graham 
Greene, Eugène Ionesco, Czeslaw Milosz, Harold Pinter, Isaac 
Bashevis Singer, Elie Wiesel ou Iannis Xenakis. Grâces leur 
soient rendues pour la confiance dont ils nous gratifièrent1 !

1. Et grâces soient aussi rendues à ces infatigables militants d’alors que 
furent Claude Borgeaud, Maurice Bouchard, Norbert Furrer, Tatiana et 
Thierry Honegger, Pierre‑Marie Rousselle, Karin Sury et mon inestimable 
Monique.
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Quoi qu’il en soit, et pour en revenir au Magazine littéraire, la 
trajectoire du jeune Martchenko atteste bien en quoi sa déter‑
mination résultait d’une ardeur tout intime –  et non d’une 
« conversion » due au célébrissime et très charismatique Iouli 
Daniel qu’il devait fréquenter pendant ses derniers mois pas‑
sés au camp n° 11. Reste pourtant que la rencontre des deux 
hommes allait avoir sur le destin d’Anatoli des conséquences 
incalculables. Or c’est précisément le fils de ce Iouli Daniel que 
Norbert et moi devons rencontrer d’ici une poignée d’heures. 
Soit Alexandre Daniel –  lequel, entre quinze et trente‑cinq 
ans, pour la raison qu’on apprendra bientôt, fut un intime de 
Martchenko. Un Alexandre Daniel entre‑temps devenu spécia‑
liste de l’histoire de la dissidence, des mécanismes de la terreur 
d’État et de la statistique de la terreur, doublé d’un membre 
de la direction de Memorial – pugnace organisation dévolue à 
la défense des droits de l’homme fondée en 1985 par Arseni 
Roginski et autres membres d’un groupe d’initiative de citoyens1.

53‑66 express

« Célébrissime et très charismatique » dissident, ai‑je écrit 
de Iouli Daniel. Autant dire : deux adjectifs réclamant leur 
lot d’explications  avant même d’évoquer la rencontre entre 
les deux taulards, puis ce qui s’ensuivrait pour Martchenko. 
Car enfin, qu’est‑ce qui, dès l’annonce du transfert de Daniel 
au camp no 11, s’avérait de nature à survolter la communauté 
des zeks2 au point de monopoliser toutes les conversations ? Et 
qu’est‑ce qui, plus tard, devait valoir à ce nouveau venu bien 
des marques de sollicitude ?

Répondre à ces questions demande que l’on parcoure les 
treize premières années de la dissidence post‑stalinienne – ce 
qui n’est pas rien ! Pour autant, pas question de répugner à une 
tâche susceptible de mettre en perspective le titanesque défi de 
mon héros. De l’enchâsser dans une époque particulière, en 

1. Arrêté le 12 août 1981 pour diffusion de « faux documents », l’historien 
Arseni Roginski (1946‑2017) fut condamné à quatre ans d’emprisonnement 
dans la région des Komis, traversée par le cercle polaire arctique.

2. Abréviation du terme russe zaklioutchonïï, appliqué aux prisonniers du 
Goulag.
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dents de scie puisque faisant (tout d’abord) alterner permissi‑
vité et reprises en main. Une époque de laquelle surgiraient, 
à mesure que se radicaliserait le bras de fer, d’authentiques 
champions des libertés civiques.

Au reste, lecteur, quelques heures nous séparent encore de la 
rencontre avec cet Alexandre Daniel. Dès lors, autant en profi‑
ter – souhaitant que les propos qui suivent t’accordent de mieux 
te mettre en selle pour la durée de notre commune équipée.

Et à présent, au pas de charge : sus au 5 mars 1953, date de 
la mort de Staline. Premier secrétaire du Comité central du 
Parti communiste, Nikita Khrouchtchev (l’homme qui, par le 
passé, ne se fit pas prier pour défendre les Grandes Purges de 
1936‑1938, puis devait les poursuivre en Ukraine) succède au 
« Grand Boucher ». Le 27 mars, une première amnistie est pro‑
clamée, qui va – souligne Soljenitsyne – surtout bénéficier aux 
droits‑communs1. Un mois plus tard, les médecins (presque 
tous juifs) que la Pravda du 13 janvier accusait de comploter 
contre de hauts dignitaires de l’État sont innocentés. Puis on 
commence timidement à réhabiliter ; si bien que, entre 1953 
et 1956, quelque dix mille prisonniers politiques sont libérés.

Décembre 1953. Dans la mouvance de ce qui laisse espérer 
un début de libéralisation, Vladimir Pomerantsev publie dans 
Novy Mir un article intitulé « De la sincérité en littérature ». 
Dénonçant l’« absence de sincérité dans les romans staliniens », 
il en appelle précisément à « une littérature qui place au cœur de 
ses préoccupations l’humain et non l’idéologie »2. Pomerantsev 
a beau être rappelé à l’ordre, le signal est donné. À preuve, 
cinq mois plus tard : la publication d’un ouvrage du louvoyant 
(et très opportuniste3) Ilya Ehrenbourg intitulé Le Dégel. Un 
roman évoquant, à travers divers personnages sertis dans une 
société pourvoyeuse de rigidité, de peur, de dissimulation, de 
compromission et d’un discrédit jeté sur les destins individuels, 
les fissures qui commencent à s’y produire. Et qui conduisent à 
l’expression d’aspirations jusqu’alors réprimées par un surmoi 
dressé à rejeter tout sentiment « petit‑bourgeois » indifférent à 
l’édification de la future société idéale. D’où, pour beaucoup : 

1. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, tome III, p. 259.
2. Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nôtre, p. 24.
3. Voir Ewa Bérard, La Vie tumultueuse d’Ilya Ehrenbourg. Juif, Russe et Soviétique.

37



la puissance émotionnelle de cette simple constatation par quoi 
se clôt la première partie de l’ouvrage :

Les voix des enfants, les sirènes des voitures, les rumeurs d’une 
journée printanière parviennent jusqu’à eux.

19541

Septembre 1954. La douceur printanière rejoint les univer‑
sités. Diverses publications clandestines consacrées à la poésie 
commencent à circuler.

14‑25 février 1956. Lors du XXe Congrès du Parti commu‑
niste de l’URSS, Nikita Khrouchtchev, qui dénonce les crimes 
de Staline, s’en prend au culte de la personnalité – mais sans 
pourtant remettre en cause la suprématie du Parti. Les réha‑
bilitations se multiplient. Cette même année, dans un très 
substantiel roman intitulé L’homme ne vit pas seulement de pain, 
Vladimir Doudintsev met en scène un jeune et pugnace inven‑
teur, Dmitri Lopatkine, aux prises avec une élite scientifique 
soucieuse de ses chasses gardées :

Et toi, génie solitaire, tu es inutile avec ton idée gigantesque sur 
ses pattes fragiles2…

La glace continue de se lézarder. Peut‑on pour de bon com‑
mencer à y croire ? À Moscou, ici et là, on voit fleurir de petits 
groupes baptisés kompanii. Tous sont avides de se réunir. De 
discuter jusque tard dans la nuit. De boire aussi et de danser. 
Côté scientifique, à la Faculté de biologie de Moscou, certains 
étudiants – dont Sergueï Kovalev – s’étonnent publiquement de 
ce que l’Académie des sciences n’accorde aucune considération 
aux tendances non officielles de la génétique. Quant au physicien 
nucléaire Iouri Orlov, ses propos pro‑démocratiques le font expul‑
ser du Parti et lui font perdre son emploi de chercheur à Moscou ; 
si bien qu’il doit poursuivre sa carrière à Erevan, en Arménie.

Cette même année, chargée d’enquêter sur les interne‑
ments arbitraires, une Commission spéciale du Comité cen‑
tral dénonce l’activité de l’Institut Serbski (Moscou) – laquelle 

1. Ilya Ehrenbourg, Le Dégel, p. 188.
2. Vladimir Doudintsev, L’homme ne vit pas seulement de pain, p. 175.
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consiste à déclarer démentes les bêtes noires du KGB. Pendant 
ce temps, le poète Nikolaï Glazkov se livre à l’autoédition : 
pliant en quatre une suite de feuilles, il y dactylographie ses 
vers sur chaque face, puis coud le tout au niveau de la pliure 
en sorte d’en faire un livret. Un type de samizdat qui ne tarde 
plus à se répandre… faisant écho à de lointains écrits, telle 
L’Oraison funèbre d’Alexandre II sortie, dans les années 1880, de 
la geôle de Novo‑Belgorod, pour être aussitôt copiée, recopiée 
et multipliée à travers toutes les villes importantes de l’Empire1.

Un tapuscrit convainc‑t‑il tel lecteur ? Emprunté pour la nuit, 
le voilà dactylographié à cinq exemplaires : un pour le déten‑
teur du texte, un pour le dactylographe et trois pour des amis. 
À ces derniers d’en produire et d’en faire circuler de nou‑
velles copies. De sorte que se répandent les vers d’Akhmatova, 
Goumiliev, Mandelstam et Tsvetaïeva. Les proses ? Elles suivent 
– signées Evguenia Guinzbourg, Hemingway, Koestler, Orwell…

4  novembre 1956. Pressée d’écraser une révolution hon‑
groise déclenchée dix jours plus tôt, l’armée soviétique investit 
Budapest et autres foyers insurrectionnels. Du coup, pour le 
Parti, il va s’agir de veiller à toute velléité de contestation 
à l’intérieur de l’URSS. D’y rétablir la « vigilance léniniste ». 
Une décision qui n’empêche pas plusieurs revues clandestines 
– Hérésie, La Feuille de vigne, Le Bouton bleu, Les Voix fraîches, etc. 
–  de répandre leurs sarcasmes à l’endroit des initiatives du 
pouvoir. Suite à quoi, en mai 1957, au cours d’une rencontre 
avec écrivains et artistes, un Khrouchtchev flanqué du Bureau 
politique critique sévèrement les libertés que tels et tels se sont 
permises, prenant prétexte des résolutions du XXe Congrès.

28 juillet‑13 août 1957. Malgré ce qui précède, à l’occasion 
du quatrième Festival international de la jeunesse qui se tient à 
Moscou, le régime envoie au monde entier un signal d’ouver‑
ture en accueillant trente‑quatre mille participants venus de 
cent trente‑cinq pays. Pour les Soviétiques, c’est là une occasion 
de découvrir des modes de comportement totalement inédits 
(jeans, Coca‑Cola, etc.) ! Trois mois plus tard, le 22 novembre, 
éclate la bombe Pasternak : l’éditeur italien Feltrinelli vient de 
faire paraître Le Docteur Jivago, qu’ont refusé diverses maisons 
d’édition soviétiques. En URSS, l’effet produit par la nouvelle 

1. Voir Sergueï Stepniak‑Kravtchinski, Russia under the Tzars, p. 125.

39



s’avère dévastateur –  au point que les couteaux s’aiguisent 
pour châtier « le traître de la guerre froide ».

28  juillet 1958. Moscou inaugure une statue à la gloire 
de Maïakovski. Les poètes soviétiques officiels ayant fini de 
déclamer leurs œuvres, place aux « amateurs » ! Chacun s’en 
réjouit fort, de sorte qu’on se promet de récidiver chaque 
fin de mois. Puis chaque fin de semaine –  au terme de la 
journée. Des poèmes affranchis du carcan du « réalisme socia‑
liste » y trouvent place. Idéalistes militants, croyants, mystiques, 
adeptes du fantastique et autres épris de liberté d’expression 
 commencent à s’enhardir. Ainsi fleurissent discussions et débats 
d’idées. Pour l’État, c’en est trop. Fin est donc mise à ces soirées 
au reste souvent interrompues par les groupes opérationnels 
du Comité urbain du Komsomol. Qu’à cela ne tienne ! On 
se retrouve chez les uns ou les autres. D’où un Khrouchtchev 
pris en tenaille : poursuivre son entreprise de déstalinisation 
implique qu’il mette les écrivains de son côté et donc qu’il 
joue la carte libérale ; mais il s’agit aussi de contenir les excès 
émanant des voix naissantes. Autrement dit : de « les canaliser 
en définissant leur rôle à l’intérieur de la politique du Parti1 ».

23  octobre 1958. L’affaire Pasternak rebondit avec l’attri‑
bution du prix Nobel de littérature à l’« ennemi de classe 
no 1 ». S’ensuit une chasse à l’homme impitoyable et hysté‑
rique : exclusion de l’Union des écrivains ; pressions pour que 
le « scélérat » soit déchu de sa nationalité soviétique (« Judas, 
hors d’URSS ! ») ; apostrophes assassines dans la Literatournaïa 
Gazeta et la Pravda ; nuées de lettres en appelant à la ven‑
geance – voire à une « balle dans la nuque du traître » (Galina 
Nikolaïeva). Nouveau rédacteur en chef du mensuel Novy Mir, 
Alexandre Tvardovski prophétise :

Une fin sans gloire attend aussi le Judas ressuscité, Le Docteur Jivago 
et son auteur, qui aura pour lui le mépris du peuple2.

1. Janine Lévy, Brodski ou le Procès d’un poète, p. 11. L’expression est  d’Hélène 
Carrère d’Encausse.

2. Henri Troyat, Pasternak, p.  183‑184. Dans Les Chemins de l’exclusion, 
Lydia Tchoukovskaïa a pris soin de nous conserver les noms des membres de 
l’Union des écrivains qui se firent fort d’accabler le « porc » (selon l’expres‑
sion de Vladimir Semitchastny) qu’était devenu l’auteur du Docteur Jivago 
(lire p. 172‑175).
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Septembre 1960. À dix‑sept ans, expulsé de son école pour 
avoir créé et animé un magazine non autorisé ayant – entre 
diverses proses  – publié La Nouvelle Classe de Milovan Djilas, 
Vladimir Boukovski relance les soirées de la place Maïakovski. 
Pendant ce temps, pour avoir édité en samizdat trois livrai‑
sons de Syntaxis, publication dévolue à la poésie, Alexandre 
Guinzbourg est condamné à deux ans de camp. À quelque 
temps de là, les hommes du KGB font irruption chez Vassili 
Grossman, correspondant de guerre et écrivain qui vient de 
confier Vie et Destin à la rédaction de Znamia. Toutes les copies 
d’un manuscrit considéré comme « hostile au peuple sovié‑
tique », sont confisquées… de même que les papiers carbone 
et les rubans de machine ayant servi à sa dactylographie !

14  avril 1961. Ce jour‑là, sous la statue de Maïakovski, un 
groupe de jeunes commémore le suicide du poète. Les plus 
téméraires y évoquent les victimes des répressions staliniennes. 
Parmi eux : Iouri Galanskov, auteur de vers qui vont paraître 
en samizdat dans Phoenix 61, la revue qu’il a lui‑même fondée. 
Un poète aux convictions bien affirmées : élève renvoyé pour 
avoir soutenu que l’industrie soviétique était « construite sur 
les os de la classe ouvrière », il fut aussi exclu de la Faculté 
d’histoire pour « propos séditieux ». Sont également présents 
Victor Khaoustov, Ilia Bokstein, Vladimir Osipov, Édouard 
Kouznetsov, Anatole Chtchoukine, Victor Kalouguine et Vadim 
Delaunay. La police intervient. Galanskov est interné en hôpi‑
tal psychiatrique. Osipov et Kouznetsov écopent de sept ans 
de camp ; Bokstein, de cinq. De nouveau, les rencontres de la 
place Maïakovski sont interdites. Entendant poursuivre l’aven‑
ture de Syntaxis, un groupe d’amis décide de fonder Boomerang, 
revue littéraire elle aussi diffusée en samizdat. Quant à Roy 
Medvedev, historien soucieux de réhabiliter et les victimes du 
stalinisme et les idées du socialisme, il entreprend son essai 
Sur le stalinisme, dont certaines pages paraissent en samizdat.

L’État, qui redouble de vigilance, passe à la contre‑offensive. 
Le 4  mai 1961, le Présidium du Soviet suprême promulgue 
un décret relatif à « l’intensification de la lutte contre les 
personnes évitant le travail utile et conduisant à un mode 
de vie antisocial et parasitaire ». Chassés des grandes villes, 
quinze mille de ces « parasites endurcis » sont ainsi relégués 
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vers les régions les moins hospitalières du pays. Un coup de 
balai qui n’empêche pas plusieurs revues de circuler sous le 
manteau, offrant à présent des œuvres interdites de Boulgakov, 
Chalamov, Platonov, Zamiatine, Pasternak…

Ah, c’est ainsi ? Le 25 mai 1961, une nouvelle loi du Soviet 
suprême modifie le statut des prisonniers politiques. Des 
quatre régimes consacrés (général, renforcé, sévère et destiné 
aux crimes d’État), seuls les deux derniers – les plus sévères – 
vont être désormais pris en considération.

Advient le XXIIe Congrès du Parti communiste. Occupé à 
asseoir son influence, Khrouchtchev, qui y poursuit sa dénon‑
ciation des crimes de Staline et promet pour 1980 « l’instau‑
ration du communisme », a soin de proclamer que ses rivaux 
– Molotov, Kaganovitch, Vorochilov et Malenkov – sont « cou‑
pables de répressions massives illégales contre de nombreux 
responsables du Parti, du système soviétique, de l’armée et 
du Komsomol, et portent une responsabilité directe dans leur 
destruction physique1 ». S’en va‑t‑on vers un nouveau culte 
de la personnalité ? À proportion des tentatives de mettre un 
frein aux dérives des intellectuels, la résistance s’organise – qui 
prend un tour plus ouvertement politique.

Octobre 1961. Au moment même où la dépouille de Staline 
est soustraite au mausolée de Lénine, la parution du Phoenix 
61 produit une déflagration. Le Manifeste humain de Iouri 
Galanskov qui y paraît constitue, c’est un fait, une pure et 
simple déclaration de guerre au parti‑État :

Allez et détruisez
La prison putréfiée de l’État !
Par troupes craintives, allez,
Volez pour les affamés
Sur les places – gigantesques plateaux –
Des bombes à la noirceur de prunes2…

Les ouvriers auraient‑ils à leur tour l’intention de s’y mettre ? 
Le 2  juin 1962, à Novotcherkassk, excédé par une baisse des 
salaires couplée à une hausse des prix de 30 % sur les produits 

1. Cité par Anne Applebaum in Goulag – une histoire, p. 567.
2. Youri Galanskov, op. cit., p. 56.
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carnés et le beurre, le personnel de l’usine de locomotives 
NEVZ provoque une manifestation monstre. La troupe réagit : 
vingt‑six morts, quatre‑vingt‑six blessés, une centaine d’arres‑
tations. Selon un document déclassifié, les soldats ne faisaient 
qu’obéir au mot d’ordre du « libéral » Nikita Khrouchtchev :

Pas de pitié pour l’ennemi1 !

En 1962 toujours débute le casse‑tête des publications à 
l’étranger. Ainsi, le 23 août : celle de The Bluebottle qui contient 
deux nouvelles que Valery Tarsis signe de son vrai nom, défiant 
le KGB de le traîner en justice ou de le faire tuer… « par acci‑
dent » ! Jugé un an et demi plus tard, Tarsis est dirigé vers 
l’hôpital psychiatrique Kachchenko (Moscou) pour un séjour 
de huit mois qui nous vaudra un récit intitulé Salle 7. Pour finir, 
en 1966, l’indésirable est déchu de sa nationalité soviétique.

Octobre  1962. En dépit de « résistances considérables », 
Khrouchtchev impose la publication dans la Pravda des Héritiers 
de Staline, poème d’Evgueni Evtouchenko. Encore un mois 
et Novy Mir surenchérit avec la parution d’Une journée d’Ivan 
Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Un livre magistral puisque, 
sous prétexte de conter – dans la langue d’un zek ordinaire – 
vingt‑quatre heures de la vie d’un condamné aux travaux forcés, 
il tend au lecteur rien moins qu’une Encyclopédie du Goulag. S’y 
trouve décrit ce qui fait l’existence au jour le jour d’un détenu. 
Tout ce que, jusqu’alors, il était exclu d’évoquer sous peine des 
pires châtiments. Les gestes, pensées et arrière‑pensées du pri‑
sonnier. Les brimades qui le guettent. Les vexations et les bruta‑
lités auxquelles il est soumis. Les fouilles interminables. La faim 
qui obnubile. Le féroce arbitraire. Ses vêtements. Ses travaux. Le 
maigre contenu de sa gamelle. Les rapports de force auxquels 
le confrontent ses codétenus. Ses « trucs » et « trocs » à lui. Ses 
arrangements et planques. Les effroyables conditions d’interne‑
ment en cachot. Ses minuscules joies aussi, à seulement se voir 
subsister un jour de plus. Rien que des faits. D’où l’heureuse 
expression de Georges Nivat faisant de Denissovitch « le Virgile 
du nouveau Dante qui explore l’enfer goulaguien2 ».

1. Cité le 2 juin 2012 par LaPresse.ca.
2. Georges Nivat, Alexandre Soljenitsyne – Le courage d’écrire, p. 59.
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Parce qu’elle fait émerger en chacun le douloureux passé 
commun aux familles soviétiques, cette journée‑là embrase les 
lecteurs. Pour le coup, revues et maisons d’édition sont assail‑
lies de manuscrits témoignant des répressions. De la collectivi‑
sation. De la vie dans les camps. Excédé, le Bureau politique 
s’emploie à mettre fin au réformisme et à ses conséquences 
qu’il juge désastreuses. Khrouchtchev, qui se sent désormais 
sur un siège éjectable, capitule ; il laisse la presse se déchaî‑
ner contre Ehrenbourg et autres « déstalinisateurs », puis se 
répand en injures lors du vernissage de l’exposition du Manège 
ouverte à la peinture abstraite.

Êtes‑vous des pédérastes ou des gens normaux ? Je vais être par‑
faitement clair avec vous : nous ne dépenserons pas un kopeck 
pour votre art1.

D’où l’inquiétude panique dont Lydia Tchoukovskaïa fait 
part à Anna Akhmatova à l’occasion d’un de leurs entretiens :

La faille est sur le point de se refermer. On commence à colmater 
l’énorme brèche ouverte par Soljenitsyne2.

Dès le mois de décembre  1962, répondant à un resserre‑
ment idéologique toujours plus brutal, de nouveaux courants 
d’opposition paraissent et s’organisent. Le pouvoir riposte : 
au mois de juin 1963, en vertu du flambant neuf article 70‑1 
(« Agitation et propagande antisoviétique ») du Code pénal 
de la République socialiste fédérative soviétique de Russie 
(RSFSR), Vladimir Boukovski, l’auteur des soirées poétiques 
au pied de la statue de Maïakovski, est à son tour expédié en 
hôpital psychiatrique. Il n’en sera extrait qu’en février 1964.

Rien n’y fait. Les nouvelles pousses ne se laissent plus décou‑
rager. Aussi, en novembre  1963, pressé d’éradiquer une flo‑
raison de trublions en herbe, le Pouvoir décide de frapper un 
grand coup. Et trouve son bouc émissaire en la personne du 
jeune Iossif Brodsky, vingt‑trois ans, poète, traducteur et juif de 

1. Mathilde Chambard, L’Art non officiel soviétique de l’URSS à l’Occident de 
1955 à 1986, p. 30.

2. Lydia Tchoukovskaïa, Entretiens avec Anna Akhmatova, p. 739.
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surcroît. Brodsky ? Né à Leningrad, reçu à quatorze ans à l’exa‑
men d’entrée de l’école des sous‑mariniers, il s’en est vu écarté 
en vertu du « paragraphe 5 sur la nationalité ». Autrement dit : 
pour être de confession israélite. Âgé de quinze ans, décidant 
de quitter l’école, il s’est alors fait embaucher comme fraiseur, 
contribuant ainsi aux dépenses de ses parents avec qui il habite. 
C’est que le père ayant été, en tant que juif, chassé de la marine, 
la famille vivote sur le maigre salaire de l’épouse.

Vite lassé de l’usine, Iossif souhaite devenir médecin. Puis il 
oblique. Change plusieurs fois d’emploi à mesure qu’il  s’engage 
en poésie, répondant de la sorte à une vocation qui ne peut 
pas se satisfaire des conventions de l’heure. Ainsi orfèvre‑t‑il des 
vers inquiets que les lecteurs découvrent dans la revue Syntaxis. 
Travail apolitique – « à l’écart » – qui lui vaut, outre l’adhé‑
sion d’une certaine jeunesse léningradoise, l’estime d’Anna 
Akhmatova. Quant aux traductions, son gagne‑pain : il les peau‑
fine avec un égal souci requérant de nombreuses heures. Il 
n’empêche : aux yeux d’un Parti n’admettant pas qu’on se situe 
hors ligne, Brodsky incarne la figure idéale du parasite. Aussi, le 
29 novembre, sous la signature de trois médiocrités, le Leningrad 
Soir fait paraître un article intitulé « Parasite social en marge de 
la littérature ». Autant dire : une démolition du jeune Brodsky.

Les vers de « qui n’a pas même terminé l’école secondaire » ? 
Un « méli‑mélo de décadence, de modernisme et du plus banal 
charabia. Ses tentatives ne sont que des pastiches pitoyables ». 
Outre que Brodsky se plaît aux « jongleries verbales » sur des 
thèmes « funéro‑mortuaires », ce poète un peu trop adulé 
des jeunes écervelés confesse aimer la « patrie étrangère ». 
Plus grave encore : « il a longtemps mûri des plans destinés à 
trahir » la sienne. À preuve, avancent les sicaires qui ne sont 
pas à une calomnie près : un sien comparse et lui auraient 
eu « l’intention de s’enfuir à l’étranger » à l’aide d’un avion 
dérobé. Le fait que ni Brodsky ni son complice supposé n’aient 
jamais piloté un avion ne semble pas gêner nos mercenaires :

Il faut que les fainéants du genre de Brodsky, qui gravitent autour 
de la littérature, se heurtent à la plus vive résistance. Il faut qu’on 
leur fasse passer l’envie de remuer des eaux boueuses1.

1. Janine Lévy, op. cit., p. 40‑41.
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Réagissant à ce tissu de calomnies, de nombreuses voix 
s’élèvent, parmi lesquelles trois Prix Lénine, des poètes, des 
musiciens et des savants.

Le 1er février 1964, alors que KGB et Comité du Parti croulent 
sous les lettres, le général Piotr Grigorenko est radié des cadres 
de l’armée pour s’en être pris aux privilèges accordés à l’élite 
du PC – une pratique en contradiction avec les principes énon‑
cés par Lénine. À sa sortie de l’Institut Serbsky où il devra 
passer quatorze mois en division psychiatrique, il ne trouvera 
à s’employer qu’en tant que manutentionnaire.

18  février 1964. À Leningrad, cinq jours après s’être fait 
arrêter, Brodsky passe en jugement. La première audience ? 
Une pure et simple mise en cause d’un paresseux qui change 
d’emploi comme de chemise sous prétexte d’écrire de la 
« pseudo‑poésie ». Ou qu’effectuer des traductions prendrait 
du temps. Une supercherie tellement flagrante qu’afin de 
s’assurer que nulle maladie mentale ne puisse s’opposer à 
une condamnation aux travaux forcés, la Cour soumet Iossif 
à une expertise psychiatrique. Bien plus tard, interrogé par 
Le Nouvel Observateur sur ce qui lui parut le pire moment de 
toute l’affaire, Brodsky déclarera :

L’hôpital psychiatrique de la prison de Leningrad après l’ajourne‑
ment du procès pour « fainéantise ». On me faisait des piqûres de 
calmants terribles. On me réveillait en pleine nuit, on me faisait 
prendre un bain glacé, on me serrait dans une serviette humide, 
puis on me mettait à côté du chauffage. La chaleur séchait la 
serviette et me tailladait la peau1.

13  mars 1964. Les psychiatres ont beau avoir décelé chez 
Iossif certains « traits de caractère psychopathiques », il est 
jugé apte au travail. Aussi la deuxième audience s’ouvre‑t‑elle 
dans la salle du Club des constructeurs de la Fontanka, devant 
un parterre surtout composé d’ouvriers saisonniers amenés 
par camions entiers et préalablement chauffés à bloc – donc 

1. Ibid., p. 109. Lire aussi ce que Brodsky confiera à Solomon Volkov dans 
ses Conversations avec Joseph Brodsky, p. 112‑113, et ce qu’écrit Anne Applebaum, 
op. cit., p, 597.
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prêts à huer, railler ou insulter l’inculpé. Ou à clore le bec 
aux possibles défenseurs. Au reste, à l’entrée de la salle, on a 
pris soin d’exhiber un panneau édifiant :

Procès du parasite social Brodsky

L’éreintage tous azimuts commence. Depuis 1956, Brodsky 
a changé treize fois d’emploi. Son journal d’adolescence est 
très peu orthodoxe. Ses « soi‑disant poèmes » constituent un 
« fatras d’idées pornographiques » – et « antisoviétiques », qui 
plus est – tout droit sorties de la cervelle d’un tire‑au‑flanc imbu 
de sa personne, cependant que la masse besogneuse s’éreinte 
à l’ouvrage. La traduction ? Pur alibi ! – d’autant que Brodsky 
se base trop souvent sur le mot‑à‑mot qu’on lui fournit…

Appelés à la barre, divers témoins attestent des dons impres‑
sionnants de l’inculpé. Peine perdue : l’assistance se déchaîne. 
Au final, le décret du 15 mai 1961 condamne Brodsky à cinq 
ans de travaux forcés dans la région d’Arkhangelsk. D’où 
averse de protestations en provenance d’un peu tous les 
coins du pays, mais également de l’étranger. Dix‑huit mois 
plus tard, de guerre lasse, Brodsky sera libéré. En juin 1972, 
il sera expulsé d’URSS.

Mais gare aux anticipations – l’acmé de mon histoire n’allant 
plus guère tarder avec, le 13  octobre 1964, le limogeage de 
Nikita Khrouchtchev, suite à la décision du Comité central du 
Parti communiste. Brejnev devenu premier secrétaire, l’ère du 
« dégel » prend fin. Signe des temps : de nouveaux hôpitaux 
psychiatriques ouvrent leurs portes – parmi lesquels ceux de 
Tcherniakhovsk, Minsk et Dniepropetrovsk.

1965. Année cruciale. Quand bien même on peut voit 
apparaître de nouvelles revues politico‑sociales comme Kolokol 
(« Le Bourdon »), Tétrad’ (« Le Cahier ») ou Rousskoïe Slovo 
(« La Parole russe »), la chasse aux trouble‑fête s’intensifie. 
À preuve : le sort réservé à l’essai d’Alexandre Nekritch inti‑
tulé 22  juillet 1941, dans lequel l’analyste souligne l’échec 
de Staline et de son équipe lorsqu’il s’est agi de préparer le 
pays à l’éventualité d’une invasion hitlérienne. Rapidement, 
l’ouvrage est retiré de la vente et l’éditeur (Naouka) menacé 
d’expulsion. Peu après, chassé de l’université de Moscou pour 
avoir refusé de suivre aveuglément l’historiographie soviétique, 
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Andreï Amalrik, futur auteur de L’Union soviétique survivra-t-elle 
en 1984 ?, écope de deux ans et demi de relégation en Sibérie.

Nous voilà donc parvenus au seuil de l’affaire Siniavski/
Daniel, occasion d’un procès dont les répercussions vont être 
considérables, tant à l’intérieur de l’Union soviétique que dans 
le monde entier…

L’histoire commence le 8 septembre 1965. Ce jour‑là, finale‑
ment identifié comme l’auteur d’un recueil de huit nouvelles 
et d’un essai (« Le réalisme socialiste ») parus deux ans plus 
tôt en France sous le titre Le Verglas et sous le nom d’emprunt 
d’Abram Tertz, Andreï Siniavski, la quarantaine, brillant cher‑
cheur, membre de l’Union des écrivains, critique littéraire à 
Novy Mir et proche de Pasternak, est arrêté dans une rue de 
Moscou. Quatre jours plus tard, c’est au tour de Iouli Daniel, 
la quarantaine également, poète, traducteur –  et grand ami 
de Siniavski !  –, de subir un traitement identique. Il est, de 
fait, devenu clair que, sous le pseudonyme de Nicolas Arjak, 
il a fait publier en Occident Ici Moscou, Les Mains, L’Expiation 
et L’Homme du MINAP.

Trois mois passent, et puis quoi ? Le 5  décembre, jour 
décrété « de la Constitution » en sorte de saluer l’anniversaire 
de la « Constitution Staline » de 1936, Alexandre Essenine‑
Volpine, fils du poète Sergueï Essenine et mathématicien 
épris de transparence1, organise, place Pouchkine, une mani‑
festation stigmatisant la mise sous les verrous illégitime et illé‑
gale –  puisque bafouant le droit d’expression garanti par la 
législation du pays – de Siniavski et de Daniel. Deux auteurs 
volontiers satiriques ne se privant pas, c’est vrai, en dignes des‑
cendants de Griboïedov et de Gogol, d’épingler les vices et tra‑
vers de la société soviétique. Deux auteurs, également, que le 
Parti entend faire condamner pour « agitation et propagande 
antisoviétique ». Entre autres slogans sont exigés et le respect 
de la Constitution et l’ouverture d’un procès public. Une pre‑
mière depuis les années 1920 ! Dès cette date, soucieuse de 
contester toute violation de la Constitution, ce qu’on appelle 
la « dissidence » se fera fort de brandir les textes paraphés 
au plus haut niveau de l’État. N’a‑t‑elle pas la loi pour elle ?

1. Au point de remettre au goût du jour l’ancien mot de glasnost, plus tard 
repris par Mikhaïl Gorbatchev.
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Le rassemblement, qui regroupe quelque deux cents 
participants et voit se déployer une bannière proclamant 
« TRANSPARENCE AU PROCÈS SINIAVSKI ET DANIEL », est très 
vite réprimé (il se reformera pourtant chaque 5  décembre 
jusqu’en 1976). S’ensuit une avalanche de protestations col‑
lectives dûment signées, émanant pour la plupart de membres 
de l’Union des écrivains. Puis une pétition paraphée par des 
intellectuels occidentaux tels que Saul Bellow, Heinrich Böll, 
Marguerite Duras, Norman Mailer, Philip Roth ou Bertrand 
Russell. D’où riposte des autorités sous forme d’une campagne 
de calomnies que vient couronner, dans les Izvestia du 12 jan‑
vier 1996, une longue charge haineuse signée Dmitri Eremine, 
Prix Staline 1952. On y lit que les deux inculpés sont les auteurs 
de « pamphlets malpropres sur leur pays, sur le Parti, sur le 
régime soviétique ». Que leurs œuvres exsudent « l’ignoble 
raillerie sur ce qu’il y a de plus précieux pour la patrie et le 
peuple ». Et que tous deux tripotent des « problèmes sexuels 
et psychopathologiques » avec une « volupté maladive ».

Un mois environ avant que ne débute le procès Siniavski/
Daniel apparaît à Moscou un groupe littéraire composé de 
jeunes gens et connu sous le nom de SMOG, d’après les ini‑
tiales d’une devise créée par le pétulant Leonid Goubanov : 
« Vaillance », « Pensée », « Image » et « Profondeur ». Pour 
ceux du SMOG, qui peu à peu essaime à Leningrad, Kiev, 
Odessa et en Oural, pas question de clandestinité. Reprenant la 
tradition des rassemblements autour de la statue de Maïakovski, 
ses membres organisent des réunions à caractère littéraire lors 
desquelles Pasternak, Mandelstam et Tsvetaïeva font figure 
d’étendards. De quoi plus encore fâcher les « Organes com‑
pétents de l’État ».

Enfin, le 10  février 1966, dans les locaux du tribunal de 
Moscou, la Cour suprême de la Fédération de Russie com‑
mence à instruire le procès attendu. Tout s’y trouve réglé 
d’avance sur la base de l’article 70 du Code pénal de l’URSS 
chargé de punir « agitation et propagande antisoviétique ». 
Une manœuvre qui, soit dit en passant, rappelle furieusement 
les foudres qui, trente‑six ans plus tôt –  soit au moment du 
« Grand Tournant » –, s’abattaient sur Evgueni Zamiatine et 
Boris Pilniak, satiristes coupables d’avoir fait publier à Berlin 
qui Nous autres et qui L’Acajou !
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Au président, un peu trop sûr de lui, qui leur demande 
d’emblée si les deux hommes se reconnaissent « coupables, 
entièrement ou partiellement », des faits qui leur sont repro‑
chés, tous deux produisent la même réponse :

Je ne me reconnais coupable ni entièrement, ni partiellement1.

Premier à être interrogé, Daniel affirme que si, entre 1960 
et 1963, il a bien fait passer plusieurs récits en Occident, c’est 
que, vu l’étendue des thèmes prohibés par le Glavlit (donc 
la censure), nul éditeur soviétique n’aurait accepté de les 
publier. En outre, qu’il ait agi de façon clandestine, c’était 
afin que des éditeurs soviétiques continuent à lui confier des 
traductions dont il tire sa subsistance. Quant au fait que ses 
écrits contiendraient des propos antisoviétiques, il le dément. 
Chez lui, tout simplement, chaque texte répond à cette intime 
conviction : « L’homme doit rester fidèle à lui‑même et ne 
participer à aucun fait contraire à sa conscience, contraire à 
sa dignité humaine2. » De quoi rappeler ce qu’il écrivait dans 
Ici Moscou :

Tu ne peux pas te laisser terroriser. Prends tes responsabilités, 
c’est ainsi que tu rempliras ton devoir envers les autres3.

Au tour de Siniavski de se défendre des amalgames faisant 
de ses personnages les supposés porte‑parole de ses « opi‑
nions ». À court d’arguments, l’accusateur public A. Vassiliev 
lui reproche d’avoir reçu de l’étranger « deux vestes, une che‑
mise en nylon et encore quelque chose ».

Siniavski. – C’est juste. Lisez‑donc le procès‑verbal plus loin. Il y 
est précisé ce que j’ai moi‑même offert.
Vassiliev. – Ce qui importe, c’est ce que vous avez reçu. (Rumeurs 
d’approbation dans la salle.)
Siniavski. –  Vous voulez dire que j’aurais vendu ma patrie pour 
des hardes4 ?

1. Alexandre Guinzbourg, Le Livre blanc de l’affaire Siniavsky/Daniel, p. 137.
2. Ibid., p. 146.
3. Nicolas Arjak, Ici Moscou, p. 73.
4. Alexandre Guinzbourg, op. cit., p. 203.
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Verdict de cette mascarade ? Sept ans de travaux forcés pour 
Siniavski et cinq pour Daniel, tous deux convaincus d’« activi‑
tés antisociales ». Lourdes condamnations, assurément ; mais 
pour les deux amis et pour l’ensemble des prisonniers poli‑
tiques d’URSS : c’est là la victoire de deux hommes ayant osé 
faire feu de toute velléité de repentir –  ce, au cours d’un 
procès public !  Raison pour laquelle, dans Mon témoignage, 
Martchenko écrira :

On avait en effet assisté à quelque chose d’inouï : un procès 
politique public ; un procès public pour des hommes accusés en 
vertu de l’article 70 ! Nous ne savions pas encore que le monde 
entier parlait de leur arrestation et que c’était là la seule raison 
qui empêchait les autorités de garder le silence sur cette affaire. 
Tous les deux allaient certainement pleurer et se repentir, avouer 
qu’ils avaient travaillé sur instructions des services étrangers, qu’ils 
s’étaient vendus pour des dollars ! […] Mais voilà que nous par‑
viennent les premiers articles de La Salle du tribunal : les accusés 
ne se reconnaissent pas coupables. Ils ne se repentent pas ; ils 
ne sollicitent pas leur pardon, ils discutent avec le tribunal, ils 
défendent leur droit à la liberté d’expression […]. Désormais, 
le monde entier allait savoir que la détention politique existait 
en URSS. Khrouchtchev avait braillé le contraire à tue‑tête : chez 
nous, on n’enferme pas les gens pour leurs opinions politiques… 
Alors, où donc mettre ces deux‑là ? Dans un petit camp particulier 
à eux1 ?

Certes, au début tout au moins, des voix hostiles à la clique 
des intellectuels devaient se faire entendre. Ainsi :

On les connaît, ces écrivains ! Tous des vendus qui vivent au chaud, 
le ventre plein, et décrivent notre vie paradisiaque ! Ces deux‑là 
ont trinqué ! Eh bien, ils n’ont qu’à payer ici leur véritable faute2.

Ou encore, à propos de Daniel :

Non, mais vous croyez qu’on va mettre Daniel à l’établi ou lui 
faire manier une pelle ? répondaient certains. Mais non, il va se 

1. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 291‑292.
2. Ibid., p. 297‑298.
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trouver une petite planque bien au chaud ; les juifs se débrouillent 
toujours1.

Toutefois, peu de temps suffirait à faire fondre comme neige 
au soleil les esprits les plus endurcis appelés à faire place à un 
être foncièrement « craquant » : à la fois simple, relationnel 
et solidaire.

Propos autour d’une sonnette

Bien des gens n’apprécient rien tant qu’on aille droit à ce 
qui leur paraît l’essentiel. À ceux‑là, je souhaite beaucoup de 
plaisir –  sans compter qu’après tout Wikipédia n’est pas fait 
pour les ours. Quant aux lecteurs qui choisissent de me faire 
confiance, qu’ils s’enhardissent, notamment lorsqu’il s’agira 
de franchir les huit cents kilomètres qui séparent Kazan de 
Moscou : à peine auront‑ils le temps d’égrener trois couplets 
d’une chanson de Boulat Okoudjava. Par contre, qu’un détail 
signifiant m’incite à ralentir l’allure (voire à me perdre, fût‑ce 
seulement en apparence), ils salueront l’initiative. Ce pour 
quoi, de tout cœur, je leur saurai gré. Ainsi à l’instant d’ac‑
tionner la sonnette du 23 de la rue Rubinstein, siège de la 
section pétersbourgeoise de Memorial.

Memorial, on le sait peut‑être, doit d’abord d’avoir vu le jour 
au désir d’un petit nombre de citoyens d’ériger un monument 
aux « victimes des répressions illégales » du stalinisme, de col‑
lecter et perpétuer leur mémoire et d’apporter de l’aide aux 
rescapés. Née le 28  janvier 1989, elle émergeait quatre ans 
après l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, deux avant 
le démembrement officiel de l’URSS2 et trois avant qu’on ne 
 s’attelle à la refonte d’une moribonde économie planifiée. 
Autant dire, sous la houlette du Premier ministre Iegor Gaïdar 
et du ministre de la Privatisation Anatoli Tchoubaïs : une « thé‑
rapie de choc » censée permettre aux pays d’accéder au plus 
vite à une économie de marché susceptible de soutenir une 
démocratie à l’occidentale. Laquelle « thérapie de choc » n’allait 

1. Ibid., p. 298.
2. Le 26 décembre 1991 à Minsk, Russie, Biélorussie et Ukraine signaient 

officiellement l’acte de décès de l’URSS.
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du reste pas manquer de condamner, au cours d’une première 
vague, « 110 000 entreprises sur 205 000, dont 85 000 petits com‑
merces, cafés, restaurants et ateliers de service1 ».

Quoi qu’il en soit et contrairement aux idées reçues, l’appa‑
rition d’une telle organisation non gouvernementale ne pou‑
vait pas ravir un Gorbatchev en qui, trop vite, les capitales 
occidentales avaient cru percevoir le type du fervent libéral. 
Et cela pour la simple raison que libéralisme économique ne rime 
en rien avec démocratie. Constatant donc que, au terme de 
l’année 1989, Memorial –  qui alors peaufinait un projet de 
musée, de bibliothèque et d’archives – s’était mué en un vaste 
mouvement doté de sections implantées dans quelque deux 
cents villes du pays, notre réformateur fit la grimace :

Gorbatchev se méfiait déjà de Memorial, qu’il voyait comme un 
rival et non comme l’une des forces échappant à tout contrôle 
au milieu d’autres tornades. « Nous devons nous débrouiller pour 
désactiver Memorial, le rendre plus local, dit‑il au politbureau. Il 
ne s’agit pas ici d’un quelconque mémorial, c’est une couverture 
pour quelque chose d’autre2. »

D’où, pour saluer l’émergence d’une association à but non 
lucratif soucieuse de vérité, de documentation des faits et de 
publication de listes des victimes du Goulag : difficultés d’en‑
registrement et complications bancaires. Autant de chicanes 
qui, au terme des années Eltsine – soit avec l’arrivée au pou‑
voir de Vladimir Poutine –, iraient s’amplifiant… les visées de 
Memorial portant ombrage à une politique exaltant désormais 
une « Terre natale gardée par Dieu » en même temps qu’une 
« nation de vainqueurs » héroïque, victorieuse et fière d’affron‑
ter les défis du futur :

Russie – nous est une puissance sacrée,
Russie – notre pays bien‑aimé.
Gloire immense, puissante volonté
Ton héritage à tout jamais3 !

1. Jean‑Jacques Marie, La Russie sous Poutine, p. 28.
2. Richard Lourie, Sakharov – une biographie, p. 415.
3. Premier couplet de l’Hymne national de la Fédération de Russie adopté par 

Vladimir Poutine le 20 novembre 2000.
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En outre, pas question que quiconque puisse mettre l’accent 
sur le « développement d’une conscience civique au sein des 
jeunes générations ». Dieu sait où ça pourrait mener ! Aussi les 
mailles du filet se resserrent‑elles peu à peu. Jusqu’au 4 novembre 
2008 –  date à laquelle, à Pétersbourg, la police fait irruption 
dans les bureaux de l’organisation – y confisquant l’ensemble 
des archives consacrées au Goulag. Neuf mois plus tard, le 
15 juillet 2009, Natalia Estemirova, journaliste et représentante 
de Memorial chargée d’enquêter sur les violations des droits 
de l’homme au cours de la seconde guerre de Tchétchénie, 
est enlevée et assassinée. Son corps est retrouvé dans une forêt 
d’Ingouchie. Oleg Orlov, le président de Memorial, accuse‑t‑il 
Ramzan Kadyrov, l’homme fort de Grozny mis en place par les 
Russes ? Le tribunal civil Tverskoï le condamne à vingt mille 
roubles de dommages et intérêts. Encore trois mois et, flanquée 
des responsables de la Novaïa Gazeta, l’ONG doit faire face à un 
autre tribunal civil… le petit‑fils de Staline les accusant d’avoir 
souillé l’honneur de son défunt grand‑père !

13  juillet 2012. Entendant plus encore limiter le pouvoir 
d’action d’organisations de type Memorial, la Douma adopte 
une « loi sur les agents de l’étranger » s’appliquant à toute 
organisation russe à but non lucratif

qui reçoit des moyens financiers ou d’autres biens d’États étran‑
gers, de leurs organes, d’organisations internationales ou étran‑
gères, de citoyens étrangers, de personnes apatrides ou de leurs 
représentants ou d’organisations russes recevant des fonds de ces 
mêmes sources, et qui participe, notamment dans l’intérêt de per‑
sonnalités étrangères, à une activité politique sur le territoire de 
la Fédération de Russie1.

Désormais contraintes de s’enregistrer auprès du ministère 
de la Justice, lesdites ONG bénéficiant d’une aide financière en 
provenance de l’étranger se doivent donc de publier chaque 
semestre le bilan de leurs activités et d’indiquer sur leurs publi‑
cations leur statut d’« agent étranger ».

1. Cité par Françoise Daucé, Être opposant dans la Russie de Vladimir Poutine, 
p. 121.
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Ce n’est pas tout. En novembre 2014, réagissant aux critiques 
émises par plusieurs bureaux de Memorial sur la manière 
dont le Kremlin gère la crise ukrainienne, le ministère de la 
Justice décide de poursuivre l’ONG. Dans son collimateur : une 
« structure horizontale » aux bureaux régionaux non soumis 
à quelconque autorité centrale –  mode organisationnel plus 
difficile à contrôler. À la clé : la menace de voir Memorial 
liquidé, et alors : bonne chance aux sections désireuses de 
s’enregistrer auprès de l’État ! D’où les changements statutaires 
plus conformes aux directives politiques auxquels le bureau 
moscovite n’a d’autre choix que d’opérer.

Seulement, qui peut dire jusqu’à quand ce type de modifi‑
cation statutaire suffira à calmer le ministère de la Justice ? Ou 
s’il ne va pas entraîner de nouvelles exigences administratives ? 
Et si, en fin de compte…

À la Cour suprême de Russie de statuer ! Une décision 
depuis lors plusieurs fois reportée et qui se fait attendre en 
laissant redouter le pire.

Autant dire que le fait d’actionner la sonnette du 23 de la 
rue Rubinstein ne va pas sans susciter certaine appréhension…

Loup solitaire et vilaines manœuvres

Au terme d’un labyrinthe chichement éclairé ouvrant sur 
maintes pièces où le regard surprend des kyrielles  d’archives 
remisées dans des boîtes, l’homme que Norbert et moi finis‑
sons par rejoindre paraît préoccupé et fatigué, en dépit de son 
bon sourire. S’il ressemble à son père ? Son visage quelque 
peu plus épais laisse en effet flotter un quelque chose d’enjoué 
qu’arborait volontiers l’auteur d’Ici Moscou. De sa mère, par 
contre, de Larissa Bogoraz, égérie de la dissidence, nul doute 
qu’il tienne sa manière d’allumer cigarette sur cigarette. D’où 
sa toux et sa voix éraillée. Quoi qu’il en soit, le fait que, après 
s’être séparée de Iouli Daniel, Larissa ait partagé les dernières 
vingt années de la vie de Martchenko fait  comprendre à quel 
point Alexandre Ioulevitch est bien placé pour évoquer ce 
« Tolia » qu’il fréquenta dès son adolescence. Mais, avant d’en 
venir au héros dans le sillage duquel notre hôte vécut maintes 
épreuves critiques, l’envie me prend d’avoir le fin mot d’une 
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énigme qui, depuis longtemps, me hante sous la forme d’un 
air martial et obsédant.

15  février 1989. Cet après‑midi‑là, le Parlement européen 
s’apprête à décerner son premier « Prix Sakharov pour la 
liberté de l’esprit » à Nelson Mandela et – à titre posthume – 
à Anatoli Martchenko. Larissa ayant averti notre Comité, trois 
d’entre nous filons la rejoindre à Strasbourg. Pour le coup… 
le frisson que nous vaut l’hommage d’Andreï Sakharov :

De par son esprit de moralité porté par la lutte non violente pour 
la justice et son aspiration à une totale vérité proclamée au grand 
jour, Mon témoignage a suscité la haine des organes de répression 
envers son auteur. Les années de sa vie qui suivirent et sa mort 
tragique à la prison de Tchistopol constituent la rançon qu’il 
eut à payer pour cette vérité, pour cette ténacité, pour ses prin‑
cipes moraux élevés. L’accomplissement de la vie et de l’œuvre 
de Martchenko contribue de façon inestimable à la cause de la 
démocratie, de l’humanité et de la justice…

Plus encore, sans doute : l’émotion de pouvoir serrer dans 
nos bras cette femme aussi frêle d’apparence qu’énergique, 
chaleureuse et débordante de vie… authentique championne 
de la protestation que rien ne parvint à briser.

La nuit venue, Larissa, Pavel (son second fils) et quelques 
proches ayant fait le voyage (dont Andreï Siniavski, débarqué 
de Paris) nous retrouvons dans une salle de restaurant aussitôt 
enfumée… raison pour laquelle, malgré la pluie, ma compagne 
et moi sortons un moment prendre l’air. Quelques minutes 
plus tard, abrités sous un porche faiblement éclairé, nous 
assistons à une scène éberluante : le passage au pas cadencé 
de Larissa et d’un comparse s’avançant, bras dessus bras des‑
sous, au rythme d’un chant révolutionnaire que tous deux 
fredonnent avec délectation !

Ce chant, depuis, jamais il ne m’avait été donné d’en retrou‑
ver la source. Mais l’étreinte que m’avait inspirée le bref pas‑
sage de ce couple reprenant joyeusement un hymne rescapé 
du carcan idéologique dont ils avaient eu à pâtir avait suffi à 
le graver en moi. Et je voulais savoir ce qu’il disait…

« Vous ne vous en souvenez plus, mais j’étais moi aussi du 
voyage ! En vingt‑six ans, c’est vrai qu’on a le temps de changer. 
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Le comparse de ma mère devait être Jiri Pelikan, un militant 
tchèque devenu citoyen italien et qui, plus tard, conseillerait le 
président Havel. Pouvez‑vous de nouveau siffler l’air en ques‑
tion ? J’y suis : c’est le Chant du départ des Komsomols !

Ordre fut donné : lui à l’ouest
Elle du côté opposé
Ainsi partirent les Komsomols
Pour rejoindre la guerre civile.

Ils partirent, se séparèrent
Quittant les terres paisibles
Avant le départ, ma chère
Fais donc un vœu pour moi…

« Qui, du temps de Staline, eût pu se vanter de ne pas le 
connaître ?! Bon, mais j’imagine que vous n’êtes pas venus 
jusqu’ici pour apprendre les paroles de ce classique du 
stalinisme…

– Juste ! Ce que j’aimerais de vous, c’est un portrait de 
votre beau‑père tel qu’il vous fut donné de le ressentir. Quel 
homme il vous faisait l’impression d’être. Mais auparavant, 
peut‑être : que vous me disiez ce qui, selon vous, put bien 
lier deux êtres aussi dissemblables que Daniel et Martchenko. 
D’un côté : l’intelle ctuel moscovite, pétillant, boute‑en‑train et 
railleur… du moins tel qu’il ressort de ses écrits. De l’autre : 
l’ouvrier sibérien qu’on imagine peu à l’aise en société, avare 
en paroles et plutôt méfiant à l’endroit d’une intelligentsia 
pouvant sembler cosmopolite, surfine et arrogante…

« Si, pourtant ! Ça me revient. Une chose au moins leur était 
commune, que Martchenko se plaît à souligner au moment 
d’évoquer sa rencontre avec votre père. Je l’ai noté. Attendez… 
Voilà ce qu’il écrit :

Pendant que je me change, je vois arriver un homme de 35 à 
40 ans, l’air typique du « bleu », mais qui s’était préparé à la vie 
du camp : il portait une veste fourrée, des bottes et un bonnet de 
fourrure roux. Sous sa veste grande ouverte, un pull‑over épais. Il 
me parut un peu ridicule. Sa veste doublée sans col n’allait pas 
avec son bonnet de fourrure. Il marchait, les genoux en dedans, 
comme les ours, le dos voûté. Il avait l’air troublé et perdu.
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Nous nous serrons la main. C’est Iouli Daniel. En parlant, il 
tend l’oreille droite et me demande de hausser la voix. En lui 
répondant, je tends aussi vers lui l’oreille droite et mets ma main 
en cornet. Nous sommes collègues, aussi sourds l’un que l’autre. 
Cette parenté nous amuse1.

« Cela dit, entre ces deux, il devait bien exister d’autres 
sujets d’affinités qu’une telle infirmité !

– Effectivement. D’emblée, en Martchenko, mon père avait 
décelé un homme réservé, peu causant, mais très intelligent et 
d’une rare force de caractère. Un homme brusque, sans doute, 
un peu trop sérieux à son goût, mais avide de savoir –  au 
point d’être connu au camp pour avoir lu, crayon en main, 
les œuvres complètes de Lénine ! Des traits qui durent l’émou‑
voir. Et puis, de façon générale, mon père était quelqu’un 
de communicatif. D’emblée, au camp no 11, il s’était lié avec 
certains prisonniers politiques – dont Valery Roumiantsev, un 
ancien officier du KGB qui s’était retrouvé en Mordovie et qui, 
lui‑même, était lié à Martchenko. Au reste, dans un de ses 
livres, Tolia l’évoque avec grande affection2. Tout cela a fait 
que très vite Iouli et Tolia sont devenus amis et que, dès les 
premières lettres que maman et moi avons reçues du camp, 
nous entendions parler de lui.

« Voyez plutôt [et là, Alexandre d’ouvrir un fort volume de 
neuf cents pages dévolu à la correspondance de son père] : dès 
le 16 mai 1966, il est question de Tolia, un nom qui reviendra 
dans près d’une cinquantaine d’autres lettres. Et comme, dans 
le même camp no 11, mon père s’était lié à un autre Tolia 
–  cet Anatoli Footman évoqué dans Mon témoignage3  –, pour 
les différencier, il avait pris l’habitude d’appeler Martchenko 
“Oumny Tolia” – “Tolia l’Intelligent” ! Gardez ce livre ;  l’index 
vous aidera à trouver les passages en question.

– En novembre 1966, sorti du camp, Martchenko va prendre 
la direction de Moscou et se présenter à votre domicile, cela 
sur l’insistante recommandation de votre père. Quel homme 
découvrez‑vous alors ?

1. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 295.
2. Anatoly Marchenko, To Live Like Everyone, p. 7‑8.
3. « Et Footman intervenait : “Celui qui casse les pieds à Daniel aura affaire 

à moi.” » Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 300.
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– Juste à ce moment, j’étais en vacances. À Novossibirsk. J’avais 
alors seize ans et poursuivais ma scolarité. De ce fait, Tolia 
m’avait fait demander de m’arrêter à Barabinsk, sur ma route 
du retour. Barabinsk où vivaient ses parents, à qui il avait rendu 
visite, histoire de les rassurer. De leur dire qu’il avait été libéré 
et qu’il se portait bien. Là‑bas, où j’ai aussi pu rencontrer 
certains de ses anciens amis, j’ai été accueilli avec un grand 
repas pas mal arrosé ! Ce n’est qu’ensuite que j’ai appris à le 
connaître, dans la mesure où il devait rester un certain temps 
chez nous.

« Vous le décrire ? Tolia était un homme qui ne buvait 
jamais. Ni ne fumait. Extérieurement, il se dominait totale‑
ment  et se montrait retenu en compagnie. Jamais un mot 
de trop. Intérieurement, par contre, on le sentait très tendu 
–  autant que peut l’être un homme susceptible d’accueillir 
de fortes émotions.

– Comme la fois où, en relégation à Tchouna, votre mère 
s’avise d’aménager derrière son dos une bania –  un sauna 
russe. Alors lui de piquer une colère effroyable1…

– Je vois que vous connaissez votre sujet ! En fait, Tolia 
n’avait rien contre le projet ; mais, dans le ménage, il vou‑
lait que les choses se passent selon sa volonté. Plus générale‑
ment, il n’était pas un homme de compagnie, mais un loup 
solitaire. Un homme très sélectif, côté relationnel. S’il allait 
voir des gens, vous pouviez être certain qu’il s’agissait d’amis 
proches. Comme Andreï Sakharov. Arseni Roginski. Mikhaïl 
Iacoulevitch Gefter. Ou David Mironovitch Batser, un vieux 
menchevik une première fois arrêté en 1921 et qui devait pas‑
ser un bon nombre d’années au Goulag. Ce qu’il appréciait le 
plus, c’était la compagnie d’êtres plus âgés que lui, auxquels 
il témoignait un grand respect. Je pense à sa relation à Iossif 
Aaronovitch, le père de Larissa. Martchenko l’aimait beaucoup 
–  de même que sa femme. Que je me mette à râler après 
mes grands‑parents, il fallait l’entendre se fâcher : “Tu verras 
comment tu seras à leur âge !”

« Parmi les êtres que Tolia appréciait particulièrement se 
trouvaient un certain nombre de Juifs. C’est là un fait qui, 
aujourd’hui encore, dans les milieux nationalistes, alimente 

1. Cécile Vaissié, Russie : une femme en dissidence, p. 159.
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certain mythe faisant de Martchenko un homme s’étant 
retrouvé pris au piège des Juifs ! Une marionnette des Juifs, 
si vous voulez, qui périt cependant que les Juifs s’en sortaient 
indemnes…

« Bon, de ce que je vous ai dit du loup solitaire, n’allez 
pas conclure que Martchenko était incapable d’humour. De 
l’humour, il pouvait en avoir à revendre ; mais un humour 
profond. Je me souviens encore de sa façon de raconter des 
anecdotes. Ou de faire des jeux de mots…

– Mais à présent, au sein de la société russe ? Se souvient‑on 
de lui ?

– Assurément ! Avec Andreï Sakharov, Alexandre 
Soljenitsyne, Vladimir Boukovski, Lioudmila Alexeïeva et Piotr 
Grigorenko, Martchenko reste un des rares dissidents dont 
les gens de trente à quarante ans moyennement éduqués se 
souviennent encore. Je ne sais trop pourquoi. Peut‑être à cause 
de sa mort tragique et exemplaire ? Il s’est même trouvé un 
manuel scolaire pour l’évoquer. Au reste, dès la perestroïka, 
ses écrits ont commencé à circuler en volumes accessibles au 
public. Aux éditions Viest, en 1989, dans une collection d’écrits 
de dissidents. Aux éditions Moskovski Rabotchi, en 1990‑1991 : 
un recueil de textes divers. Dans les années 2000, les éditions 
OGI ont elles aussi fait paraître un de ses ouvrages.

« Mais la nouvelle dont je tenais à vous faire part, la voici : 
avec Pasha, le fils de Tolia et Lara que vous allez, je crois, 
rencontrer à Moscou, nous préparons la publication d’un 
fort volume qui devrait paraître l’an prochain et rassembler 
l’essentiel des écrits de Martchenko. De fait, au milieu des 
années 1990, Pasha et moi avons pu accéder au dossier de Tolia 
conservé aux archives de la section du KGB de Vladimir. Et 
quand je dis “dossier”, je veux parler d’une dizaine de boîtes 
contenant une multitude de textes confisqués au fil des per‑
quisitions. En tant qu’ayants droit à la propriété intellectuelle 
de  ces écrits, nous nous sommes penchés sur l’ensemble… 
un peu effrayés, tout de même, par la quantité de pages qui 
s’offraient à nous : brouillons, textes en partie rédigés et textes 
au point.

« Bon, vous savez déjà que trois de ses livres avaient pu 
voir le jour –  ici, en samizdat, tout comme à l’étranger : Mon 
témoignage, qui évoque les années 1960‑1966, Vis comme tout 
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le monde, qui parle des années 1967‑1969, et Une grève de la 
faim, récit d’une grève entreprise début 1975 et excédant les 
cinquante jours. Seulement, à cela venaient se rajouter des 
textes datant des années 1959‑1960 ; d’autres faisant suite à 
Vis comme tout le monde ; d’autres encore, datant de la fin des 
années 1970… D’où la perspective d’une authentique « saga 
Martchenko » ! Encore convenait‑il de pratiquer des choix 
parmi les diverses versions tantôt dactylographiées et tantôt 
manuscrites. D’opérer une sélection. Mais il fallait également 
établir une suite respectant la chronologie et y adjoindre 
diverses annexes documentaires. Pas facile !

– Quel formidable témoignage sur les années  1960, 1970 
et 1980 ce tout va constituer ! Nous préviendrez‑vous dès 
 parution ?

– C’est entendu.
– Passé la mort de Staline, Khrouchtchev affirmait qu’il 

n’y avait plus de prisonniers politiques en Union soviétique. 
Martchenko a payé de sa vie pour prouver le contraire. Après 
l’accession de Gorbatchev au pouvoir, on a entendu dire que 
l’ensemble des prisonniers politiques avaient été libérés. Qu’en 
est‑il dans les faits ?

– Effectivement, entre la fin des années  1980 et  1993, on 
peut dire qu’il n’y avait plus de prisonniers politiques en URSS. 
Et puis la tentation d’enfermer des gens pour délits politiques 
a refait surface. La société civile s’est alors employée à défendre 
les inculpés, en sorte de leur faire éviter la prison. Mais à pré‑
sent, depuis quelques années, les condamnations se multiplient 
sans qu’on réussisse à éviter les emprisonnements.

« Chez nous, à Memorial, un centre d’investigation dénombre 
les cas d’incarcération en se fondant sur des critères très stricts 
inspirés d’Amnesty International. Ainsi peut‑on avancer qu’au‑
jourd’hui une centaine d’opposants politiques se répartissent 
dans diverses prisons de la Fédération de Russie. Une partie 
d’entre eux s’est vue condamnée pour des “crimes” qu’ils n’ont 
jamais commis. Une autre l’a été en vertu d’articles relevant 
du Code pénal s’appliquant à des activités qualifiées d’“ex‑
trémistes”. Ou pour “incitation à la haine religieuse”. Ou par 
exemple : quelqu’un qui critique la police sur Internet se voit 
taxé de “haine à l’endroit des organes de police”. Et tout à 
l’avenant ; si bien que quiconque participe à une manifestation 
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peut être inculpé pour “désordre sur la voie publique” – ou 
pour un autre chef d’inculpation. D’où l’importance des avo‑
cats et des organisations comme Memorial, qui s’efforcent de 
défendre ces gens.

– D’où aussi les menaces encourues par Memorial !
– C’est un fait que, pour Memorial et ses quelque soixante 

sections réparties à travers la Russie, la menace existe – même 
si nous préférons ne pas la prendre trop au sérieux. Au reste, 
jusqu’à présent, nous sommes parvenus à l’écarter. Mais l’étau 
se resserre. La situation se fait toujours plus difficile. Qu’on 
s’en prenne à nous, nous faisons du scandale, sachant que nous 
pouvons nous appuyer sur une partie de l’opinion publique… 
même si cette opinion publique ne pèse au fond pas lourd. 
Le monde académique international, lui, conserve par contre 
tout son poids.

– Mais en quoi Memorial perturbe‑t‑il à ce point le Kremlin ?
– Ce qui dérange, c’est que Memorial ne s’intéresse pas 

qu’au passé, mais aussi à l’état actuel des choses. Notamment à 
la question ukrainienne. Voyez‑vous, d’une façon générale, dans 
ce pays, on a habitué les gens à obéir – du moins en surface…

– Et cela en vertu de ce que Brodsky nomme le processus 
de “soumission totale à l’État1”, censé devenir une première 
et une seconde nature…

– Précisément ! Or nous voyons bien que l’actuelle politique 
historique joue sur deux tableaux. D’un côté, de temps à autre, 
en haut lieu, on se plaît à condamner le régime soviétique. Ainsi, 
via Twitter, on verra Dmitri Medvedev tenir des propos durs sur 
le stalinisme ; et par deux fois on a pu voir Poutine rendre visite 
au cimetière des victimes du communisme. Mais, d’un autre 
côté, on se fait fort d’exalter les aspects positifs du régime sovié‑
tique. Témoin Poutine tenant des propos du genre : “Staline a 
certes commis des crimes, mais c’était un grand homme. Il a 
fait de la Russie un grand pays industriel et a gagné la guerre.” 
Ainsi de suite. Le discours dominant –  celui de la force du 
pouvoir d’État  – étant le suivant : grande était la Russie avant 
la révolution d’Octobre ; grande elle fut après la révolution ; 
grande elle est aujourd’hui et le sera à tout jamais. D’où une 
sorte de pérennité tsars‑Lénine‑Staline‑Poutine. Or ce pathos 

1. Joseph Brodsky, Loin de Byzance, p. 16.
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extrêmement pernicieux est diffusé à travers les médias et à tous 
les niveaux –  y compris dans les universités. Même si, en fait, 
quelques universités, voire quelques écoles, échappent à la règle.

« C’est entendu, des gens comme les nationaux‑communistes 
s’opposent à cette image de la Russie, mais, depuis l’affaire 
ukrainienne et la prétendue nécessité de refaire l’union natio‑
nale, il s’en trouve toujours moins pour contester pareille 
vision. Tenez : avez‑vous entendu parler du Musée de l’his‑
toire des victimes des répressions politiques fondé en 1992, 
là où se trouvait l’ancien camp baptisé “Perm‑36” ; donc là où 
Martchenko fut expédié avant d’être transféré à la prison de 
Tchistopol ? Ce qu’on a fait là‑bas est pire que d’avoir simple‑
ment fermé ce lieu de mémoire : on l’a dévoyé ! Comment 
cela ? L’administration du kraï n’a eu qu’à mettre la main 
dessus, le déclarant propriété d’État. Suite à quoi, on a licencié 
tous les collaborateurs de Memorial ; des gens qui s’étaient 
investis pour organiser de nombreuses activités. À leur place, 
on a fait venir des fonctionnaires d’État nommés par le minis‑
tère de la Culture ; des gens ayant pour habitude de redouter 
leur chef. Les expositions qui s’y tenaient ont pris fin. Ce vers 
quoi on s’en va doucement ? Vers quelque chose comme un 
centre d’information consacré au système pénitentiaire. Autant 
dire : un centre à la gloire du Goulag dans lequel vont pouvoir 
œuvrer d’anciens collaborateurs du Goulag !

« Vu le climat actuel, déclencher une campagne médiatique 
officielle contre le musée Perm‑36 n’était pas un problème 
du fait même que, du temps où le camp était en service, de 
nombreux nationalistes ukrainiens y avaient séjourné. On a 
donc profité de la crise ukrainienne pour enfoncer le clou. 
“Défendant ce musée, vous tressez des louanges aux traîtres à 
la patrie !” Aux autres musées d’en prendre de la graine…

« À présent, je crois vous avoir tout dit de ce qui pouvait 
vous intéresser. Vous m’avez écrit, n’est‑ce pas, que vous alliez 
vous rendre à Tchistopol ? Je vous suggère fortement d’y ren‑
contrer Rafaïl Khisamov. Collaborateur du Musée Pasternak 
– un musée qui s’explique par le fait que l’auteur du Docteur 
Jivago y fut évacué pendant la Seconde Guerre mondiale –, il 
est en charge de la section locale de Memorial. Tenez : vous 
avez là ses coordonnées. À Alexandrov, qui fait aussi, je crois, 
partie de votre périple, ne manquez pas non plus de contacter 
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Lev Kivovitch Gotgelf : un homme très étonnant, directeur du 
Musée des sœurs Tsvetaïeva et qui a consacré toute une expo‑
sition à mon beau‑père. Pasha vous donnera ses coordonnées. 
Enfin, à Moscou, si vous avez le temps de passer au siège de 
Memorial, rencontrez Alexeï Makharov. Je vous ai également 
noté son numéro de téléphone. Lui saura mettre la main sur 
la fameuse photo de Tolia et de ma mère que vous m’avez 
demandée dans un mail, mais que malheureusement je ne 
possède pas. »

La nouvelle fabrique des esclaves

Dîné au Yat’, restaurant sis à trente pas du Musée Pouchkine, 
sur la Reki Moïka. Après quoi, de retour à hôtel, nous avons 
abordé l’impressionnante correspondance de Iouli Daniel, 
en commençant par l’index – page 876.

Alexandre Ioulevitch disait vrai : quarante‑neuf entrées 
pour le seul « Tolia l’Intelligent ». Fameuse aubaine en 
perspective pour qui souhaite en apprendre davantage sur 
deux hommes d’exception et ce qui put les rapprocher. Sans 
compter ce que ces lettres faisaient miroiter : un portrait de 
Martchenko de première main. De quoi compléter l’esquisse 
offerte par Alexandre. Norbert s’étant dit prêt à sonder sur‑
le‑champ le volume (précisons qu’en son temps, c’est lui 
que notre comité avait chargé d’aller rencontrer Larissa à 
Moscou), nous nous sommes attelés à la chose.

Ce qui, d’emblée, a retenu notre attention, c’est la sollicitude 
de Daniel à l’endroit de celui qu’il surnomme également « le 
Sourd » – et parfois « El Sordo », en référence au comman dant 
d’une troupe de partisans bien connu des lecteurs de Pour qui 
sonne le glas. Ainsi, le 28 juin 1966, alors que les deux hommes 
se trouvent encore au camp de travail no 11, en Mordovie, 
écrit‑il à Larissa, pour l’heure encore son épouse :

Il passera à Moscou. Et là, tu l’aideras à choisir un bon appareil 
acoustique. Seulement, écris‑lui quelques lignes, sans quoi il va se 
sentir gêné et aura peur de paraître collant1.

1. Cette citation de I. Daniel et les suivantes sont tirées du fort volume en 
question, intitulé Ïa vse sbivaius’ na literaturu…
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Effectivement, deux mois plus tard, « Tolia junior » (« quel 
bec à bonbons ! ») s’apprête à quitter le camp. Aussi Iouli 
d’écrire aux siens :

Demain, nous allons accompagner « le Sourd », Tolia, qui va partir. 
Ça me fait drôle d’imaginer qu’après‑demain il vous verra, qu’il 
pénétrera chez vous, qu’il vous racontera des choses en tendant 
l’oreille. Je ne sais pas si vous l’apprécierez comme il le faut. C’est 
un garçon très intelligent et très fort, fait d’une bonne pâte. Il est 
non seulement intelligent, mais obstiné. Il faut le faire : lire plus de 
quarante tomes de Lénine, et pas n’importe comment, mais sérieu‑
sement, un crayon à la main et prenant des notes. Et d’autres livres 
aussi. Des livres d’économie, qui touchent à la société ; presque tout 
ce qui est ici accessible. Quel dommage qu’il ne puisse s’entretenir 
avec Tochka, avec Volik et avec d’autres1. Ce qui lui manque, c’est 
de pouvoir communiquer et d’élargir sa vision.

28  janvier 1967. Siniavski devant être transféré au camp 
no 11, Iouli informe Larissa qu’il va lui‑même être dirigé vers 
un autre camp, près du village d’Ozerny, d’où il sera expédié à 
la prison de Vladimir – pour « comportement répréhensible ». 
Se référant aux cours de formation politique que les camps 
organisent à l’usage des prisonniers, il ajoute :

Un tas de salutations à Tolia de ma part, de la part de Lena, de 
Valeri. Ils se souviennent avec enthousiasme de la manière dont 
il se ruait vers la scène en citant Lénine et comme les gens le 
retenaient par les pantalons. Donc le « Sourd » n’est plus sourd ? 
Ça alors ! Magnifique !! Qu’il ne s’établisse pas trop loin et j’aime‑
rais que ce salaud, au lieu de m’envoyer des lettres moqueuses, 
m’adresse une longue lettre qui fasse sens, dans laquelle il m’écri‑
rait qui, quoi, où…

Cette même année 1967, au fil des lettres que Iouli adresse 
au « Sourd » pour le remercier de ses messages et colis, une 
brèche se fait jour. Tolia, qui travaille à la rédaction de Mon 
témoignage – un livre à charge qu’Anatoli Iakobson qualifiera 

1. Le « Tochka » en question, c’est Anatoli Iakobson, poète et traducteur. 
Quant à Volik ?
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d’« encyclopédie de la vie russe » –, se voit reprocher d’être 
trop « dogmatique ». De véhiculer une vision des camps trop 
prolixe en pathos, alors que, selon lui, le sens profond du 
quotidien au camp réside « dans la manière dont l’esprit libre 
de l’homme se heurte à la violence sourde et prosaïque ».

29  février 1968. Une simple allusion de Daniel renvoie à la 
grève de la faim que lui et cinq autres prisonniers politiques ont 
entamée deux semaines plus tôt – soit deux mois après la publi‑
cation, en Allemagne, de Moï Pokazaniya (« Mon témoignage »), 
bombe médiatique informant l’Occident des sordides conditions 
d’existences dans les camps et prisons de l’Union soviétique 
poststalinienne. D’où le retentissement international qu’allait 
connaître, à travers les médias, cette grève de Iouli et de ses 
compagnons. D’où également les compromis dont se fendraient 
les instances supérieures de l’URSS. À savoir que, désormais, 
les privations de rendez‑vous ne seraient admises qu’en cas de 
décret motivé par un procureur. De même, la confiscation de 
documents privés (correspondance et autres) ne serait plus auto‑
risée sans un décret préalable émis par un procureur.

25 novembre 1968. À son fils Alexandre :

Mon petit, est‑ce qu’il n’y aurait pas à la maison une photographie 
sur laquelle on voit maman et Tolia ? Envoie‑la‑moi si tu la trouves.

Enfin, le 17 février 1970, Iouli accuse réception d’une lettre 
de Tolia. Lequel, passé un an de camp pour « violation des 
règles relatives au régime des passeports », est condamné à 
deux autres années – pour « calomnies envers l’État ». Fameux 
moyen de lui faire payer Mon témoignage !

Attachant Iouli Daniel. De quoi raviver l’énorme sympathie 
que m’avait procurée la lecture d’Ici Moscou. Pour le coup, je 
me suis replongé dans ses Poèmes de prison qui m’accompagnent 
avec six ou sept autres livres. Et j’y ai retrouvé « Sur le ring », 
un texte datant de janvier 1966 et tenant bien davantage de 
François Villon que d’un quelconque adepte du pathétique :

J’y suis monté en amateur,
Risquant la chance, sans appeler
Ni Dieu ni hommes en défenseurs,
D’avance le match était joué.
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La foule est un gouffre en tempête,
Les gants sont comme des explosifs.
Le coup m’écrase, me déchiquette,
La corde me brûle le dos à vif.

Les juges regardent sans passion
Comme respire une âme nue,
Comme s’avance le champion
Sans hâte, vers mon essence nue.

Un dieu ! Ses mouvements sont purs,
Comme des constats, sans nulle emphase
Et ses gants noirs frappent des coups sûrs
Comme des points en fin de phrase.

Je n’échapperai pas au malheur,
Partout le fouet me trouvera ;
Mais la serviette du déshonneur
Ne sera pas jetée pour moi.

J’attends d’être châtié bientôt
Pour mon audace et ma sottise.
Eh bien, allons ! Que le K.‑O.
Dresse le compte des reprises.

J’accepterai d’être écrasé,
Serrant les dents à chaque swing.
C’est non pour vaincre, mais pour lutter
Que je suis monté sur le ring1.

Un peu plus tard, mettant de l’ordre dans mon bagage, 
je suis tombé sur l’opuscule que m’avait en son temps pro‑
curé mon neveu Fabrizio. Soit Lettre de Mordovie, rédigée par 
Nadejda Tolokonnikova depuis la colonie pénitentiaire no 14 
du village de Parts – là où, membre du groupe punk Pussy Riot, 
elle avait été expédiée en automne 2012 pour avoir entonné, 
en compagnie de quatre comparses et en pleine cathédrale 
du Christ‑Sauveur à Moscou, un tonitruant « Sainte Mère de 
Dieu, vire Poutine » :

Le chef du KGB, leur saint très vénéré,
Mène les contestataires sous escorte au dépôt

1. Iouli Daniel, Poèmes de prison, p. 59.

67



Pour ne pas offenser Sa Très Grande Sainteté
Les femmes doivent aimer et pondre des marmots

Sacrée, sacrée, sacrée chierie
Sacrée, sacrée, sacrée chierie1…

Dès les premières lignes de cette lettre datée du 23 septembre 
2013 alors que son auteure entamait une grève de la faim pour 
protester contre les abjectes conditions en vigueur dans la colo‑
nie, mon sang n’a fait qu’un tour – sidéré qu’une « punkette », 
tout intrépide qu’elle soit, puisse receler pareil degré de déter‑
mination et de pugnacité. Ex‑étudiante en philosophie, avait‑elle 
jamais eu vent d’un certain Martchenko et de ses grèves de la 
faim ? Quoi qu’il en soit, écrite quarante‑cinq ans après la paru‑
tion de Mon témoignage, sa lettre à elle proclamait l’effarante réalité 
d’un camp de travail pour femmes de l’ère Poutine. D’un camp 
qui découlait en ligne droite du système du Goulag. Mais aussi, 
ce faisant, elle attestait qu’au cœur même du marasme enduré 
par une large fraction de la société civile russe toujours plus 
contrôlée et réprimée, des actes de vaillance et de solidarité quasi 
sacrificiels pouvaient fleurir au sein de la nouvelle génération.

En vingt pages, tout est dit d’un camp dévolu à la confec‑
tion d’uniformes destinés à la police. Travail obligatoire entre 
sept heure et demie et minuit passé, assorti d’un seul jour de 
congé toutes les six semaines. Obligation de remplir les quotas 
de production sous peine de « punitions informelles » (telle 
fautive étant alors contrainte de se tenir un jour entier debout 
sur la place d’armes, en plein hiver, si bien qu’il faudrait 
l’amputer d’un pied et des doigts de ses deux mains ; telles 
autres se voyant interdire l’accès aux toilettes). Manque de 
pièces détachées pour réparer d’antiques machines à coudre 
tombant à tout moment en panne, si bien que la norme n’est 
pas respectée et que les sévices pleuvent. « Local sanitaire com‑
mun » prévu pour cinq personnes et où huit cents détenues 
doivent se laver. Menu constitué de pain rassis, d’un millet 
toujours rance, de pommes de terre pourries ou de « tuber‑
cules noirâtres et gluants ». Cheffes d’équipe et responsables 
d’unité recrutées parmi les détenues et chargées de « briser 

1. Nadejda Tolokonnikova, Désirs de révolution, p. 75.
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la volonté des filles, de les terroriser et de les transformer en 
esclaves muettes » :

Ce sont les détenues elles‑mêmes qui frappent, mais il n’y a pas 
de passage à tabac dans la colonie qui se produise sans l’aval de 
l’administration. Il y a un an, avant mon arrivée, une Tsigane 
a été battue à mort dans l’unité no 3 (c’est l’unité punitive, où 
l’administration envoie celles qui doivent subir des passages à 
tabac quotidiens). Elle est morte à l’infirmerie de la colonie no 14. 
Qu’elle soit morte sous les coups, l’administration a réussi à le 
cacher1.

Une femme ose‑t‑elle lire et commenter le « Règlement inté‑
rieur des centres pénitentiaires » ? Transférée à l’unité puni‑
tive, la voici rossée chaque jour. Une détenue se mêle‑t‑elle 
de protester ? La direction riposte par une punition collective.

En mai  2013, mon avocat, Dimitri Dinzé, a adressé au parquet 
général une plainte visant les conditions de vie dans la colonie 
no 14. Le lieutenant‑colonel Kouprianov, directeur adjoint du 
camp, y a aussitôt instauré des conditions intenables : fouilles et 
perquisitions à répétition, rapports sur toutes les personnes en 
relation avec moi, confiscation des vêtements chauds et menace 
de confisquer aussi les chaussures chaudes. Au travail, ils se sont 
vengés en me donnant des tâches de couture particulièrement 
complexes, en augmentant les quotas de production et en créant 
artificiellement des défauts. La chef de la brigade voisine de la 
mienne, qui est le bras droit du lieutenant‑colonel Kouprianov, 
incitait ouvertement les détenues à lacérer la production dont je 
suis responsable à l’atelier, afin qu’on m’envoie au cachot pour 
« dégradation de biens publics ». La même femme a ordonné à des 
détenues de son unité de me provoquer pour qu’éclate une rixe2.

Ambiance mêlant course inhumaine à la production, 
menaces, sévices, tabassages, vexations et constant manque de 
sommeil… Quoi d’étonnant au fait que bien des détenues se 
retrouvent prêtes « à exploser, hurler, se battre sous le moindre 
prétexte » ? Voire à s’ouvrir le ventre à l’aide d’une scie ? Ne 
croit‑on pas lire Martchenko écrivant, en 1967 :

1. Nadejda Tolokonnikova, Lettre de Mordovie, p. 12.
2. Ibid., p. 17‑18.
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Les camps de concentration où l’on encage les détenus politiques 
en URSS aujourd’hui sont aussi terrifiants que les camps de Staline. 
Meilleurs à certains égards, pires à certains autres. Il faut que 
chacun le sache1.

Car tel est aujourd’hui l’envers de cette Russie qu’à coups 
d’anciennes recettes éprouvées le président Poutine et ses alliés 
s’efforcent de contenir dans les limites de clichés tout à la 
fois tocards et radieux : derrière parades, flonflons et envolées 
patriotiques auxquels la haute hiérarchie de l’Église orthodoxe 
s’empresse d’apporter sa sainte onction, une nation incitée à 
ne surtout pas se mêler de politique ni de morale publique, 
mais qui ne cesse pour autant de sécréter de la bravoure.

Reposant Lettre de Mordovie et éteignant la lumière, je me suis 
dit : à croire qu’à suivre les traces de braves disparus, il soit 
offert de croiser d’autres « héros de notre temps ». L’affaire, 
décidément, prenait bonne tournure.

« La liberté de la Patrie est sacrée ! »

Dimanche matin. Le train pour Moscou ne partant qu’à 
quinze heures trente, nous nous sommes rendus au Musée 
russe d’ethnographie, rue des Ingénieurs, pour y admirer les 
collections dévolues aux peuples de Russie, d’Ukraine, de 
Moldavie et de Biélorussie. Avec, me concernant, certaine pré‑
dilection pour ceux de Sibérie. Et il faut dire que la salle  9 
m’a comblé. Que de merveilles témoignant des pratiques cha‑
maniques ! Ou de l’artisanat propre aux Tchouktches, Touvas, 
Iakoutes, Youkaguirs et autres encore. Tambours. Planches à 
feu. Figures protectrices… Le tout à base de bois, de feutre, de 
cuir, de tissu, de fourrure d’animaux. Une fête pour les sens.

Pour être honnête cependant, j’avoue que mon zèle répon‑
dait en partie à une arrière‑pensée. Vladimir Bogoraz ayant 
longtemps dirigé l’institution en question, était‑il pensable qu’y 
subsiste quelque trace (brochure, catalogue, plaque commé‑
morative) susceptible de me mettre sur la piste d’éventuels 

1. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 16.
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descendants ? Verdict : rien de rien. Constatant mon dépit, 
une employée compatissante s’est toutefois mise en quatre 
pour retrouver le numéro de téléphone d’une ancienne 
employée dont le père, pensait‑elle, avait œuvré sous les ordres 
de Bogoraz. Une certaine Mariana Mikhaïlovna Charnovitch 
que nous nous sommes empressés d’appeler.

De fait, son père avait bien travaillé autrefois sous sa direc‑
tion ; seulement, l’affaire remontait à plus de soixante‑dix ans. 
Voilà pourquoi tout ce dont elle se souvenait, c’était que 
Bogoraz avait été marié et n’avait eu qu’un seul enfant. Un fils, 
lui aussi prénommé Vladimir, décédé au cours des années 1950 
et sans laisser de descendance.

« Je ne puis rien vous dire de plus. Sauf que Vladimir 
Germanovitch est à présent en bonne compagnie au cimetière 
Volkovskoïe, auprès de Bielinski. De Tourgueniev. De Pissarev, 
un autre révolutionnaire, proche du prince Kropotkine.  Si 
vous avez le temps : Passerelle des Écrivains, au bout de la 
perspective Ligovski. C’est vraiment tout ce que je puis faire 
pour vous. »

Sur ce, remontant la perspective Nevski en quête d’un café, 
nous dépassons un bien curieux énergumène intégralement 
vêtu de noir. Patibulaire, maigrichon et bandeau sur le front, 
il s’emploie à distribuer un bulletin. Le genre d’allumé qu’on 
préfère éviter. Mais l’occasion est trop tentante : il me faut 
faire demi‑tour et attraper au vol ce que le militant tend au 
passant. Le résultat est édifiant. Outre ledit bulletin : un calen‑
drier de poche où figure un ours énorme surmonté d’une 
devise :

L’OURS NE CÈDE SA TAÏGA À PERSONNE

Le NOD ! Ce n’est pas la première fois que je rencontre ce 
sigle associé au plus agressif d’entre les mouvements nationa‑
listes pro‑Kremlin œuvrant sous la bannière des « Anti‑Maïdan » 
– sigle apparu dès 1991, l’année du démembrement officiel de 
l’URSS. Un authentique désastre, ce démembrement, doublé 
d’une tentative de passage éclair à une économie de marché 
inspirée par des experts du FMI, de la Banque mondiale et de 
diverses institutions américaines. D’où, en peu de semaines, 
fruit d’une libéralisation des prix d’une majorité de produits 
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(et donc de leur augmentation vertigineuse) : une volatilisa‑
tion de « 250 milliards de roubles d’économies – l’équivalent 
de près de la moitié du budget de l’État  – déposés par les 
épargnants à la caisse d’épargne1 ».

De quoi inspirer à plus d’un la certitude que la Russie est 
devenue une colonie des États‑Unis… voire de l’Union euro‑
péenne. Que l’élite politique du pays, le secteur bancaire et 
les médias ont puissamment contribué au démantèlement de 
l’État. Rien d’étonnant donc à ce que ce NOD –  acronyme 
du Mouvement national de libération  – ait pu rapidement 
propager à travers le pays des sentiments conspirationnistes 
farouchement anti‑occidentaux…

Animé par Evgueni Fiodorov, député pro‑Kremlin à la 
Douma et membre du parti au pouvoir Russie unie, le NOD 
revendique aujourd’hui plus de deux cent mille membres 
répartis en sections dans les principales villes de Russie. Attaché 
à sa présence (comme c’est le cas de tous les autres mouve‑
ments nationalistes) : le ruban de Saint‑Georges, emblème du 
patriotisme et de la bravoure militaire recyclant les bandes 
noire et orange qui furent celles de l’Ordre impérial et mili‑
taire de Saint‑Georges, puis de l’Ordre de la Gloire soviétique 
–  lui‑même renvoyant à la victoire sur l’Allemagne dans la 
Grande Guerre patriotique. Autant dire : le symbole d’une 
grandeur liant époque tsariste, ère bolchevique et présent 
poutinien.

Ses objectifs, les voici :
– « briser les chaînes de l’esclavage et devenir de libres 

citoyens dans un pays non occupé » (Fiodorov) ;
– reconquérir une souveraineté nationale « forte et grande », 

perdue en 1999, et donc le droit de déterminer comment vivre 
et agir ;

– développer une idéologie nationale fondée sur la seule 
volonté populaire, et non sur des institutions à l’occidentale ;

– renforcer le pouvoir du « Lider national » au détriment 
d’un système parlementaire inféodé aux États‑Unis comme à 
l’Union européenne ;

– offrir au « Lider » les moyens de mettre en œuvre la 
volonté populaire ;

1. Jean‑Jacques Marie, La Russie sous Poutine, p. 26.
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– purger le système juridique russe de son esprit anglo‑saxon ;
– démasquer, à l’intérieur des structures gouvernementales, 

espions et informateurs s’efforçant de démanteler l’État russe ;
– déjouer la CIA, bras armé du système colonial américain 

et soupçonné de fomenter un putsch contre le « Lider » ;
– défendre la Mère Patrie contre une Amérique « marchant 

toujours plus sur les traces de Hitler » (Fiodorov) ;
– débusquer dans la société civile les « ennemis de l’intérieur ».
Ses slogans favoris :
– « Levons‑nous pour défendre la liberté de la Patrie ! » ;
– « Aux Russes de faire cesser la terreur dans leur pays ! » ;
– « La liberté de la Patrie est sacrée ! »…
Quant aux actifs du NOD, ils peuvent se décliner ainsi :
– milliers de rassemblements poussant au retour d’une idéo‑

logie d’État propre à la Russie et découlant de la seule volonté 
du peuple ;

– appel à un référendum susceptible de modifier la Consti‑
tution de 1993, en sorte d’y « supprimer les normes et règles 
internationales qui priment sur la Constitution, sur l’État et 
sur le gouvernement de la Russie » (Fiodorov) ;

– présence lors des grandes manifestations organisées en 
Russie, telle celle de février 2015 à Novossibirsk visant à protes‑
ter contre une mise en scène de Tannhäuser supposée choquer 
les sensibilités religieuses (en découlerait le renvoi du directeur 
du théâtre incriminé) ;

– participation, en mars 2014, aux grands rassemblements 
organisés pour célébrer le premier anniversaire de l’annexion 
de la Crimée –  premier pas vers la pleine réappropriation 
d’une souveraineté séculaire perdue ;

– opérations dirigées contre les opposants à Poutine, « traîtres 
à la nation » qu’on agresse à coups d’œufs, de farine, d’ammo‑
niaque ou d’antiseptique.

Au fil du Messager de la libération, tiré à neuf cent quatre‑vingt‑
dix‑neuf exemplaires, s’impose une atmosphère conspiration‑
niste et puissamment anti‑occidentale doublée d’une chasse 
aux sorcières dirigée contre les membres d’une supposée 
« cinquième colonne » prête à vendre la patrie. Mais égale‑
ment, outre l’évidente nostalgie à l’endroit d’une grandeur 
passée incarnée par l’Empire des tsars et l’État soviétique : 
un plaidoyer contre toute forme de séparation des pouvoirs 
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susceptible d’affaiblir la souveraineté du « Lider national » 
(Vladimir Poutine) qui se doit d’écouter le seul peuple. Ses 
bêtes noires n’étant autres que la Banque centrale et le système 
bancaire ; le FMI ; le business privé ; les « fonctionnaires ayant 
des actifs à l’étranger » ; les ONG ; les « occidentalistes libé‑
raux » ; les « nationalistes minoritaires » (Ukrainiens et autres) ; 
les doubles nationaux ; les ouvriers immigrants et, bien sûr, le 
système parlementaire. Témoin cet encadré :

Pourquoi Poutine signe de « mauvaises » lois ?

Depuis la nuit des temps, dans la tradition du pouvoir en Russie, 
le premier personnage du pays n’est pas seulement une « per‑
sonne », mais la TÊTE du gouvernement, un homme qui prend 
des décisions ; un homme qui possède les pleins pouvoirs réels et 
effectifs. Ce fut ainsi dans l’Empire russe. Ce fut ainsi en URSS. 
Mais, en 1991, nous avons reçu, en qualité de premier personnage 
de l’État, un « président ». Ce n’est pas seulement une appella‑
tion autre et étrangère du chef de l’État ; c’est surtout une autre 
fonction dotée d’autres pouvoirs liés à cette fonction.

C’est entendu : dans cette croisade contre l’Occident et ses 
« agents », nul appel à la violence, mais à des « moyens paci‑
fiques ». De même, c’est pour la liberté de « tous les Russes 
sans exception » – sans distinction ethnique ou raciale – que 
Fiodorov affirme mener ses troupes. Et comment pourrait‑il 
en être autrement de la part d’un mouvement pro‑Kremlin 
cherchant à s’imposer comme le parti nationaliste officiel du 
gouvernement –  et qui, par conséquent, se doit de ne pas 
déroger à une certaine respectabilité ?

Mais est‑ce faire preuve de pacifisme que d’agresser à coups 
de projectiles – ou de piétiner leurs portraits1 – les partisans 
de la démocratie et défenseurs des droits de l’homme qualifiés 
de « honte pour la Russie » ?

1. Voir Tatiana Stanovaya, « The Fate of the Nashi Movement : Where 
Will the Kremlin’s Youth Go ? », Institute of Modern Russia (Russia.org/
en/politics/420‑the‑fate‑of‑the‑nashi‑movement‑where‑will‑the‑kremlins‑
youth‑go). Sur une photo reproduite dans l’article du 26 mars 2013, deux 
jeunes « bon chic bon genre » piétinent un portrait de Lioudmila Alexeïeva, 
quatre‑vingt‑huit ans, figure historique de la défense des droits de l’homme 
en URSS.
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Surtout, dans un climat social qui, depuis le début des 
années 2000, voit se multiplier des gestes d’intolérance extrême 
proportionnels à la croissante frénésie patriotique promue au 
plus haut niveau de l’État : qu’est‑ce qui, derrière les décla‑
rations pacifiques, sépare les militants du NOD de ceux de 
maintes organisations ou groupements nationalistes et xéno‑
phobes (genre Rodinas, Union slave, Unité nationale russe, 
Parti de la liberté ou Parti libéral‑démocrate de Russie, etc.) 
répartis à travers le pays et usant de moyens radicaux pour 
défendre la patrie contre ceux qui « exploitent, humilient et 
appauvrissent les Russes »1 ? Témoin, le 4  novembre 2005 : 
la démonstration de haine dans les rues de Moscou à l’occa‑
sion de la « Journée de l’unité russe » proclamée par Vladimir 
Poutine – en remplacement du 7 novembre, anniversaire de 
la révolution de 1917.

Tandis que le président russe célèbre, sur la place Rouge, l’unité 
retrouvée des Russes en 1612, quand les occupants polonais 
furent chassés de la capitale, les extrémistes confisquent sa belle 
idée et démontrent ce qu’ils entendent, eux, par « unité » : celle 
contre les immigrés, les étrangers, les migrants… La vision de 
ces milliers de Russes, skinheads en bottes cloutées et blouson 
de cuir, Cosaques en uniforme d’époque, mais aussi une foule 
de jeunes d’apparence normale, défilant à visage découvert 
pour la plupart, fait froid dans le dos. Sans parler des slogans 
scandés ou inscrits sur des bannières : « La Russie aux Russes », 
« Moscou contre les occupants », « Mort aux ennemis » (mot 
d’ordre stalinien)2.

Quant aux agressions et crimes inspirés par une xéno phobie 
croissante à l’endroit des « culs noirs » et autres minorités 
visibles (Ouzbeks, Tadjiks, Caucasiens, peuples de Sibérie, etc.), 
voire à l’encontre d’étudiants étrangers trop typés… Pour les 
seules années 2003‑2005 et pour la seule ville de Pétersbourg 
à qui s’attache désormais le qualificatif de « nouvelle capitale 
du racisme », Russie, la loi du pouvoir relève les cas suivants :

1. Relativement aux différentes mouvances nationalistes apparues en Russie 
dès 1991, on lira avec grand intérêt l’article de Marlène Laruelle intitulé 
« Définir l’objet “nationalisme russe” et sa place dans la Russie contemporaine ».

2. Thérèse Obrecht, Russie, la loi du pouvoir, p. 128.
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– juin 2003. Un étudiant d’origine libyenne est tué à coups 
de couteau ;

– septembre 2003. Un vendeur de pastèques d’origine azé‑
rie est tué par des adhérents du groupe néonazi Schultz‑88 ;

– décembre  2003. Un étudiant nanaï est tué à coups de 
couteau « par des agresseurs en blouson de cuir et bottes » ;

– février 2004. Une fillette tadjike de neuf ans est tuée à 
coups de couteau et aux cris de « La Russie aux Russes » ;

– mars 2004. Un étudiant syrien meurt d’avoir été projeté 
sous une rame de métro par des jeunes au crâne rasé ;

– juin 2004. Nikolaï Guirenko, ethnologue impliqué dans la 
lutte contre le nationalisme, est assassiné par deux adolescents ;

– octobre 2004. Un étudiant vietnamien est lardé de coups 
de couteau par un gang de skinheads ;

– février 2005. Un étudiant israélien est passé à tabac ;
– mars  2005. Un étudiant chinois est roué de coups ; un 

autre, angolais, est blessé dans le métro ;
– septembre  2005. Un étudiant congolais succombe à 

 l’attaque d’un groupe de jeunes. Un autre, jordanien, est 
passé à tabac1.

À cette liste vient s’ajouter, le 7 avril 2006, le meurtre d’un 
étudiant sénégalais tué par balles « à la sortie d’une réunion 
organisée pour célébrer l’amitié interculturelle entre les Russes 
et les étrangers2 » !

Vu le peu de réactions qu’engendrent, au sein de la police 
et de la magistrature, de tels débordements sanglants, on peut 
imaginer que les croisés d’Alexandre Douguine et autres mou‑
vements proches du Parti national‑bolchevique (pour qui il 
importe de « sauver la patrie de la crise spirituelle en la net‑
toyant de ses ennemis, les juifs, les anarchistes, les libéraux, 
les capitalistes, les Noirs, les Asiatiques, les Caucasiens3… ») 
peuvent compter sur bien d’autres beaux jours. Car après tout, 
dans un pays dont la présidence considère d’un bon œil l’en‑
rôlement de la jeunesse dans les brigades patriotiques de type 
Nachi (« les Nôtres ») organisées en cellules dirigées par un 
« commissaire », arborant l’uniforme de l’armée soviétique 

1. Ibid., p. 138‑148.
2. Amnesty International, Droits humains en Russie, p. 68.
3. Thérèse Obrecht, op. cit., p. 130.
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et désireuses d’en découdre avec les ennemis tant intérieurs 
qu’extérieurs du pays, le sale travail qu’implique la restaura‑
tion d’une Russie souveraine et triomphante se trouve ainsi 
en partie accompli.

Sans compter bien sûr que, au sein d’une nation économi‑
quement étranglée (en partie seulement par les sanctions éco‑
nomiques occidentales), il est bon que les frustrations visent 
autre chose que le pouvoir en place.

« L’arc de l’exil »

Saint‑Pétersbourg, suite et fin. Tirant mon bagage vers la 
gare et ressassant notre rencontre avec le peu plaisant propa‑
gandiste du NOD, une pensée me traversait : étonnante Russie 
où chacun peut, en pleine rue – tracts à l’appui –, appeler ses 
concitoyens à « faire cesser la terreur dans le pays » et « débus‑
quer dans la société civile les “ennemis de l’intérieur” », alors 
même que chaque petit vieux croisé sur un trottoir peut fort 
bien s’avérer un ancien tortionnaire du Goulag. Car enfin, 
c’est bien là ce qu’écrit Soljenitsyne :

Ce qui se passe au‑delà de l’Oder et du Rhin, cela, oui, nous 
travaille. Mais que nous ayons à côté de nous, protégés par des 
palissades vertes, dans la banlieue de Moscou ou aux environs 
de Sotchi, des hommes qui ont assassiné nos maris et nos pères, 
et qu’ils caracolent dans nos rues tandis que nous leur cédons 
le passage – peu importe, cela ne nous touche pas, le voir c’est 
« remuer le passé »1.

Un peu plus tard, tandis que Norbert et moi prenions place 
dans le train, une vision s’est emparée de mon esprit : celle 
d’un jeune homme d’allure bohème arraché sans façon à sa 
ville tant aimée. D’un jeune homme conspué par les masses. 
Pire encore : chassé manu militari de son pays.

Son « crime » ? Pas plus que Mandelstam, son aîné d’un 
demi‑siècle, il n’a pourtant cherché à défier l’autorité. Seule 
le hante la passion de traduire, en une forme rigoureuse, son 
sentiment du monde. Il est vrai que, à défaut d’avoir pu retenir 

1. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, tome I, p. 156.
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l’attention d’éditeurs patentés, certains de ses poèmes ont cir‑
culé sous le manteau. De sorte que, le 4 juin 1972, après avoir 
connu calomnies, prisons, traitements psychiatriques, travaux 
forcés, perquisitions, intimidations et autres formes de persé‑
cution, Iossif Brodsky, trente‑deux ans, se voyait contraint de 
quitter « Piter » et sa patrie.

Tu laisseras tout ce que tu aimes,
ce qui t’est le plus cher : et c’est là le trait
que l’arc de l’exil décoche le premier.

Tu éprouveras combien la saveur est amère
du pain d’autrui, et combien c’est dur chemin
que de descendre et de monter l’escalier d’autrui,

s’entendait dire Dante Alighieri par la bouche de Cacciaguida, 
son trisaïeul, au chant XVII du Paradis1. Six siècles plus tard, 
l’enfant terrible de Pétersbourg connaîtrait l’âpre privilège 
de vérifier la pertinence de pareille prophétie – quand bien 
même sa vita nova à lui ferait tout, sauf le briser contre les 
rives de Manhattan.

Pensez‑vous pour autant que je dramatise, songeant à ce 
qui l’attendait aussi, outre les feux de la rampe (prix Nobel 
de littérature, doctorat honoris causa de l’université d’Oxford, 
prestigieuses charges académiques, flatteuses invitations…) : 
la découverte éblouie de New York, Rotterdam, Stockholm, 
Lisbonne, Florence, Rome ou Venise ? Alors écoutez‑le !

Je ne voulais même pas quitter la Russie, contrairement à ces 
messieurs remarquables que vous évoquez [Stravinsky, Nabokov 
et Balanchine] : on m’a contraint à partir. J’avais écrit à Leonid 
Brejnev pour lui demander de me laisser participer à l’activité 
littéraire de mon pays, au moins par le biais des traductions ; on 
a refusé2.

Ce que constatant, il avait bien tenté de s’opposer aux 
injonctions des fonctionnaires du Département des visas et 
de l’enregistrement. Appréciez leur réponse :

1. Dante Alighieri, La Divine Comédie, p. 461.
2. Solomon Volkov, Conversations avec Joseph Brodsky, p. 278.

78



N’oubliez pas que vous nous avez rapporté votre carte d’identité. 
Et, sans papiers d’identité, il ne fait pas bon vivre au pays des 
Soviets1…

Et comment donc Brodsky eût‑il pu crânement endosser 
l’habit d’exil qu’on lui cousait –  exacerbant ainsi l’attache‑
ment qui le liait à des parents auxquels, dans « Dans une 
pièce et demie », il allait rendre un hommage bouleversé2 ? 
Attachement aussi aux complices de tant d’heures inspirées : 
Evgueni Reïn, Anatoli Naïman, Guennadi Chmakov, Dimitri 
Bobychev, Anatoli Schwartzman… Attachement à l’usage de la 
langue russe si spécifique aux habitants du lieu. Attachement, 
enfin, à sa ville – emblème d’une jeunesse en partie écoulée 
au croisement de la perspective Liteiny et de la rue Pestel, 
à deux pas de la cathédrale de la Transfiguration. Non pas, 
c’est vrai, la Saint‑Pétersbourg flamboyante aux allures impé‑
riales exhibant ses pilastres, portiques et colonnades, telle 
qu’il se plaît à l’évoquer avec humour dans son « Guide d’une 
ville‑renommée3 » ; mais la Piter d’après‑guerre : « façades 
grises, vert pâle, trouées par les balles et les éclats d’obus ; 
des rues désertes, interminables, aux rares passants et à la 
circulation ralentie ; un air presque famélique avec, de ce 
fait, des traits plus accusés et, si l’on veut, plus nobles4 ». La 
Piter des quais de granit brun, où souffle un vent marin. Où 
se répand une capiteuse odeur d’algue, et qui vous ouvre à 
l’infini. Celle des faubourgs, également – ce « commencement 
du monde » – saisie à l’aube, tandis que le jeune ouvrier se 
rend à son travail :

Tout m’aurait semblé absurde sans ces aubes où, mon petit 
déjeuner arrosé d’un café fade, je courais attraper le tramway et, 
ajoutant mon grain à la grappe de raisin humain gris foncé en 
équilibre sur le marchepied, voguais à travers l’aquarelle bleue et 
rose de la ville jusqu’à la niche de bois à l’entrée de mon usine5.

1. Ibid., p. 180.
2. Joseph Brodsky, Loin de Byzance, p. 372‑416.
3. Ibid., p. 64‑84.
4. Ibid., p. 12.
5. Ibid.
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Celle de ses paysages industriels, enfin, qu’à vingt‑deux ans 
il gratifie d’une très longue élégie portant la marque d’une 
poignante mélancolie :

Et de nouveau, j’ai visité
Ce lieu d’amour, la presqu’île des usines,
Paradis des ateliers, Arcadie des manufactures,
Éden des bateaux fluviaux ;
De nouveau, j’ai dit dans un murmure :
Une fois encore me voici auprès des lares de mon enfance.
De plus belle j’ai couru par les mille arcades de Malaïa Okhta.

À mes pieds, la rivière
S’étalait sous une fumée de pierre et de suie ;
Dans mon dos, à grand fracas,
Le tramway passait sur le pont indemne.
Les murs de brique, moroses,
Soudain s’illuminaient.
Bonjour, ma pauvre jeunesse. Nous voici réunis1…

Il ferait bon la citer tout entière, cette élégie ! Mais déjà : 
l’implacable sentence. Un déracinement auquel Brodsky tente 
de faire bonne figure. Une tunique de Nessus inspiratrice de 
poésie plus virtuose encore, mais douloureuse, marquée au 
sceau du désenchantement. Du dérisoire. D’une ironie parfois 
grinçante et d’un délitement crépusculaire.

Dans la vie nouvelle, au soleil préfère les ciels brouillés.
La pluie, continue, est un miroir qui passerait à l’acte.
Le train que, sur ce quai, dans ton manteau mouillé,
Tu n’attends pas arrive à l’heure exacte.
L’horizon a son juge : la voile. On trouvera bon
Plutôt que la mousse un bout de savon qui glisse.
Et si quelqu’un te demande : « Qui es‑tu ? », réponds :
« Qui je suis ? Personne », ainsi que le vieil Ulysse2.

1. Joseph Brodsky, « Ot okraïny k tsentrou », tiré du recueil Kholmy 
(« Collines »). Merci à Eva Antonnikov pour cette traduction à l’époque pri‑
vée et depuis lors publiée dans la revue Viceversa littérature, 14, p. 176‑181.

2. Joseph Brodsky, Vertumne et autres poèmes.
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Pour saluer Boris Nemtsov

Stolovaïa 57 : c’est là le nom du self‑service sis au troisième et 
dernier étage du Goum, « Magasin principal universel » ouvert 
à même la place Rouge au temps d’Alexandre III, reconverti 
après octobre  1917 en siège des commissions du Plan quin‑
quennal, puis (dès 1953) en une suite de magasins drainant 
des queues phénoménales, pour enfin devenir –  gloire à la 
 privatisation ! –  un temple du chic alignant ses deux cents 
boutiques.

Sur chaque table de l’établissement où l’on mange ma foi 
bien et pour pas cher, un slogan vient rappeler –  non sans 
humour – les temps anciens :

Camarade, sois sympa
Range toi-même tes plats !

La place Rouge, de nouveau, sertie par une nuit dont se 
dégage à peine, tapie contre le mur du Kremlin, la sorte de 
pyramide signalant le mausolée de Lénine. À l’une de ses 
extrémités : la féerique cathédrale Basile‑le‑Bienheureux aux 
coupoles suavement criardes. Quelques pas encore, et nous 
voici parvenus à l’entrée du Grand Pont de la Moskova –  là 
où, le 27  février dernier, il y a à peine plus d’un mois, était 
assassiné Boris Nemtsov, cinquante‑cinq ans, parlementaire et 
membre du Parti de la liberté populaire RPR‑Parnas réunissant 
les leaders de l’opposition libérale. Pour le coup, c’est peu 
dire que la gorge se noue en découvrant, à même l’asphalte, 
empilées contre le parapet où se succèdent par dizaines bou‑
gies, photos, poèmes et autres signes solidaires, des centaines 
de fleurs mêlant roses et œillets. Alentour : des gens qui se 
recueillent. Se parlent. D’autres qui veillent, heureux de vous 
offrir un verre de thé. Soucieux de recueillir des signatures afin 
que ce lieu devienne le « pont Boris Nemtsov ». Inquiets aussi 
à propos de la « guerre des fleurs » qui se déroule ici, attisée 
par les membres de mouvements ultranationalistes pressés de 
faire chaque nuit disparaître les hommages à celui qui, pour 
eux, ne fut qu’un « traître ».

« Agent de l’étranger », Boris Nemtsov ? Tel est du moins ce 
que proclame le NOD, voyant d’un mauvais œil se rapprocher 

81



–  outre le 1er  mars, date de la manifestation prévue pour 
protester contre la guerre en Ukraine  – la publication d’un 
« rapport Nemtsov » détaillant raisons d’être et impacts sur la 
population russe de la nouvelle guerre engagée par Poutine.

On se doute qu’il est très facile d’attiser le ressentiment 
populaire en rappelant à tout propos que, en tant qu’ancien 
vice‑président chargé de l’Économie dans le gouvernement 
réformateur et libéral de Victor Tchernomyrdine, Nemtsov a 
eu sa part de responsabilité dans le krach d’août 1998 – lequel 
fit perdre au rouble 61 % de sa valeur. D’où, du reste, ce même 
mois d’août 1998 : sa démission de ses fonctions ministérielles. 
En vérité pourtant, ce que ne peuvent lui pardonner les sup‑
porters du président Poutine, c’est d’avoir :

– refusé d’appuyer leur champion à l’élection présiden‑
tielle de 2000, alors qu’il était député à la Chambre basse du 
Parlement ;

– qualifié les élections législatives de 2007 de « plus mal‑
honnêtes de l’histoire de la Russie » ;

– publié en 2010, avec Vladimir Milov, ancien ministre de 
l’Énergie de la Fédération de Russie, une enquête intitulée 
« Poutine. Corruption » ;

– joué, aux côtés d’Alexeï Navalny, Ilia Iachine et Sergueï 
Oudaltsov, un rôle charismatique lors des gigantesques mani‑
festations de l’hiver 2011‑2012 scandant « À bas le parti des 
voleurs et des escrocs » ;

– soutenu, dès l’automne 2013, le mouvement populaire 
Euromaïdan ;

– soutenu, en février 2014, la révolution en Ukraine ;
– organisé, au lendemain du 21  mars 2014, date de l’an‑

nexion officielle de la Crimée, plusieurs marches de soutien 
à Kiev1.

De quoi faire blêmir de rage les partisans de Russie unie ! 
Mais de là à ce meurtre perpétré juste au pied du Kremlin 
– symbole d’un État qui, c’est vrai, ne répugne jamais à attiser 
une hystérie patriotique ayant, depuis l’année 2000, coûté la 
vie à plusieurs membres de l’opposition démocratique…

1. Sur la trajectoire de Boris Nemtsov, lire la préface de Marie Mendras 
à l’ouvrage de Sergueï Aleksachenko et al., Le Rapport Nemtsov. Poutine et la 
guerre, p. 9‑18.
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Chronique (succincte) d’un serrage de vis

Retour à l’hôtel. Hanté par notre visite au pont de la 
Moskova, je compulse la liasse des notes qui m’accompagne. 
Dans la rubrique « Éliminations et tabassages –  voix discor‑
dantes », je fais les comptes :

– 16  juillet 2000. Igor Domnikov, journaliste à la Novaïa 
Gazeta, meurt des suites d’une agression à l’entrée de son 
immeuble ;

– 17  avril 2003. Meurtre du député libéral Sergueï 
Iouchenkov, opposant au FSB (Service fédéral de sécurité de 
la Fédération de Russie), successeur du KGB soviétique. Lui 
avait eu le mauvais goût d’exiger l’ouverture d’une enquête 
parlementaire sur les attentats de septembre 1999 ;

– 2 juillet 2003. Décès, par empoisonnement au thallium, de 
Iouri Chtchekotchikhine, député et rédacteur en chef adjoint 
de la Novaïa Gazeta. Il travaillait alors sur des affaires de cor‑
ruption au plus haut niveau de l’État ;

– 9  juillet 2004. Assassinat de Paul Klebnikov, journaliste 
américain ;

– 7 octobre 2006. Assassinat de la célèbre et intrépide Anna 
Politkovskaïa, journaliste à la Novaïa Gazeta ;

– 23  novembre 2006. Décès à Londres, par empoisonne‑
ment au polonium 110, d’Alexandre Litvinenko, officier du 
KGB passé à l’opposition ;

– même année. Iouri Granine et Iouri Slioussarev, respec‑
tivement rédacteur en chef et éditorialiste de Forum civique, 
sont agressés à coups de tuyaux métalliques. Eux s’en tirent 
avec des fractures du crâne ;

– 30  août 2008. Magomed Evloïev, journaliste ingouche, 
directeur du site indépendant Ingushetiya.ru, est tué d’une balle 
dans la tempe ;

– 12 novembre 2008. Dans la banlieue de Moscou, Mikhaïl 
Beketov, rédacteur en chef de la Pravda de Khimki, échappe 
à une tentative d’assassinat faisant de lui un invalide. Il finit 
par décéder en 2013 ;

– 19 janvier 2009. Stanislav Markelov, avocat spécialisé dans 
la défense des victimes d’exactions commises en Tchétchénie, 
est abattu au centre de Moscou. Lancée à la poursuite des 
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assassins, Anastasia Babourova, journaliste ukrainienne œuvrant 
à la Novaïa Gazeta, succombe également ;

– 28 mars 2009. Sergueï Protazonov, journaliste enquêtant 
sur les affaires de corruption, décède des suites d’une agression ;

– 15 juillet 2009. Natalia Estemirova, responsable de l’ONG 
Memorial à Grozny et collaboratrice occasionnelle de la Novaïa 
Gazeta, est assassinée ;

– 25  juillet 2009. Albert Pchelintsev, président de l’ONG 
« Contre la corruption, le mensonge et le déshonneur », est vic‑
time d’un tir dans la bouche provenant d’une arme paralysante ;

– 11  août 2009. Le corps de Zarema Sadoulaïeva, prési‑
dente de l’association tchétchène « Sauvons la génération », 
est retrouvé dans le coffre d’une voiture à Grozny ;

– 23 mars 2013. Boris Berezovski, oligarque et opposant à 
Poutine, est retrouvé mort dans la salle de bains de sa maison 
d’Ascot, en Angleterre1 ;

– 31  juillet 2014. Journaliste indépendant et activiste 
kabardino‑balkarien, Timour Kouachjev est retrouvé mort 
dans un bois des environs de Naltchik (Caucase du Nord), le 
corps couvert d’hématomes. Sous une aisselle : la trace d’une 
mystérieuse piqûre ;

– 24  mars 2015. Directeur de l’ONG Unité, Rouslan 
Magomedraguimov est lui aussi retrouvé mort, mais dans un 
parc, à Kaspiisk (Daghestan), tué par étouffement et porteur 
de trois traces de piqûre dans la nuque…

La succession fait froid aux yeux. Assez pour m’inciter à 
retracer la mise en place d’un système étatique visant à museler 
tout écart dissident – quitte à user du meurtre politique. Pour 
ce faire, revenons‑en à la perestroïka.

1989. Avec la fin de la suprématie du Parti communiste, 
une coalition de libéraux et de démocrates regroupés sous la 
bannière du mouvement « Russie démocratique » décide de 
mettre un terme à une économie dirigée ayant –  pour par‑
tie – mené l’Union soviétique à la ruine2. Une impulsion qui 

1. Une partie de cette liste est tirée d’Amnesty International, Droits humains 
en Russie, p. 24‑48.

2. Jean‑Jacques Marie souligne aussi le rôle joué par la « guerre des étoiles » 
déclenchée par Ronald Reagan et financièrement très difficile à supporter 
par l’URSS. La Russie sous Poutine, p. 21.
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signifie, outre la fermeture des entreprises déficitaires et une 
inévitable compression du personnel, une réorientation vers 
une économie libérale ouverte au marché mondial et favorable 
à la libéralisation des prix. D’où, dès les premières mesures 
transitionnelles, tandis que de petits malins profitent de l’occa‑
sion pour commencer à se tailler des empires financiers : mises 
à pied, difficultés d’approvisionnement, retards dans le verse‑
ment des salaires, agitation sociale, grèves conduites par les 
mineurs et, pour finir, le 18  août 1991 : constitution d’un 
« Comité d’État pour l’état d’urgence » rassemblant les forces 
conservatrices décidées à mettre fin au dépeçage.

La tentative de putsch du 19  août, on s’en souvient. 
Déposition de Mikhaïl Gorbatchev, président de l’URSS. 
Occupation du siège de la télévision. Tanks convergeant 
vers le centre de Moscou. Manifestation monstre devant le 
Parlement. Boris Eltsine, futur président de la Fédération de 
Russie, juché sur un blindé. Dissolution du Parti communiste. 
Nationalisation de tous ses biens. À quoi fait suite, sous la 
houlette de Iegor Gaïdar assisté par Anatoli Tchoubaïs, son 
ministre de la Privatisation, le déclenchement d’une « thérapie 
de choc » aux effets désastreux.

1993. Au Parlement, la tension est à son comble, qui oppose 
députés favorables et hostiles à la politique menée par Eltsine. 
Excédés, ces derniers bloquent son projet de référendum 
sur la nouvelle Constitution. À titre de riposte, Eltsine dissout 
le Parlement. Pour le coup, Rouslan Khasboulatov et le général 
Alexandre Routskoï, respectivement président et vice‑président 
du Parlement, le démettent de ses fonctions présidentielles.

C’est le début de l’« Octobre noir » moscovite : occupation 
du Parlement par des anti‑Eltsine ; levée de barricades par 
des foules de leurs partisans manipulées par des agitateurs 
professionnels ; mise à sac du siège de la télévision ; occu‑
pation de la mairie. À quoi le gouvernement répond par un 
« Moscou et la patrie sont en danger ! » incitant les citoyens 
attachés à défendre la démocratie à se masser devant le siège 
du soviet de la ville. Foule immense. De la sorte conforté, 
Eltsine ordonne aux blindés de l’armée régulière de prendre 
d’assaut le Parlement. Les putschistes se rendent.

Bilan officiel de la crise : cent quatre‑vingt‑sept morts et 
quatre cent trente‑sept blessés. En outre, au sein de la société 
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civile : complet désenchantement face à la politique en général 
et à un président qui, trahissant la Constitution aux fins de dis‑
soudre le Parlement, dévoile un fort penchant à l’autoritarisme.

Sur ce, à coups de privatisations massives, la « thérapie de 
choc » continue de produire ses effets délétères – exception 
faite pour une poignée d’oligarques ravis de faire main basse 
sur les biens de l’État !

L’effondrement social est d’une telle ampleur qu’en 1999, à la 
veille de l’élection de Poutine, le salaire réel représente 30 % du 
niveau de 1991. Et encore ce chiffre ne tient‑il aucun compte des 
salaires impayés pendant des mois, ou réglés partiellement ou en 
nature… et d’une nature parfois bien hétéroclite1 !

Cette même année 1999, quelques mois donc avant l’élec‑
tion présidentielle de mars 2000, on voit sortir de l’ombre un 
certain Vladimir Poutine, ancien officier du KGB et directeur 
du FSB devenu favori de Boris Eltsine – ce, sur la recomman‑
dation de l’oligarque Boris Berezovski. Or, pour inaugurer une 
campagne présidentielle s’avérant très serrée face à Evguéni 
Primakov et au communiste Guennadi Ziouganov, rien de tel 
qu’une nouvelle intervention en Tchétchénie, petite république 
du Caucase à majorité musulmane –  laquelle, depuis 1991, 
en insoumise résolue et en dépit d’un conflit extrêmement 
meurtrier l’opposant à la Fédération de Russie (1994‑1996), 
s’entête à revendiquer son indépendance. D’autant que, « sur‑
prise » : on apprend que les troupes armées de Chamil Bassaïev 
 s’apprêtent à faire du Daghestan une république islamique ! 
D’où visite (très médiatisée) de Poutine aux unités combattant 
au Daghestan, invasion de ladite Tchétchénie et – les sondages 
se révélant encore trop serrés  – démission surprise d’Eltsine 
au bénéfice d’un Poutine proclamé « chef d’État par intérim ». 
De sorte qu’au final, le 20 mars 2000, Poutine est élu dès le 
premier tour avec 52,5 % des suffrages2.

Dès son arrivée au pouvoir, fort d’un conservatisme ambiant 
à proportion du marasme économique que traverse le pays, 
Poutine a soin de se distancier de ses prédécesseurs –  son 

1. Jean‑Jacques Marie, La Russie sous Poutine, p. 28‑29.
2. Tatiana Rakhmanova, Au cœur du pouvoir russe, p. 70‑163.
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« parrain » compris ! Ce qu’il veut pour la nation russe, c’est la 
restauration d’une souveraineté basée sur ces valeurs tradition‑
nelles éprouvées que sont patrie, orthodoxie et famille. C’est 
un retour à la grandeur passée que seul l’établissement d’une 
« démocratie dirigée » lui semble pouvoir faciliter. Encore, 
pour ce faire, va‑t‑il s’agir de détruire tout centre de pouvoir 
indépendant du Kremlin. Ce qui revient à dire : évincer libé‑
raux et démocrates ; favoriser le retour au pouvoir des struc‑
tures de l’ancien KGB ; mettre au pas des médias ayant pris de 
fâcheuses habitudes ; enrôler la jeunesse au sein d’organisations 
nationalistes de type Nachi ; réhabiliter dans le discours public 
officiel des symboles de la force comme Joseph Staline ou Felix 
Dzerjinski ; user – « au besoin » – du meurtre politique… À lui 
de trouver les soutiens nécessaires – soit donc, le plus souvent, 
parmi les oligarques dont les affaires ne peuvent que profiter 
de la manœuvre… pourvu qu’ils sachent se taire.

Quant à la population… ce serait le diable qu’elle ne se 
satisfasse pas de

l’amélioration progressive de la situation économique dans le pays, 
grâce notamment aux revenus tirés des cours élevés du pétrole1.

Procédons par étapes, en essayant d’en oublier le moins 
possible :

– 25 juillet 2002. Promulgation d’une loi fédérale dite « de 
lutte contre les activités extrémistes » visant directement les 
défenseurs des droits de l’homme et les leaders de l’opposition. 
Êtes‑vous suspecté d’« extrémisme » ? Vous ne pourrez ni diri‑
ger ni même devenir membre d’une association publique. Gare 
également aux ONG susceptibles de se voir taxées d’« incitation 
à la haine raciale » ou de « soutien aux terroristes » ;

– toujours au nom de la législation contre l’« extrémisme », 
la soumission des médias à des contrôles sans cesse plus étroits 
(le directeur de la chaîne de télévision NTV doit s’exiler) 
s’étend bientôt à Internet – et donc aux sites dits « d’opposi‑
tion ». À la clé : menaces et blocages d’accès aux utilisateurs ;

– 25  octobre 2003. Arrestation de Mikhaïl Khodorkovski, 
oligarque, président du groupe Ioukos et opposant à Vladimir 

1. Françoise Daucé, op. cit., p. 48.
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Poutine. Accusé de « vol par escroquerie à grande échelle » 
et d’« évasion fiscale », le voici condamné à dix ans d’empri‑
sonnement. L’ensemble du secteur énergétique peut dès lors 
passer sous l’emprise du Kremlin ;

– la même année, Russie unie, le parti présidentiel, lance à 
travers le pays une vaste campagne de recrutement ;

– automne 2004. Profitant de la sanglante prise d’otages de 
Beslan (trois cent trente‑quatre civils tués), Poutine annonce 
un renforcement de la « verticale du pouvoir » destiné à 
« intensifier la lutte contre le terrorisme ». Au programme : 
suppression de l’élection au suffrage direct des gouverneurs 
de région ; révision des lois électorales rendant plus difficile 
pour un candidat indépendant de siéger à la Douma ; inter‑
diction faite aux partis de créer des alliances lors des élections 
nationales. Une façon d’assurer la suprématie de Russie unie 
au Parlement ;

– fin janvier  2005. Arrestation d’Alexeï Navalny, cofonda‑
teur du mouvement Narod et champion de la lutte contre la 
corruption ;

– 10  janvier 2006. Entrée en vigueur de la « loi sur les 
ONG », précédemment évoquée à propos de Memorial ; un sûr 
moyen de museler la société civile. Les ONG étrangères, elles, 
sont sommées de se réenregistrer auprès du Service fédéral 
d’enregistrement dans un délai d’à peine six mois. Et gare au 
moindre oubli mineur ! Le même Service fédéral est autorisé 
à procéder à l’examen de ces ONG une fois par an ;

– même année 2006. Amendement de la loi « sur les  partis 
politiques ». Désormais, sous peine de perdre son statut, un 
parti doit compter au minimum cinquante mille adhérents 
et être représenté dans plus de la moitié des quatre‑vingt‑six 
« sujets fédéraux » (oblasts, kraïs,  etc.) dont le pays est com‑
posé. Dans de telles conditions, difficile de relayer ses reven‑
dications… d’autant plus lorsque les partis d’opposition 
traditionnels sont soupçonnés d’impuissance ;

– 6  juillet 2009. Dans le cadre d’enquêtes judiciaires, par 
arrêté émanant du ministère russe des Télécommunications, 
la police est autorisée à opérer des contrôles sur lettres, colis 
et autres envois postaux – cela en l’absence de toute décision 
de justice ;
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– janvier  2012. Condamnation à deux ans de camp des 
membres du groupe Pussy Riot pour « vandalisme » et « inci‑
tation à la haine religieuse » ;

– mai 2012. Suite à la gigantesque « Marche des millions » 
organisée pour protester contre les fraudes électorales lors des 
dernières élections législatives et présidentielle, les interpel‑
lations se chiffrent à quatre cent cinquante… pour certaines 
assorties de lourdes peines d’emprisonnement ;

– 13  juillet 2012. L’adoption de la loi « sur les agents de 
l’étranger » entrave toute coopération internationale impli‑
quant des ONG russes supposées participer – au profit de per‑
sonnalités étrangères, notamment  – à une activité politique 
sur le territoire de la Fédération de Russie ;

– décembre 2014. Opposant no 1 de Vladimir Poutine (27 % 
des voix à la dernière élection pour la mairie de Moscou), 
Alexeï Navalny est condamné à trois ans et demi de prison 
avec sursis pour une supposée « affaire d’escroquerie ». Oleg, 
son cadet, écope de la même peine, mais sans sursis ;

– 20 janvier 2015. La Douma vote un projet de loi permet‑
tant de

reconnaître comme indésirables en Russie les activités de toute 
organisation étrangère ou internationale qui représente une 
menace pour les fondements du régime constitutionnel, la capa‑
cité défensive ou la sécurité de l’État1.

– janvier 2015. Pour avoir prévenu l’ambassade d’Ukraine 
que des militaires stationnés à côté de chez elle étaient « cer‑
tainement partis dans le Donbass », Svetlana Davidova, habi‑
tante de Smolensk, est placée en détention dans la prison de 
Lefortovo. Elle encourt vingt ans de prison ;

– 27  février 2015, 23 h 15. Deux jours avant la grande 
manifestation d’opposition démocratique dont il était l’un 
des organisateurs, Boris Nemtsov tombe sous les balles d’un 
tireur au moment même où – « par hasard » – un véhicule 
de nettoyage s’interpose entre la voiture du meurtrier et la 
caméra de surveillance.

À quand le prochain crime d’État ?

1. 1dex.ch/russie–une‑loi‑sur‑les‑organisations‑indésirables.
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Leninski Prospekt 85

Sans pour autant cesser de s’attacher aux pas de mon héros, 
ma quête, je le sens, est en train de virer au puzzle, m’offrant 
ici et là de recenser tel élément constitutif d’un vaste tout. 
La chose n’est pourtant pas pour me déplaire – quand bien 
même, pour l’instant, je peine à en saisir le motif général…

Reste que, ce matin, une poignée d’heures nous séparant d’un 
rendez‑vous au café Pouchkine, j’ai tout de même pu renouer 
avec Martchenko. Encore, pour nous rendre à pied d’œuvre, 
nous a‑t‑il fallu faire preuve d’endurance, car une chose est de 
quitter le métro à la station Université pour rejoindre (via la rue 
des Constructeurs) l’interminable perspective Lénine ; une autre 
est de devoir batailler contre une bise glaciale afin d’atteindre, 
au terme d’un bon kilomètre, le numéro  85 de cette même 
perspective. Mais, pour finir, victoire : nous engouffrant (entre 
une boutique de chaussures pour enfants et un vendeur de spiri‑
tueux) sous le porche d’un immeuble de brique de sept étages, 
nous débouchions dans une vaste cour intérieure. Et là : une 
porte métallique, rébarbative, surmontée d’un « 3KB. 68.99 ». 
Cette même porte à laquelle, un jour de novembre 1966, par‑
venait un ex‑détenu de vingt‑huit ans, crâne rasé, décharné à 
souhait, tout juste débarqué du camp no 11 de Mordovie.

Larissa Bogoraz, à l’époque encore épouse de Iouli Daniel :

Iouli donnait mon adresse à ses camarades qui venaient me voir, 
sitôt libérés. Ils apportaient des nouvelles fraîches de derrière les 
barbelés, et mes amis et moi les aidions à s’acheter des vêtements 
corrects pour qu’ils se présentent dignement à leurs familles1.

Lioudmila Alexeïeva, intime de Larissa :

Martchenko arriva deux jours plus tard, porteur de bottes en 
caoutchouc ramenées du camp, de pantalons bleu foncé et d’un 
caban. Une odeur bien particulière aux camps tenait tête à la 
fumée des cigarettes de Larissa.

Il mordit dans un gâteau. Aucune réaction, nul signe de plaisir 
sur son visage –  chose difficilement imaginable de la part d’un 

1. Cécile Vaissié, Russie : une femme en dissidence, p. 100‑101.
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« bec à bonbons » ayant passé six ans à vivre de la vermine du 
camp. Il prit un autre gâteau. Pas plus de réaction. Des années 
plus tard, je réaliserai que, plusieurs jours après avoir été libérés, 
les zeks sont incapables de goûter la nourriture.

De près, je pouvais distinguer dans ses yeux une lueur maladive, 
vitreuse. Il semblait avoir grand besoin de repos, mais nous ne 
pouvions cesser de lui poser des questions, et lui‑même n’avait 
aucune envie de cesser de nous répondre. La fatigue avait induit 
en lui un état psychique dans lequel la parole coule sans effort, 
indépendamment de celui qui s’exprime1.

Dès le lendemain, les deux femmes l’entraînent chez un 
chirurgien. Faute d’avoir été traitée au camp, son oreille 
gauche –  purulente  – le fait beaucoup souffrir. Pour le dis‑
traire de ses maux, Lioudmila croit bon de lui prêter Le Comte 
de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas. Tolia regimbe. C’est qu’il 
n’a qu’une idée en tête : témoigner pour ses compagnons 
d’infortune restés derrière les barbelés. Mais comment donc s’y 
prendre dès lors qu’on a quitté l’école à seize ans ? Solliciter 
un journaliste  occidental ? « Et pourquoi pas s’y essayer soi‑
même ? » – préconise Larissa.

Chez son hôtesse, Tolia fait connaissance avec le cercle 
d’intellectuels dissidents familiers de l’appartement 3. Va‑t‑il, 
simple fils du peuple, devoir endurer leur mépris ? Surprise : 
outre qu’on se montre très à l’écoute de son vécu, ces gens se 
révèlent prêts à lui venir en aide. L’impressionne également le 
courage de celles et ceux qu’il voit signer de leurs vrais noms 
des pétitions relatives aux « politiques ». De quoi l’encourager 
dans la mission qu’il s’est donnée. Mais, pour l’instant, le règle‑
ment exige que, en tant qu’ancien condamné, il se déniche 
emploi et logement à plus de cent kilomètres de Moscou, dans 
une localité susceptible de l’enregistrer2.

Les recherches se succèdent. Parce qu’inscrit dans son passe‑
port, son passé de zek le poursuit. D’où une succession de refus 
émanant de diverses milices locales, s’agissant de lui accorder la 

1. Lioudmila Alexeïeva, The Thaw Generation, p. 147‑148.
2. Cette règle fut instaurée le 14 janvier 1933 en vertu du décret no 43 du 

Conseil des commissaires du peuple – un décret complété, le 28 avril 1933, par 
une clause secrète du décret no 861 émanant du même Conseil des commissaires 
du peuple. Merci à Julia Gousseva, qui m’a fourni ce précieux renseignement.
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propiska indispensable à son établissement. Y compris à Koursk, 
où il a pourtant réussi à se faire embaucher comme manœuvre. 
Un « non » catégorique auquel tout ancien condamné a, hélas, 
bien des chances de se heurter :

Votre passeport d’un vert olive sale, ce passeport que Maïakovski 
invitait le monde entier à envier, le voici souillé à l’encre de Chine 
noire par l’article 39 du règlement. Avec cela, impossible d’obte‑
nir un permis de séjour dans aucune ville, impossible de trouver 
aucun travail convenable1.

Or Martchenko le sait : nul citoyen soviétique ne saurait res‑
ter sans travail pendant plus de quatre mois. D’où son retour 
à Barabinsk, chez ses parents, dans la région de Novossibirsk. 
Là‑bas, mécontente de le savoir fréquenter des intellectuels 
qu’elle rend responsables de ses malheurs, sa mère l’exhorte à 
« vivre comme les autres ». Que lui manque‑t‑il donc pour être 
heureux ?! Il y retrouve aussi son frère Boris et ses anciens com‑
parses, confrontés au non‑sens d’une vie âpre et terne. D’où 
alcoolisme, suicide, accidents de voiture et décès dans la neige 
pour cause d’ébriété. Accablé, il décide pourtant d’y demeurer 
quelques mois –  à soulever et transporter de lourds sacs de 
farine. Le temps de mettre de côté un minimum d’argent et 
dans l’espoir que ses nouveaux amis moscovites parviendront 
à lui dénicher une situation moins mortifère. Ce faisant, il 
entreprend la rédaction de ce qui deviendra Mon témoignage, 
ouvrage sur la vie au sein des camps post‑staliniens qu’il veut 
implacable. Et tant pis si l’on ne manquera pas de se venger de 
lui. Raison pour laquelle, dans son avant‑propos, il se déclare

prêt à répondre de tout dans un procès public, où seront conviés 
tous les témoins nécessaires, en présence des représentants de 
l’opinion publique et des journalistes2.

Larissa :

Il m’envoyait régulièrement les chapitres déjà rédigés, mais pas 
chez moi, parce que mon appartement était sous surveillance, chez 

1. Alexandre Soljenitsyne, op. cit., tome III, p. 399.
2. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 17.
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l’un de mes collègues de l’Institut de langue russe, Constantin 
Babitski. Cet homme étonnant, un chercheur talentueux, a par 
la suite manifesté avec moi sur la place Rouge […]. Ce premier 
jet était impubliable, car Anatoli traitait le pouvoir soviétique de 
tous les noms et souhaitait ouvertement sa fin. Je l’ai convaincu de 
raconter ce qu’il avait vu, le plus simplement et le plus objective‑
ment possible, et de laisser le lecteur libre d’en tirer ses propres 
conclusions1.

Lioudmila confirme :

La première lettre de Martchenko était démesurément épaisse, de 
quelque vingt pages. Larissa me demanda de la lire. Cette lettre 
était remplie de virulentes accusations jetées à la tête des autorités 
du camp. Toutes les autres phrases se terminaient par un point 
d’exclamation. Malgré tout, je pouvais y détecter une certaine 
ressemblance avec les histoires que Martchenko nous avait contées, 
avec grâce et modestie, dans la cuisine de Larissa.

Je demandais si Tolia tentait d’écrire un livre. C’est bien ce 
qu’il faisait2.

Au début de l’été 1967, l’horizon s’éclaircit quelque peu. Sur 
la suggestion de Lioudmila, Tolia laisse derrière lui Barabinsk 
et se dirige vers Alexandrov, une ville située à deux heures 
de train de Moscou. Là‑bas, la chance lui sourit : il obtient 
un permis de résidence, décroche un emploi de débardeur 
dans une fabrique de liqueur et de vodka, et trouve –  rue 
Novinskaïa  – à se loger  dans un coin de hutte d’une pièce 
unique qu’il partage avec les propriétaires dont le sépare un 
simple rideau. Un coin juste assez grand pour y placer un 
matelas de paille, un petit placard et une chaise.

Deux mois plus tard, ayant obtenu un congé, Tolia séjourne 
dans une maison de repos pour écrivains et journalistes située 
à Makhro, près d’Alexandrov. Larissa l’y ayant rejoint, tous 
deux s’appliquent à mettre au point la version définitive de 
Mon témoignage. Ce manuscrit de deux cents pages, c’est Natalia 
Gorbanevskaïa, poétesse, traductrice et future animatrice 
de la Chronique des événements en cours, qui entreprend de le 

1. Cécile Vaissié, Russie : une femme en dissidence, p. 102.
2. Lioudmila Alexeïeva, The Thaw Generation, p. 151.

93



dactylographier – secondée en cela par divers complices, dont 
Lioudmila ! Ainsi, trois nuits durant, à saisir ou dicter. Des 
exemplaires sont confiés à des amis : trois pour le samizdat et 
un censé courir sa chance en direction de l’Ouest. Tolia, lui, 
en conserve une copie qu’il entend faire publier chez Moskva, 
où il se présente le 2 novembre 1967. S’ensuivra un échec au 
fond prévisible, mais qui ne passera pas inaperçu des services 
de sécurité !

Septembre 1967, toujours. Des proches enjoignent à Tolia 
de vite entrer en clandestinité ; mais l’idée lui répugne. En 
outre, gagné par la générosité de ses amis, il choisit d’appa‑
raître lors d’une perquisition opérée dans l’appartement de 
la mère d’Alexandre Guinzbourg, l’auteur du Livre blanc de 
l’affaire Siniavsky/Daniel. Une façon d’afficher sa solidarité avec 
les cercles de la dissidence. À ce propos, il écrira plus tard :

Qu’advint‑il au sein de la société soviétique du milieu des années 
1960 ? Les amis n’avaient nullement abandonné les familles de 
Siniavski et de Daniel, tous deux emprisonnés ; des étrangers 
 s’offraient ouvertement à leur venir en aide. Chaque jour, Daniel 
recevait six à dix livres ou lettres émanant d’amis, de lointaines 
connaissances et de parfaits étrangers. Au camp, les censeurs en 
avaient plein les mains.

En 1967, les samizdatchiki Galanskov, Guinzbourg, Lachkova 
et Dobrovolsky ayant été arrêtés, la même chose advint à leurs 
familles. Je ne me souviens pas d’avoir rendu une seule visite à 
la mère de Guinzbourg, Loudmila Ilynichna, où elle se trouva 
seule. Il y avait toujours deux ou trois amis de son fils pour venir 
lui offrir assistance et soutien moral1.

Décembre  1967. Mon témoignage commence à circuler en 
samizdat. Avec le KGB débute un jeu du chat et de la souris 
qui se traduit, en mars  1968, par une arrestation en plein 
Moscou, au prétexte que Tolia n’est pas autorisé à s’y rendre. 
En réalité, « on » est bien décidé à lui faire payer le fait de 
« couvrir de boue sa patrie ».

Relâché, placé sous étroite surveillance, Tolia parvient 
à adresser à Alexandre Chakovsky, le rédacteur en chef de 
la Literatournaïa Gazeta, une « lettre ouverte ». Il y réfute ses 

1. Anatoly Marchenko, To Live Like Everyone, p. 116.
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propos accusant les dissidents expédiés en prison ou en camp 
de redressement d’être nourris aux frais de la société. Comme 
si les zeks n’étaient pas contraints à des charges écrasantes !

Advient le 22 juillet 1968. Ce jour‑là, qui fait suite au plénum 
du Comité central du Parti communiste de l’URSS, pressen‑
tant une proche intervention soviétique en Tchécoslovaquie 
où Alexandre Dubček s’enhardit à réclamer un socialisme à 
visage humain, Tolia adresse une autre « lettre ouverte » – « de 
solidarité avec les communistes tchécoslovaques », cette fois – 
aux quotidiens Rudé Právo, Literarni Listy et Prace, avec copie 
aux Izvestia, à la Pravda, à L’Humanité, à L’Unità, au Morning 
Star,  etc. ! Une semaine plus tard, le voici jeté en prison… 
pour s’être de nouveau trouvé à Moscou !

21  août 1968. Alors que les troupes du Pacte de Varsovie 
pénètrent en Tchécoslovaquie afin d’y écraser le « Printemps 
de Prague », Martchenko passe en jugement. Dans le hall 
du tribunal bondé à craquer, au milieu des agents du KGB 
en civil : une trentaine de ses proches –  dont Larissa, Pavel 
Litvinov et Boria Chragine.

Le spectacle commence de façon théâtrale : propulsé depuis la 
salle d’audience, un petit bouquet de fleurs atterrit entre mes 
mains. De concert, mes gardes se précipitent, tentant d’arracher 
le bouquet d’entre mes mains ; je ne me laisse pas faire. Il me 
plaît. Le juge Romanov nous rappelle à l’ordre, l’audience et 
moi, et ordonne que je restitue les fleurs, mais je les serre entre 
mes mains, incapable de les laisser filer. Ce n’est qu’en notant 
l’impatience sur le visage de Dina Isaakovna [Kaminskaïa, l’avocate 
de la défense] et en réalisant que je l’importunais que je desserre 
mon étreinte. Alors les gardes de saisir le bouquet, de le jeter à 
terre et de le piétiner1.

Au final, Tolia écope d’un an de camp à régime sévère 
–  la plus lourde sentence prévue pour « violation des règles 
relatives au passeport ». C’est que, plutôt que d’aborder la 
question de sa « lettre ouverte de solidarité » avec le peuple 
tchécoslovaque, le tribunal a préféré un chef d’accusation sus‑
ceptible de ne pas faire de vagues au sein de la communauté 
des journalistes étrangers.

1. Ibid., p. 123.
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Quatre jours plus tard, à midi pile, place Rouge, d’un « pas 
déterminé », Larissa, Natalia Gorbanevskaïa (flanquée d’un 
landau), Constantin Babitski, Vadim Delaunay, Pavel Litvinov, 
Vladimir Dremliouga et Victor Faïnberg s’approchent du 
promontoire circulaire dressé devant l’église Saint‑Basile‑le‑
Bienheureux. Larissa :

Nous nous sommes assis et ceux qui avaient des banderoles les 
ont déployées. Vladimir Dremliouga brandissait un grand carré 
de papier très drôle où il avait écrit, d’un côté, au crayon jaune, 
« Liberté pour Dubček », et de l’autre, au crayon noir, « Honte 
aux occupants ! ». La bannière de Vadim Delaunay proclamait 
« Pour votre liberté et pour la nôtre », et celle que je tenais « Vive 
la Tchécoslovaquie libre et indépendante »1.

Promptement étouffée par des membres du KGB, cette pro‑
testation va coûter cher à la plupart des sept braves. Rien là 
qui puisse surprendre…

« L’avenir dépend de chacun de nous »

Dès son arrivée au pouvoir, le président Poutine ne s’était 
pas contenté de remettre au pas des médias affranchis, dix ans 
plus tôt, d’une censure jusqu’alors omniprésente. Le système 
judiciaire en avait, lui aussi, pris pour son grade. Devaient 
 s’ensuivre : manipulation des tribunaux, déni des crimes per‑
pétrés en Tchétchénie, limite à la liberté d’expression, mépris 
de la propriété privée, retour à la pratique soviétique de 
l’enfermement psychiatrique des opposants et multiplication 
des mises en examen pour espionnage ou trahison d’État. 
De quoi donc semer l’inquiétude au sein de la société civile. 
Désormais, selon Amnesty International : tel juge non aligné 
pouvait  s’attendre à être révoqué ; tel autre se voir incité – sur 
simple coup de fil – à rejeter une demande de mise en déten‑
tion provisoire ou à limiter les acquittements. Et quid de la 
possibilité réduite de consulter un avocat, en dépit du Code 

1. Cécile Vaissié, Russie, une femme en dissidence, p. 122. Lire également le 
récit qu’a laissé de l’événement Natalia Gorbanevskaïa dans son Midi place 
Rouge, p. 35‑45.
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de procédure pénale ? Quid des mauvais traitements durant la 
détention, aux fins d’extorquer des « aveux » souvent motivés 
par le désir des policiers de classer l’affaire ? Quid encore, 
au sein des colonies pénitentiaires et des prisons de Russie, 
des tabassages effectués par tels détenus se voyant en retour 
accorder des visites supplémentaires de leurs proches1 ?

Comme l’expliquait en septembre  2009 Marie Jégo, long‑
temps correspondante du journal Le Monde à Moscou :

Les très difficiles conditions de détention au sein des colonies 
pénitentiaires russes favorisent elles aussi ces pratiques. Les alléga‑
tions de torture et de traitements cruels, inhumains ou dégradants 
perpétrés à l’intérieur des prisons russes sont très nombreuses et 
régulières. La surpopulation est chronique : les cellules sont cras‑
seuses et infestées de vermine, sombres et mal aérées. Il est très 
fréquemment fait état de larges contaminations par des maladies 
infectieuses (tuberculose et sida) et d’un manque aggravant de 
soins médicaux. La privation de soins médicaux pose en outre 
un grave problème quand elle fait suite à des actes de torture2.

Un verdict qui plus tard se verra confirmé par Olga 
Romanova, cofondatrice de La Russie emprisonnée, un col‑
lectif venant en aide aux proches des personnes détenues :

En milieu carcéral, les conditions de détention elles‑mêmes 
relèvent souvent de traitements cruels, inhumains ou dégra‑
dants, du fait d’une surpopulation endémique, de la vétusté des 
infrastructures, des problèmes d’hygiène et de nourriture, du 
système médical défaillant et des conditions de travail en prison, 
parfois esclavagistes […]. Quant aux sévices infligés, passage à 
tabac, électrochocs, tentatives d’étranglement, injections de sub‑
stances inconnues, isolement, abus sexuels, privation de nourriture 
et d’eau et traitements psychiatriques forcés, ils sont pratiques 
courantes3.

À quoi s’ajoute le témoignage de Thérèse Obrecht. À propos 
du fonctionnement d’une justice redevenue « une pyramide 

1. Amnesty International, op. cit., p. 50‑92.
2. Ibid., p. 83.
3. François Bonnet et Alexis Prokopiev, Les Autres Visages de la Russie, 

p. 17‑18.
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dont sont éliminés les juges indésirables – ceux qui s’obstinent 
à poursuivre l’idéal d’une justice indépendante et à dénoncer 
les abus du pouvoir ». À propos, également, d’une « procé‑
dure pénale régulièrement violée ». À propos, enfin, du sort 
réservé à des individus supposés dangereux –  ainsi Mikhaïl 
Trepachkine, ancien officier du FSB invité à mener l’enquête 
sur les attentats de Moscou de septembre  1999 et que l’on 
neutralise, craignant qu’il n’expose au grand jour l’implica‑
tion dudit FSB dans ce massacre. D’où sa condamnation à la 
colonie pénitentiaire pour « port d’armes illégal », sa brève 
relaxation, puis son confinement dans un isolateur de déten‑
tion provisoire –

une cellule de deux mètres carrés sans chaise ni couchette. Des 
excréments jonchaient le sol. Il a fini par s’asseoir sur sa veste 
en grelottant. Au milieu de la nuit, il a été réveillé par une nuée 
de punaises sur son corps. Quand nous nous sommes plaints, les 
gardiens lui ont apporté un seau et un balai en disant : « Puisque 
tu es si malin, nettoie ta cellule ! » Ils l’ont obligé à vaporiser un 
désinfectant dans ce lieu sans fenêtres, bien qu’il souffre d’asthme 
allergique1.

Pour ces raisons, parce que son livre coup de poing inti‑
tulé Les innocents seront les coupables m’avait impressionné, il 
me fallait rencontrer Zoïa Svetova, une proche de feu Anna 
Politkovskaïa2 doublée d’une « visiteuse de prison ». Petite‑fille 
d’un doyen de la Faculté d’histoire de l’université de Moscou 
fusillé sur ordre de Staline tandis que son épouse écopait de 
cinq ans de camp en Mordovie, fille d’un couple d’intellec‑
tuels condamnés à un an de prison et à cinq autres d’exil, 
elle avait derrière elle un passif éloquent lié à la défense des 
droits de l’homme – passif au reste salué par le prix Amnesty 
International 2003 et le prix Andreï Sakharov 2004… « pour 
le journalisme comme acte de courage ». Quant au livre en 
question, traduit en France en 2012, il avait été en partie ins‑
piré par le sort de Vassili Alexanian, ancien vice‑président de 
la compagnie pétrolière Ioukos accusé d’escroquerie à seule fin 

1. Propos d’Elena Lipster, son avocate, in Thérèse Obrecht, op. cit., p. 56.
2. « Roman » tout sauf romanesque, Les innocents seront les coupables – Comment 

la justice est manipulée en Russie est d’ailleurs dédié à Anna Politkovskaïa.
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de le contraindre à témoigner contre Mikhaïl Khodorkovski1. 
D’où sa réaction, un jour qu’elle voyageait en trolleybus :

Il faut faire quelque chose. On ne peut pas accepter que cet 
homme meure derrière les barreaux. Cela resterait sur notre 
conscience à tous2.

Or telle est la femme que je file retrouver au café Pouchkine.
Instantanément, l’évocation de Martchenko renvoie mon 

interlocutrice au cas préoccupant de Nadejda Savtchenko. 
Capturée en juin 2014 – lors de la guerre dite « du Donbass » 
– par des rebelles pro‑russes, la jeune pilote d’hélicoptère 
ukrainienne est accusée d’avoir favorisé la mise à mort de 
deux journalistes russes alors en reportage dans la région de 
Lougansk. À tort ! clame‑t‑elle haut et fort, puisque à l’époque 
elle se trouvait déjà aux mains de l’adversaire. Un fait dûment 
prouvé par ses avocats. Il n’empêche ; compte tenu du climat 
qui prévaut en Russie, s’agissant de l’Ukraine, les risques que 
la jeune femme encourt sont énormes : vingt‑cinq ans de pri‑
son, en plus de devenir le bouc émissaire idéal à l’usage de 
la propagande officielle et des foules nationalistes. Transférée 
par le FSB à Voronej, où elle est interrogée, puis dans une 
maison d’arrêt moscovite, isolée dans une cellule conçue pour 
recevoir quatre personnes, surveillée vingt‑quatre heures sur 
vingt‑quatre, Nadejda Savtchenko, qui n’a pas froid aux yeux, 
vient de mettre un terme à une très longue grève de la faim 
(quatre‑vingt‑six jours, si j’ai bien compris, nombreuses trans‑
fusions de glucose à l’appui). D’où, dans certains journaux, sa 
comparaison avec Martchenko. Entre‑temps, à l’occasion des 
élections d’octobre  2014, Ioulia Tymochenko l’a placée en 
tête de liste de son parti, l’Union panukrainienne « Patrie », 
puis l’a incluse dans la délégation ukrainienne à l’Assemblée 
parlementaire du Conseil de l’Europe. En attente de jugement, 
Nadejda entend bien prouver son innocence.

« J’ai parlé d’elle et de l’affaire à ma fille de dix‑sept ans, 
qui m’a pour le coup demandé : “Qui est ce Martchenko ?” 
C’est qu’à l’école, pendant les cours, on ne fait guère mention 

1. Vassili Alexanian devait mourir en prison à l’âge de trente‑neuf ans.
2. Zoïa Zvetova, op. cit., p. 11.
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de la dissidence des années  1960, 1970 et 1980. Les journa‑
listes non plus ne s’empressent pas de l’évoquer. Sakharov 
et Soljenitsyne, à la rigueur. Mais Daniel ; mais Siniavski… 
“C’est qui, ça ?” N’empêche : mes trois autres enfants savent 
de quoi il retourne. Tout ça pour dire que Martchenko est 
loin d’être oublié !

« Cela étant, c’est moins de Martchenko que vous souhaitiez 
me faire parler que de l’actuel fonctionnement de la justice 
en Russie – juste ?

– Juste ! Dans Les innocents seront coupables, page 5, vous écri‑
vez que la Russie a “consciencieusement démantelé le système 
judiciaire, fait des juges ses subordonnés et transformé la jus‑
tice indépendante mise sur pied au début des années 1990 en 
un instrument entre les mains du pouvoir”…

– Vous devez savoir que, en 1989, un des buts de la perestroïka 
était la transformation en profondeur du système judiciaire. 
C’était de faire du système soviétique un système autonome. 
La chose impliquait l’indépendance de juges désormais nom‑
més à vie. Elle impliquait aussi que –  fussent‑ils en compéti‑
tion  – avocats et procureurs puissent être considérés comme 
des égaux. Tout ça ressort dans la Constitution de 1993, conçue 
pour remplacer celle en vigueur depuis 1977. Seulement, dès 
mars  2000, parvenu au pouvoir, qu’a fait Poutine ? Il a com‑
mencé à transformer le système, en sorte de le faire coïncider 
avec ses besoins politiques à lui. Depuis, procès à l’appui, bien 
des gens se sont vus expédiés en prison au nom d’intérêts 
économiques ou politiques. Dans tout cela, les juges ont cessé 
d’être indépendants. Ils se voient indiquer ce qu’il leur faut 
faire. La manière dont ils doivent procéder. Quelle sentence 
ils devront au final prononcer. Il peut même arriver qu’un 
président de cour s’enquière auprès de proches de l’administra‑
tion présidentielle, relativement à la manière dont il doit agir !

« Tout ça s’est fait graduellement. Prenez le cas de Vladimir 
Goussinski, oligarque influent sous la présidence d’Eltsine et 
fondateur de la chaîne de télévision indépendante NTV. Un 
beau jour, sans crier gare, on l’arrête – soi‑disant pour escro‑
querie. D’accord, des pressions internationales l’ont vite tiré de 
prison. N’empêche que, pour sa sécurité, il a préféré quitter 
le pays. Quant à la chaîne NTV, estimée trop indépendante, 
elle est passée sous la coupe de Gazprom, société anonyme 
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dont le principal actionnaire est l’État. Un peu plus tard, en 
2004, c’était au tour de Mikhaïl Khodorkovski, première for‑
tune russe du pays, de connaître des démêlés avec le pouvoir 
– donc avec la justice. Pour “escroquerie financière” et “évasion 
fiscale” ! Vous connaissez la suite : absence totale d’indépen‑
dance de la justice ; des avocats qui protestent vainement ; 
dix ans de colonie pénitentiaire…

« À présent, laissez‑moi prendre un cas tout sauf célèbre, 
mais qui en dit beaucoup de l’actuel fonctionnement de notre 
système judiciaire. Un jour, sur Facebook, je lis le message 
d’une mère qui parle de son fils condamné à quatre ans de 
prison pour avoir vendu de la drogue. Or ce fils souffre d’une 
maladie ; d’un mal figurant sur une liste spécifiant que qui‑
conque est atteint d’une de ces affections ne doit en aucun cas 
être mis en prison. Les juges ayant refusé de prendre l’argu‑
ment en considération, le jeune est en instance d’être transféré 
vers une colonie pénitentiaire.

« Décidant d’aider cette femme, je la mets en contact avec 
un avocat –  un ex‑juge de Volgograd qui, par le passé, s’en 
étant pris au système, ne pouvait plus exercer comme juge. 
Cet homme, à un moment, je l’avais aidé ; voilà pourquoi je 
lui demandais d’assister gratuitement la mère en question. Sur 
quoi, un peu plus tard, j’apprends de la femme que l’ex‑juge 
lui réclame l’équivalent de dix mille euros. À elle qui n’a pas 
un sou ! Je l’appelle et lui dis : “Ne vous ai‑je pas, par le passé, 
aidé gratuitement ?” Lui me répond que la femme n’a pas 
compris de quoi il retournait ; qu’en vérité, s’il a bien demandé 
cette somme à la mère, ce n’était nullement pour sa poche à 
lui, mais pour le juge chargé de l’affaire – afin qu’il fasse vite 
libérer le fils en question.

« Vous comprenez ? De lui‑même, croyant bien faire, l’avo‑
cat avait pensé qu’il convenait d’offrir au juge ces dix mille 
euros pour le faire vite bouger. Et pourquoi avait‑il réagi ainsi, 
sinon pour la raison que, lorsque lui‑même était juge, il avait 
l’habitude de recevoir ce genre de pot‑de‑vin ?

« J’ai dû lui expliquer qu’il fallait rapidement rompre avec 
ces vieilles habitudes. Je crois qu’il a fini par comprendre…

« Mais n’allez pas croire que l’argent est seul en cause, pour 
ce qui concerne le manque d’indépendance des juges. Au 
moment de l’affaire Khodorkovski, soyez certain qu’ils ont reçu 
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des ordres auxquels ils n’ont eu d’autre choix que d’obéir. 
Sous peine de représailles ? D’être destitués ? D’être jetés en 
prison ? En fait, chaque juge sait que le moindre de ses agis‑
sements est noté en haut lieu ; est comptabilisé. Si bien qu’à 
tout instant on peut lui ressortir son dossier. “Et ce que tu t’es 
mis dans la poche, à telle occasion ? Et à celle‑ci ?” De sorte 
que ces juges redoutent en permanence que leurs méfaits ne 
puissent les rattraper. De se retrouver pieds et poings liés.

« Un exemple. Un président de la Cour suprême part se 
reposer dans une ville de province. Ce serait bien le diable si 
là‑bas, vu sa fonction, il ne recevait pas quelques cadeaux de 
prix. Sait‑on jamais… Revenu à Moscou, cet homme, à qui l’on 
fait compliment de sa Rolex, déclare : “C’est le juge de X qui me 
l’a offerte.” Tout cela est enregistré. Et validé. Et on te tient !

– Raison pour laquelle, dans Les innocents seront coupables, 
vous écrivez – je vous cite : “Aujourd’hui, nous sommes revenus 
à la même situation qu’à l’époque soviétique. […] Au grand 
dam de l’homme de la rue, les juges se montrent généralement 
tout aussi injustes envers les simples citoyens qui ne sont ni des 
opposants, ni des dissidents.” Mais, justement, je voulais vous 
demander : à combien estimez‑vous le nombre d’opposants 
politiques qui, actuellement, végètent derrière les barreaux ?

– À une centaine, je dirais – et cela en vertu d’un nombre 
d’articles pénaux aujourd’hui supérieur à ceux qui existaient 
au temps où mes parents subissaient les foudres du régime. 
Pour “publication de livres à l’étranger”, comme ce fut le cas 
pour mon père ; ou pour “agitation antisoviétique et propa‑
gande visant à renverser l’ordre constitutionnel soviétique”, 
comme il en alla pour ma mère. Aujourd’hui, on n’hésite plus 
à emprisonner pour “extrémisme” des personnes qui ne font 
qu’exercer des droits civiques garantis par la Constitution. Je 
pense à certains d’entre les participants de la “Marche des 
millions” du 6  mai 2012, venus protester contre les fraudes 
massives enregistrées lors des dernières élections législatives 
et présidentielle. À la brutalité des répressions à l’encontre 
de protestataires isolés. Aux vingt‑sept manifestants sommés 
d’aller grossir les rangs des colonies pénitentiaires : Andreï 
Barabanov, Alexeï Polikhovitch, Alexandre Margolin, Stepan 
Zimin, Leonid Razvozjaev et les autres. Neuf sont toujours 
en prison –  pour “hooliganisme”. Je pense aussi à Sergueï 
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Oudaltsov, accusé d’avoir fomenté de supposés “troubles mas‑
sifs” lors des manifestations de décembre  2011. Ou à Alexeï 
Gasparov, membre d’un groupement antifasciste arrêté en 
juillet  2010 pour avoir manifesté contre des liens mafieux 
qui unissent le milieu des affaires, l’administration locale, la 
police et certains groupes néonazis, lorsqu’on a rasé la forêt 
de Khimki afin d’y faire passer une autoroute.

« La prison de Lefortovo détient aussi des Ukrainiens accusés 
d’avoir “préparé des actes terroristes” en Crimée. En réalité, 
leur seule faute est de s’être montrés opposés à l’annexion 
de la péninsule. Même chose pour le réalisateur ukrainien 
et activiste de la place Maïdan Oleg Sentsov, à qui le FSB a 
monté une sale affaire risquant de lui coûter jusqu’à vingt ans 
de prison – ce, sous prétexte qu’il a livré des provisions à des 
militaires ukrainiens assiégés lors de l’annexion de la Crimée 
par les troupes russes.

« Je pourrais aussi vous parler du cas de la jeune Tchétchène 
Zara Mourtazalieva. Zara que l’on a arrêtée en mars  2004. 
À qui l’on a collé huit ans et demi de colonie pénitentiaire de 
Mordovie pour un crime qu’elle n’a jamais commis. Cela parce 
que, des femmes kamikazes s’étant fait exploser dans Moscou, 
Vladimir Poutine voulait faire un exemple. D’où coup monté, 
fouille et “découverte” de TNT dans le sac à main de Zara !

– Zara Mourtazalieva à qui, à plusieurs reprises, vous êtes 
allée rendre visite dans sa prison. Que vous avez ensuite 
accueillie chez vous. Qui se trouve être l’une des deux figures 
centrales de votre livre – livre grâce auquel, sans doute, elle a 
pu obtenir l’asile politique en France !

– Son témoignage lui ayant valu une invitation à Paris, c’est 
vrai qu’elle a préféré y rester.

– Travaillez‑vous toujours pour la Novaïa Gazeta, où vous 
fûtes proche de l’admirable Anna Politkovskaïa, consœur à 
qui – écrivez‑vous – vous avez dédié votre Les innocents seront 
coupables, « car c’est elle qui m’a enseigné le courage et la 
compassion » ?

– Non, plus actuellement. À présent, je travaille pour Otkrytaïa 
Rossia – “Russie ouverte” –, une plateforme libre fondée l’au‑
tomne passé et financée par Mikhaïl Khodorkovski. Un espace 
au sein duquel les gens peuvent écrire leur blog. À propos de 
la société civile. De telles personnalités politiques. De la justice. 

103



De la prison. Bref : de tous les sujets dont la presse d’État 
ne parle pas. J’y place des interviews d’activistes civils. D’une 
jeune fille ukrainienne, par exemple, qui, pour s’être écriée, 
en août 2014 : “Libérez la Crimée !”, a reçu la visite d’agents 
du FSB – lesquels l’ont menacée de représailles. Suite à quoi 
elle a écrit sur un site : “Une perquisition chez moi”. J’ai donc 
réalisé cette interview d’elle et lui ai fourni un avocat.

« À Russie ouverte, où nous disposons aussi d’une équipe vidéo, 
nous intervenons à propos de la Crimée. De l’Église ortho doxe 
russe et de la censure –  l’exemple parfait ayant été fourni, 
en janvier dernier, par une intervention du métropolite 
Tikhon visant à faire condamner un Tannhäuser mis en scène 
à Novossibirsk et qui, à ses yeux, “offensait les sentiments reli‑
gieux et l’Église orthodoxe” ! D’où le fait que le spectacle avait 
été interrompu et le metteur en scène renvoyé…

« Énormément de gens visitent le site. Ou y posent des ques‑
tions auxquelles il arrive que Mikhaïl Khodorkovski lui‑même 
réponde. Bref, avec Novaïa Gazeta et Dozhd – “La Pluie” –, seule 
chaîne de télévision encore indépendante, je crois que nous 
produisons un travail nécessaire.

« Mais n’allez surtout pas croire que les choses ne bougent 
qu’à Moscou ou à Saint‑Pétersbourg ! – même si, en province, 
il est plus difficile d’être activiste. Je pense par exemple à 
Andreï Byvchev, un professeur d’allemand du district  d’Orlov : 
que n’a‑t‑il pas enduré pour avoir publié dans un journal 
local un poème pro‑ukrainien stigmatisant l’intervention 
russe !  Renvoyé de son école, traîné dans la boue, traité de 
“terroriste” et d’“extrémiste”, il risque une très lourde peine 
de prison.

« Et puis, à travers le pays, de nombreuses personnes 
 n’hésitent pas à s’exprimer sur Facebook. Or les journalistes 
consultent Facebook un peu comme un média. Comme une 
source d’information. Je peux vous citer cet exemple d’un 
homme qui y avait écrit que sa femme, Svetlana Davydova, 
venait d’être mise aux arrêts et accusée de “haute trahison” 
pour avoir rapporté une conversation surprise entre soldats 
à propos de troupes russes prêtes à passer la frontière ukrai‑
nienne. Eh bien, ayant lu cela, des journalistes ont réagi. 
Heureusement pour la femme.
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« Voyez‑vous, de ces affaires – d’accusations d’espionnage sur 
la base de simples SMS ou autres –, le FSB en fabrique au kilo‑
mètre. N’importe quoi ! Que j’en aie vent, j’écris. J’enquête. 
J’entre en contact avec la famille. Je lui trouve des avocats 
indépendants. Parfois je rencontre la personne impliquée, à 
qui on a recommandé de ne pas parler avec des journalistes 
– “sans quoi tu ne vas pas retrouver ton travail”. Et il arrive 
qu’ainsi je la sorte du pétrin.

« Dans tout cela, n’oubliez pas les juges d’instruction qui 
se fabriquent des affaires à base de n’importe quoi… histoire 
d’œuvrer à leur promotion. D’acquérir un peu plus de galons. 
L’avocat se voit recommander tel verdict. Il dit oui et prie son 
client, sa cliente, de ne pas faire d’histoires. “Et tu écoperas 
de sept ans au lieu des vingt prévus.”

– Vous n’êtes pas seulement journaliste, mais aussi visiteuse 
de prison…

– C’est exact. Suite au passage de la Loi sur le contrôle 
civique signée par Dmitri Medvedev en 2008, alors qu’il était le 
président de la Fédération de Russie, on a créé cette fonction. 
Dans toutes les régions du pays, les ONG ont alors été invitées 
à soumettre des candidatures que la Chambre civique russe 
– un organisme composé de membres nommés par Vladimir 
Poutine – serait libre d’avaliser ou non. D’où le fait que, parmi 
nous, on trouve d’anciens procureurs, policiers et gardiens de 
prison. Une façon qu’a l’État de se défendre… Notez pourtant 
qu’à l’usage, au contact de défenseurs des droits de l’homme, 
une personne peut changer, se bonifier, jusqu’à finalement 
contribuer à faire évoluer la situation –  à défaut de pouvoir 
changer le système. Un objectif auquel je ne crois guère, pré‑
férant donc me consacrer à des tâches plus modestes, mais 
combien nécessaires…

« Toujours est‑il qu’à Moscou, où se trouvent huit prisons, 
nous sommes une quarantaine à avoir été assermentés. Dans 
les faits, seul un tiers de notre contingent assume sa fonction. 
Une fonction qui ne vous autorise pas à commenter les affaires 
judiciaires, mais seulement à “rapporter” au sujet des condi‑
tions d’internement. Et imaginez‑vous bien que, pendant les 
visites, tout est filmé.

« Depuis sept ans, j’occupe cette fonction. J’en ai encore 
pour un an. Mais jusqu’à quand me laisseront‑ils agir ? Je puis 
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vous dire qu’il m’arrive d’avoir peur. Peur des perquisitions. 
Qu’ils vous embarquent téléphone ou ordinateur. On doit 
s’attendre à tout. On joue le jeu, sachant qu’un jour on peut 
vous inventer n’importe quoi. Vous voyez la chose ? D’un côté, 
la répression s’active contre les membres de l’opposition ; de 
l’autre, on peut visiter les prisons. Étrange…

« Les raisons qu’ils auraient de me coller en prison ? Ils 
sont capables de m’inventer n’importe quoi. De mon côté, 
j’essaie de ne pas me cacher. Quoi qu’il en soit, on ne peut se 
mettre à l’abri. E‑mails interceptés. Téléphones écoutés. Tout 
est possible, je vous l’ai dit. Alors, au bout d’un moment, on 
décide qu’il faut s’en ficher ; sans quoi, il n’est plus possible 
de vivre.

« On lutte contre un adversaire et il arrive de penser que 
l’on gagne. Mais qui sait ? Peut‑être est‑ce l’adversaire qui 
gagne de son côté. Un jour… Un autre… On marque des 
points. Ça contribue à quelque chose. Eux le savent bien aussi. 
Ils savent que je les empêche de faire n’importe quoi. Mais, 
un beau jour, il peut m’arriver quelque chose.

« Quand mon téléphone est‑il écouté ? Quand ne l’est‑il 
pas ? C’est la roulette. Mais alors, je le sais : d’autres personnes 
persévéreront. »

Des forêts et des poteaux

Eh bien, lecteurs, n’avais‑je pas promis qu’au fil des huit 
cents kilomètres séparant Kazan de Moscou vous auriez tout 
juste le temps d’égrener trois couplets d’une chanson de Boulat 
Okoudjava, le « Brassens soviétique » idolâtré de ses contem‑
porains ? Car que vous dire d’un paysage ne laissant alterner 
– à peu de chose près – que ces forêts et ces poteaux peuplant 
Sur la route de Smolensk1 ? Telles palissades, c’est entendu, abri‑
tant des isbas turquoise, brunes ou bleues. Telle cheminée 
d’usine à rayures rouges et blanches. Tel groupe de hideux 
locatifs humiliés par un temps neigeux. Un fleuve encore par‑
tiellement pris dans les glaces. Un autocar piqueté de rouille 

1. Soit Po smolenskoy doroge, une chanson culte datant du tout début des 
années 1960.
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dépassant certain « bar Mercury ». Ou cent chemins boueux 
balayés au passage de notre train qui ne se lasse pas d’émettre 
son hypnotique tadam tadam –  tadam tadam – tadam tadam… 
D’où cette complainte appropriée :

Sur la route de Smolensk – des forêts et des forêts…
Sur la route de Smolensk – des poteaux et des poteaux…
Au‑dessus de cette route, semblables à tes yeux –
Deux étoiles du soir, du destin mes étoiles bleues.

Sur la route de Smolensk, la tempête cingle mon visage,
Sans cesse, les affaires nous chassent de chez nous.
Peut‑être, si l’anneau de tes bras était plus fiable,
La route me paraîtrait‑elle moins longue.

Sur la route de Smolensk – des forêts et des forêts.
Sur la route de Smolensk – des poteaux ronronnent, ronronnent.
Au‑dessus de cette route, semblables à tes yeux –
Deux étoiles qui veillent – froides et bleues…

Bonjour à vous, Sofia Goubaïdoulina !

Mardi 7 avril, midi. Après deux heures passées en autocar 
à suivre les oscillations d’une petite grenouille verte fixée sur 
le pare‑brise, près du chauffeur, et tenant dans sa bouche 
hilare une pièce de cinq roubles, nous voici à Tchistopol – ville 
d’environ soixante mille habitants dont un coup d’œil permet 
de deviner qu’elle a connu des jours meilleurs. Jadis centre 
du commerce de céréales de la région de la Volga, plus tard 
capitale administrative de l’éphémère oblast de Tchistopol, elle 
semble présentement agoniser, n’ayant sauvé de la déroute 
soviétique qu’une usine horlogère baptisée Vostok. La concer‑
nant, c’est presque tout ce que j’ai pu glaner – hormis bien 
sûr quelques détails sur la prison du KGB dans laquelle, le 
8 décembre 1986, Martchenko s’éteignait.

La prison, qui contient environ 300 détenus, se dresse à l’extrémité 
orientale de la ville et comprend trois bâtiments. Les prisonniers 
y travaillent dans les cellules mêmes où ils logent : assemblage de 
montres et d’horloges, tissage et couture de sacs, bricolage de 
chaussures, travaux des métaux. Les cellules sont mal éclairées, 
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mais la lumière n’y est jamais éteinte. Les autorités censurent les 
lettres que les prisonniers reçoivent de leurs familles, surtout si 
elles viennent de l’étranger. Les rencontres entre les détenus et 
leurs parents sont rendues très malaisées1.

Quant à l’hôtel Tchistopol où nous déposons nos bagages 
avant de rejoindre Rafaïl Khisamov, mieux vaut ne pas s’appe‑
santir sur la déprime qu’inspire ce parallélépipède posé en 
bordure d’une autre rue Lénine.

À présent donc : cap sur le Musée mémorial Pasternak, ins‑
titution  logée dans une maison connue pour avoir accueilli, 
entre octobre 1941 et juin 1943, alors que faisait rage la Grande 
Guerre patriotique, le futur auteur du Docteur Jivago. Un Boris 
Pasternak alors fort célébré pour divers cycles poétiques, parmi 
lesquels Ma sœur la vie (dédié à Mikhaïl Lermontov !), et que les 
autorités ont « évacué » ici avec bien d’autres écrivains, parmi 
lesquels Maria Petrovykh, Konstantin Fédine, Léonide Léonov 
et Vassili Grossman. Quant à l’incandescente Marina Tsvetaïeva, 
elle aussi dirigée vers Tchistopol avec son fils Guéorgui, elle 
devait avoir moins de chance. N’ayant trouvé nulle part où 
s’installer, il lui fallut prendre le chemin  d’Elabouga où, le 
31 août 1941, seule et désespérée, elle se pendrait.

Ce à quoi ressemblait l’existence dans ce qui, alors, n’était 
qu’une bourgade implantée sur les rives de la Kama, aux « rues 
toutes semblables, tracées au cordeau, bordées de maisonnettes 
à un étage2 », que l’été saupoudrait de poussière pour après 
coup céder la place à l’automne boueux, puis à l’hiver prolixe 
en neige, verglas et congères ? L’écrivain et activiste Vadim 
Biel‑Belotserkovski en a laissé l’évocation suivante :

De vieilles maisons en bois, fichées dans la terre et datant de 
l’époque du tsar, des rues sales non goudronnées, l’absence de 
voitures, d’eau courante, d’égouts. Je devais aller chercher l’eau 
avec des seaux. Il fallait aller au puits, situé à plusieurs pâtés de 
maisons du nôtre. Par tous les temps, il fallait porter les seaux 
accrochés aux deux extrémités de la palanche. Au retour, en hiver, 
il fallait monter cette rue entièrement verglacée. Il n’y avait de 

1. Avrahan Šifrin, URSS, sa 16e  république. Premier guide des camps de travail 
et des prisons en Union soviétique, p. 280.

2. Myriam Anissimov, Vassili Grossman, p. 229.
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l’électricité que quelques heures par jour, et avec de fréquentes 
coupures. Il n’y avait pas de pétrole non plus. On s’éclairait avec 
des lampes à huile artisanales : un pot en verre ou encore une 
bouteille avec une grossière huile de tournesol (qui servait aussi 
à assaisonner la kacha, semoule de céréale –  de blé, de millet, 
d’avoine, de seigle ou de sarrasin – qui n’avait rien de commun 
avec les soupes du front) et une ficelle pour mèche. Il n’y avait pas 
d’allumettes, on obtenait du feu par l’antique méthode : à l’aide 
d’un morceau de fer ébréché, d’un silex et d’amadou1.

Il n’empêche : c’est dans cette atmosphère d’extrême pri‑
vation que Boris Pasternak rédigea, outre plusieurs strophes 
de son poème Nuit d’hiver, un cycle consacré à la guerre, à 
Marina Tsvetaïeva et aux amis de Tchistopol. C’est là encore 
qu’il acheva sa traduction de Roméo et Juliette, peaufina celle 
de Hamlet, entreprit une version russe d’autres œuvres de 
Shakespeare et rassembla un matériau sur la guerre civile qui 
entrerait plus tard dans la composition du Docteur Jivago. Enfin 
et surtout, c’est à Tchistopol qu’il abandonna son attitude 
conformiste et passive… inaugurant une résistance active à 
l’univers du mal.

En route vers le Musée mémorial, unique note jubilatoire : 
une plaque murale couleur grenat signale – en russe et en tatar 
puisque nous sommes en République du Tatarstan – l’entrée 
de l’« École d’art pour enfants Sofia Goubaïdoulina », du nom 
de cette native de la ville devenue l’une des compositrices 
contemporaines les plus mondialement jouées.

Mais déjà : l’élégante demeure de brique rouge à deux 
étages. Un hall dans lequel une femme nous accueille avec 
empressement. Et, parce que « Rafaïl Khamitovitch » n’a pas 
encore regagné le musée dont il est le conseiller scientifique : 
une invitation à librement explorer – tapotchki aux pieds (ces 
patins destinés à préserver l’état des parquets) – ce qui fut, au 
premier étage, l’antre du poète, avec son mobilier soigneuse‑
ment conservé. Pour point d’orgue : son bureau sur lequel 
se massent, outre une énorme machine à écrire de type 
« Continental », diverses copies de manuscrits, une photo de 
l’auteur, une paire de lunettes rondes, une lampe à pétrole, 

1. Ibid., p. 229.
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un encrier, un verre à thé, de même qu’un livre à reliure vert 
sombre intitulé Izbrannye Perevody (« Traductions choisies »).

Observant ces reliques, je me suis demandé si les personnes 
chargées de la visite du lieu pensaient à mentionner ce fait que, 
peu avant l’arrivée de Boris Pasternak, un autre poète avait eu 
l’heur de l’investir, qui fut sans doute le plus marquant d’entre 
les poètes de langue yiddish : ce Peretz Markish exécuté le 
12 août 1952, sur ordre de Staline, avec bien d’autres poètes juifs.

Je me lèverai demain éperdu de faim, épuisé
Sur la neige fraîche effeuillée je poserai ma bouche
Que soit un flux de sang la rime de mes lèvres,
Toi, vent du Nord, ne sois point emporté,
Moi ne suis point emmuré, ne suis point enneigé
– Les soirs arrachent des brins d’herbe à mon étoile sans 

lisière,
Les chameaux du désert boivent à mes yeux les jours embrasés
Je me lèverai demain éperdu de faim, épuisé1.

« Ma main droite est hors d’atteinte »

Si je suis inconditionnel de Pasternak ? Pas vraiment. Hormis 
L’An 1905 et les Vers de Iouri Jivago, sa poésie me semble 
trop souvent friande d’effets « décoratifs ». Quant au Docteur 
Jivago… il ne m’a pas été facile d’y adhérer avant de finalement 
y découvrir des passages sublimes –  témoins de l’émerveille‑
ment qu’inspire à son auteur la nature. Ou de sa compassion 
à l’endroit de tout ce qui vit, endure ou resplendit.

Pourtant (et c’est beaucoup !), par‑delà ses amours compli‑
qués et son attachement à sa propre personne : demeure la 
trajectoire et l’attitude d’un homme chevillé à des valeurs 
humanistes – et cela par des temps féroces. « Carnivores ». Celle 
du fils de famille bourgeoise à qui février 1917  commence par 
inspirer un enthousiasme à proportion de ce qu’il croit être la 
chance d’une purification morale de son pays. Celle du jeune 
homme, ensuite, toujours plus mal à l’aise face à la censure, à 
la vulgarité, à l’arbitraire – fléaux qui vont croissant ; d’où les 

1. Traduction Charles Dobzynski, www.espritsnomades.com/sitelittérature/
Markish.
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frictions réitérées avec un Front de gauche des arts lui repro‑
chant de faire primer le sens moral sur l’idéologie. Autrement 
dit : de se montrer indécrottablement « bourgeois », malgré 
sa bonne volonté.

Advient l’année 1930. Celle du suicide de Vladimir Maïakovski 
et celle qui fait écrire à Dmitri Bykov :

Le temps de la peste était venu, commençait l’année de la col‑
lectivisation, des persécutions, du drame collectif et individuel1.

L’intellectuel doit‑il vraiment et à tout prix chanter le peuple, 
sa marche triomphale vers l’avenir et la magnificence de tel 
Plan quinquennal ?

Avril  1932. L’Association des écrivains prolétariens donne 
de la voix contre ceux qui s’opposent au fait qu’« il n’existe 
de métier littéraire que bolchevique » (Léopold Averbakh). 
Alors ? Espérer encore passer entre les gouttes, quand un 
Trochtchenko déclare que le « compagnonnage » de Pasternak 
prend l’allure d’une « menace bourgeoise » ?

C’est justement en 1932 que Pasternak élabora la géniale stratégie 
de défense qui serait la sienne : bourdonnement coupable, sourire 
bienveillant, discours abstrus –  et, à la première inattention du 
public, on quitte l’arène2 !

Mai 1934. Placé sous haute surveillance par les tenants d’un 
« réalisme socialiste » en passe de devenir la norme obligatoire, 
Pasternak, qui, « dans la douleur, combat en lui‑même l’indi‑
vidualiste3 », se retrouve désigné « Premier Poète » du régime. 
Un rôle à très haut risque ! Aussitôt, on le voit intercéder pour 
Ossip Mandelstam, arrêté dans la nuit du 13 au 14 mai. D’où, 
un mois plus tard : un appel de Staline, qui tente ainsi de le 
sonder à propos de l’auteur de La Pierre. Un piège dans lequel 
Boris s’efforce de ne surtout pas tomber. Un fait aussi qui 
ne l’empêche pas – alors que se profile la Grande Terreur – 
d’inter venir en faveur d’autres incarcérés !

1. Dmitri Bykov, Boris Pasternak, p. 360.
2. Ibid., p. 392.
3. Ibid., p. 464.
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Février 1936. Lors du Congrès des écrivains soviétiques de 
Minsk, s’il continue à faire preuve de loyauté à l’égard du 
Guide, il n’en ose pas moins monter le ton à l’endroit des 
« stakhanovistes de la poésie ».

Le temps est venu des Procès de Moscou. À cette occasion, 
en août 1936, il découvre que son nom a été ajouté d’office aux 
signataires exigeant que le « groupe des Seize » – dont Zinoviev 
et Kamenev, dignitaires bolcheviques accusés de « terrorisme » 
par un Staline pressé de liquider la vieille garde – soit « rayé 
du monde des vivants ». Vaine protestation. Que faire alors, 
en janvier 1937, sinon consentir à ce que son nom figure au 
bas d’une requête similaire visant, cette fois, le « groupe des 
Dix‑sept » ? De ce fait, quatre mois plus tard, dans les Izvestia 
et en dépit de son opposition, sa signature reparaît dans une 
lettre de dénonciation intitulée : « Nous ne laisserons pas vivre 
les ennemis de l’Union soviétique. » Son démenti ? Un coup 
d’épée dans l’eau.

Advient la Seconde Guerre mondiale. Et si, pour lors, mal‑
gré l’horreur qui fond sur le pays, « la vérité allait renaître et 
vaincre1 » ? Il commence donc par refuser d’être évacué, parti‑
cipant ainsi à la défense antiaérienne. Puis rejoint Tchistopol. 
L’y attendent : l’annonce – déchirante – du suicide de Marina 
Tsvetaïeva ; la surveillance à son encontre, qu’assument tels 
collègues écrivains ; les dénonciations. On sait aussi (détail 
qui échappa à Dmitri Bykov, pourtant friand du moindre frag‑
ment  biographique) que Boris y creusa la tombe du jeune 
Micha Guber, beau‑fils de Vassili Grossman, tué par l’explosion 
d’une bombe lors d’une instruction militaire2.

2  février 1943. L’armée soviétique l’emporte à Stalingrad. 
On se dirige vers la fin du cauchemar. Pasternak rédige un 
Voyage aux armées effectué dans la région dévastée d’Orel ; 
il sera en partie censuré. Tôt après, l’espoir placé en des 
temps meilleurs s’estompe avec l’apparition, en août  1946, 
des décrets de Jdanov sur la littérature et l’art – lesquels vont 
faire de Pasternak un « auteur sans idéologie, éloigné de la 

1. Ibid., p. 573.
2. Myriam Anissimov, op. cit., p. 309. Micha Guber était le fils de la com‑

pagne de Vassili Grossman, l’inoubliable auteur de Vie et Destin et de Tout 
passe.
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réalité soviétique », peu après accusé de nourrir une « vision 
du monde réactionnaire et rétrograde1 ».

N’ayant plus rien à espérer d’une idéologie broyeuse 
d’enthou siasmes sacrificiels et de bonnes volontés, Boris 
amorce un repli dans une datcha de Peredelniko, à vingt‑cinq 
kilomètres au sud‑ouest de Moscou –  là où prend forme un 
Docteur Jivago animé par « le désir de commencer à tout dire 
jusqu’au bout et à porter sur la vie un jugement qui soit dans 
l’esprit inconditionnel de jadis, sur les bases les plus larges2 ».

Septembre  1956. Novy Mir refuse de publier Jivago, un 
tableau historique jugé « profondément antidémocratique ». 
Seize mois plus tard, sa parution chez Feltrinelli déclenche une 
« bombe Jivago » dont les effets vont être décuplés par l’attri‑
bution à son auteur du Nobel de littérature 1958. Tornade 
venimeuse et assassine. Va‑t‑on, comme maintes voix haineuses 
l’exigent, le déchoir de sa nationalité ? Pasternak plaide sa 
cause auprès de Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti 
communiste.

Quitter définitivement mon pays équivaudrait pour moi à la mort, 
et c’est pourquoi je vous prie de ne pas prendre à mon égard 
une mesure aussi extrême. La main sur le cœur, je puis dire que 
j’ai fait quelque chose pour la littérature soviétique et que je puis 
encore lui être utile.

Reste que, pour demeurer dans son pays et s’y éteindre 
peu après, exclu de l’Union des écrivains soviétiques (donc 
laissé sans ressource autre qu’un travail de traduction), il devra 
renoncer au prix Nobel dont les fruits vénéneux lui inspire‑
ront, en janvier 1959, un poème visionnaire. L’épitaphe d’un 
homme divisé, déchiré, persécuté, mais non brisé, et qui, sans 
jouer les héros, refusa de jeter à tous les diables l’anneau sacré 
de Probité.

Hommes, liberté, lumière
Sont tout près, mais sur mes pas
J’entends approcher la meute :
Je suis pris, bête aux abois.

1. Boris Pasternak, Œuvres, p. 1702.
2. Ibid., p. 1696.
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Forêt sombre, et sur la rive
De l’étang le tronc d’un pin.
La retraite est impossible,
Mais advienne que pourra.

Quel méfait m’a‑t‑on vu faire,
Suis‑je un monstre, un meurtrier ?
J’ai sur ta beauté, ma terre,
Fait pleurer le monde entier.

Mais, déjà près de la tombe,
Je le vois, ce temps prochain :
Haine et vilenie succombent
Au puissant esprit du bien.

Mais la traque est plus pressante.
Non, ma faute, c’est ceci :
Ma main droite est hors d’atteinte,
Celle que mon cœur chérit.

Et le cou pris dans la corde,
Je voudrais qu’en ce moment
Ma main droite puisse encore
Essuyer mes yeux brûlants1.

Un petit homme exemplaire

Visiter la prison locale ? La moue dubitative que la ques‑
tion provoque chez le nouveau venu – un petit homme trapu, 
souriant, de noir vêtu et qui nous mène vers ce qui doit être 
une salle de conférences – met fin à ce qui, après tout, n’était 
qu’un protocole lié à la lecture du Premier guide des camps de 
travail et des prisons déjà cité :

Demandez à l’administration de l’établissement pénal en question 
de rencontrer les prisonniers politiques dont les noms figurent 
dans ce Guide. Votre requête sera rejetée, cela va de soi, mais 
la rumeur de votre visite viendra aux oreilles des prisonniers, et 
leur fournira encouragement et appui moral. L’administration, 
par contre, sera alarmée, car elle ne craint rien de plus que 

1. Ibid., p. 232.
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de voir la preuve de l’existence des camps atteindre le monde 
libre1.

Certes, aujourd’hui, apprenons‑nous, en théorie du moins, 
obtenir ce type d’autorisation n’a plus rien d’impossible ; mais 
pour cela il nous faudrait retourner à Kazan et y patienter 
quelques jours –  à nos risques et périls  – dans l’espoir que 
l’administration nous gratifie de ce plaisir. Une manœuvre 
qu’exclut notre emploi du temps. Quant à l’histoire récente 
de cette prison surgie en 1918 pour y fourrer les « contre‑
révolutionnaires », Rafaïl Khamitovitch Khisamov se fait une 
joie d’en évoquer les grandes lignes.

« Après la mort de Staline, donc au moment où les der‑
niers prisonniers politiques du Goulag étaient remis en liberté, 
Tchistopol accueillait principalement des zeks ayant écopé 
des peines supplémentaires. Comme ce proche de Beria que 
Khrouchtchev avait fait boucler. Notez que, jusqu’en 1954, la 
prison accueillait aussi des droits‑communs ; seulement, eux 
étaient placés dans un bâtiment à part, où les conditions d’exis‑
tence étaient moins dures que pour les “politiques”. Toujours 
est‑il que, de 1954 à 1978, il n’y eut plus ici que des droits‑
communs – trois cent soixante personnes environ. Après quoi 
s’est rajouté un bâtiment ; si bien qu’en octobre 1978 on a vu 
débarquer une trentaine de “politiques” transférés de la prison 
de Vladimir en prévision des Jeux olympiques de Moscou de 
1980. L’idée étant qu’il valait mieux que les journalistes étran‑
gers venus en URSS pour l’occasion n’entendent pas parler 
d’eux. Khrouchtchev n’avait‑il pas déclaré qu’il n’y avait plus 
en Union soviétique de prisonniers politiques ? Un mois plus 
tard, de trente à quarante nouveaux “politiques” prenaient le 
même chemin. Après quoi, il s’est agi de petits groupes de trois 
à quatre personnes – gens qui, pour la plupart, s’étaient fait 
pincer à la frontière chinoise en s’efforçant de la franchir. Les 
Chinois les gardaient deux à trois mois, puis les remettaient 
aux Soviétiques. Tout ça a duré jusqu’en 1990. Un des derniers 
à quitter les lieux – un colonel de la Direction générale du ren‑
seignement qui en avait pris pour quinze ans – s’est vu amnistié 
par Eltsine. Je me souviens aussi d’un physicien appelé Mikhaïl 

1. Avraham Šifrin, op. cit., p. 9.
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Petrovitch Kazatchkov, un défenseur des droits de l’homme 
arrêté en 1975 – supposément pour “trahison”. En vérité, lui 
n’avait fait que se rendre à l’ambassade des États‑Unis dans 
l’espoir d’émigrer. On lui en avait collé pour dix‑huit ans à 
régime sévère. A‑t‑il regagné Saint‑Pétersbourg ? Il est aussi 
possible qu’il ait fini par émigrer…

– Et la population locale ? Comment réagissait‑elle à la pré‑
sence de ces prisonniers politiques ?

– Bon, officiellement, les employés de la prison n’avaient 
pas le droit d’évoquer l’existence de ces “politiques”, mais en 
fait – l’alcool aidant – peu parvenaient à tenir leur langue. Si 
bien que tout finissait par se savoir. Mais, de manière générale, 
les habitants de Tchistopol pensaient que si ces gens étaient en 
prison, c’est qu’ils étaient contre le gouvernement. Pour eux, 
c’était donc normal, car ce n’était pas avec la radio et les jour‑
naux officiels qu’ils allaient apprendre de quoi il retournait…

« Vous semblez surpris de ce que ces choses me soient 
encore familières. Mais vous savez : je suis natif du lieu ! En 
outre, en tant qu’historien, mon champ de recherche couvre 
l’histoire de la Russie depuis la Première Guerre mondiale 
jusqu’à ce jour. Et puis, en tant qu’humain, j’ai tôt senti que 
je devais m’occuper de ces choses –  d’où aussi mon travail 
à Memorial, au sein d’un groupe à qui, par prudence, nous 
avons préféré donner un nom neutre : le Club des amis de 
l’histoire de la patrie ! Enfin, apprenez que vous avez affaire 
à un ancien directeur de l’école de la prison !!

« L’école de la prison, c’est toute une histoire. Elle com‑
mence en juin  1973 quand Leonid Brejnev, alors secrétaire 
général du Parti communiste autopromu maréchal de l’Union 
soviétique, se rend aux États‑Unis pour rencontrer Nixon à 
propos d’un traité de limitation des armes stratégiques. Là‑bas, 
apprenant que les prisons américaines sont dotées d’écoles, 
il décide de faire de même dans son pays. Voilà comment, 
encore étudiant, je me retrouve à enseigner l’histoire, la géo‑
graphie, la littérature et la langue russe à des “droits‑communs” 
dont certains sont derrière les barreaux depuis vingt ans. Et 
gare à ce que ne se mêlent jamais les trois groupes d’élèves : 
voleurs (les “aristocrates”), homosexuels et meurtriers ! Les 
“politiques” ? Qu’aurait‑on pu leur enseigner, alors que tous 
avaient un plus ou moins haut niveau d’éducation ? Un seul, 
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je m’en souviens, faisait exception à la règle : un adepte de 
Léon Tolstoï. Lui, on l’avait collé chez les criminels…

« Mes activités d’enseignant se sont poursuivies quelque 
temps avant qu’on me bombarde directeur, puis, en 1978, 
qu’on me remercie – au vu de mes convictions politiques. J’ai 
donc fini mon doctorat d’histoire à l’université de Kazan, avec 
une thèse consacrée aux soulèvements paysans contre les bol‑
cheviks. Mais quant à trouver du travail… C’est ainsi que, des 
amis m’ayant déniché un emploi à l’usine horlogère Vostok, 
j’y ai travaillé trente‑deux ans –  jusqu’à la retraite. En paral‑
lèle, j’ai souhaité réunir – quand la chose était encore inter‑
dite – du matériel témoignant du système des prisons et des 
camps soviétiques. Et j’ai ouvert ici une section de Memorial. 
Ainsi m’a‑t‑il été donné de fréquenter certains dissidents. Le 
poète Anatoli Iacobson, mort en Israël. L’historien Anatoli 
Krasnov‑Levitine, mort en Suisse dans un accident. Alexandre 
Ogorodnikov, membre du Mouvement pour la renaissance 
de l’orthodoxie, condamné à huit ans de camp. Ou le fils du 
général Piotr Grigorenko.

« L’objectif de la section locale de Memorial, qui, faute 
d’argent, a dû élire domicile au Musée Pasternak inauguré 
en 1990, c’est d’ouvrir à terme un Musée d’histoire de la 
répression politique à Tchistopol – un projet soutenu par le 
Premier ministre de la République du Tatarstan. Un bâtiment 
a même été mis à disposition, qu’il s’agit de rénover ; mais, 
vu l’actuelle crise économique, allez trouver les cent millions 
de roubles nécessaires ! Donc pas grand‑chose n’avance. En 
outre, souvent, je dois tout faire moi‑même – y compris, chaque 
30 octobre, l’organisation du “Jour à la mémoire des victimes 
de la répression politique”… une commémoration devenue 
officielle depuis 1991. Reste aussi ce qui touche à la grande 
croix que nous avons fait ériger, à côté de la prison, à la 
mémoire des fusillés –  soit l’inscription sur des plaques de 
granit du nom des fusillés de 1936, 1937 et 1938, pour les‑
quels – vous l’imaginez – il s’est agi de faire passablement de 
recherches. Trois cent onze d’entre ces noms ont déjà été 
gravés. Plus de six cents doivent encore l’être sur de nouvelles 
plaques. Cela vous dirait‑il de vous rendre sur les lieux ? Nous 
pourrions y aller de ce pas – ce n’est pas loin.
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– Absolument ! Mais dites‑moi juste : votre engagement 
répond‑il en partie au fait que, dans votre famille, il se serait 
trouvé un ou des réprimés ?

– En partie, oui. C’est un fait qu’en 1937 un cousin de 
mon père a été fusillé et jeté dans une fosse commune – pour 
“trotskisme” ! C’est que, à l’époque, la police était priée de 
respecter certains quotas ; on fusillait donc aussi pas mal pour 
la forme. Mais, plus généralement, je vous l’ai dit : en tant 
qu’humain, je vois mal comment j’aurais pu me tenir à l’écart 
de ces réalités. À présent, attendez‑moi un instant ; je préviens 
mes collègues, je photocopie pour vous un document et je 
reviens. »

Une vieille casquette du NKVD

Passé la prison de très sinistre réputation (un bâtiment jau‑
nasse aux fenêtres en partie obstruées et surmonté de barbe‑
lés), nous parvenons dans la partie d’un cimetière où, depuis 
2012, se dresse le « Complexe commémoratif » dont Rafaïl 
nous a parlé. Devant nous, posé à même une mosaïque de 
dalles de formes inégales, un énorme rocher rouge duquel 
s’élance une monumentale croix orthodoxe –  hommage au 
prêtre Sergueï Ivanovitch Mikhaïlov, « torturé dans la prison de 
Tchistopol le 11 mars 1942 », et à tous les chrétiens orthodoxes 
enterrés en ce lieu. À côté : une haute plaque de granit où sont 
gravés les noms de centaines de victimes de la Grande Terreur 
– dont celui de G. Khisamov, le parent de notre Virgile. Ou 
bien est‑ce une autre plaque sur laquelle on peut lire :

À ceux qui sont morts innocents pendant
les années de terreur et d’illégalité.

Reposez en paix

Les gens de Tchistopol

De quoi nouer la gorge.
« Il n’est pas rare que les gens qui se rendent ici découvrent, 

inscrit dans le granit, le nom de quelqu’un de leur famille. 
À l’époque, on leur disait que leur parent était mort de mala‑
die – un mensonge, bien sûr ! Souvent, alors, ils se mettent à 
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pleurer, puis nous demandent des détails. Des dates. Or voilà 
qu’un jour passe un gars porteur d’une rareté : une vieille 
casquette du NKVD – la police politique d’alors, connue sous 
le nom de « Commissariat du peuple aux Affaires intérieures ». 
Ce gars s’approche et me dit : “Ça tourne pas rond ; j’ai besoin 
de vodka !” À quoi je réponds : “Je t’en donne contre ta cas‑
quette.” L’autre rechigne. Je lui demande : “D’où elle vient, 
ta casquette ? – Elle est à mon beau‑père.” De fil en aiguille, 
j’apprends que ce beau‑père était bourreau au temps de la 
Grande Terreur. Moi : “Peux‑tu me présenter à ton beau‑
père ?” Comprenez‑vous : documenter cette époque est pour 
nous d’une extrême importance. Alors lui de m’introduire 
auprès de l’homme en question. Un buveur invétéré – et fré‑
nétique ! Une épave, quoi. Nous faisons connaissance. À un 
moment, je lui propose un marché : je le fournis en vodka et 
lui me conte ses crimes. Eh bien, en cinq jours, il m’a tout 
raconté. Tout ! Si, ce faisant, il exprimait le moindre regret ? 
Aucun ! Il se considérait comme un simple homme de main. 
Un exécutant. Au reste, à l’entendre, les quatorze bourreaux 
qu’il évoquait étaient le plus souvent fin soûls au moment 
d’exécuter leurs victimes – ce pourquoi, fréquemment, le tra‑
vail était bâclé. C’est qu’on les abreuvait d’alcool pour qu’ils 
tiennent le coup. Quant à moi, je peux vous dire que, de toute 
une semaine, je n’ai pu fermer l’œil. Et pourtant, j’en avais 
entendu, des histoires…

« Plus tard, ayant appris la chose, sa fille est venue me trou‑
ver ; elle a commencé à faire des histoires. J’ai dû lui promettre 
de ne rien publier tant qu’elle‑même serait en vie. Quant au 
père, il était mort depuis six mois. Tenez, je vous ai photoco‑
pié un article que j’ai écrit là‑dessus. Vous le lirez ce soir et 
demain, en fin de matinée, venez me retrouver au musée. Je 
vous parlerai de la mort de Martchenko. De ce que j’ai appris 
à ce propos. En 1987, à l’occasion du premier anniversaire de 
son décès, j’ai organisé une conférence. À deux reprises aussi, 
dans les années 1992‑1993, j’ai publié à son sujet un article 
dans des journaux locaux ; mais impossible de les retrouver. 
On vous demande du matériel et on ne vous le rend jamais… »

Jouxtant le cimetière : une église qu’on sait avoir servi 
 d’annexe au NKVD. Y furent enfermés des centaines de Russes 
d’origine allemande, hollandaise et française venus s’établir ici 

119



au xixe siècle et devenus des « traîtres » dès le déclenchement 
de l’opération Barbarossa –  le 22  juin 1941. Beaucoup sont 
morts de faim ou de maladie, commente Rafaïl.

« Plusieurs vagues d’arrestations se sont succédé – dont une 
qui comptait mille cinq cents personnes. Ces gens étaient par‑
qués jusqu’à cinquante dans vingt mètres carrés. Ils devaient 
dormir debout. Voyez‑vous ce petit clocher ? L’hiver, on ne 
pouvait enterrer personne ; le sol était trop dur. Les morts 
étaient donc entassés dans ce clocher. Au printemps, on creu‑
sait une fosse. Des fosses communes, on en a retrouvé tout un 
tas. En ville. À l’extérieur de la ville…

« À propos, vous m’avez bien dit que demain vous vouliez 
vous rendre sur la tombe de Martchenko ? Il vous faudra 
prendre un taxi, car le cimetière où on l’a enterré se trouve 
assez loin. Malheureusement, je ne peux pas vous y accom‑
pagner, mais je vous ai écrit l’adresse ici ; vous n’avez qu’à 
donner ce papier au chauffeur. Quant à l’emplacement de 
la tombe, je vous ai fait un croquis. Mais vous savez, il y a un 
moment déjà que je ne n’y suis plus allé. Il vous faudra sans 
doute vous armer d’un peu de patience !

« Allez, je vous attends au musée demain, vers onze heures. »

Liberté provisoire

À peu de chose près, l’article de Rafaïl figurant dans l’édi‑
tion du 22 juillet 2000 des Nouvelles de Tchistopol reprenait ce 
que lui‑même nous avait dit au cimetière. Premier d’une série 
annoncée, il offrait au lecteur la liste de cinquante personnes 
exécutées, sans autre forme de procès, entre 1930 et 1938 
– ce, en vertu de l’article 58 (al. 8, 10 et 11) du Code pénal 
de la RSFSR. Un passage, toutefois, propre à faire se dresser 
les cheveux sur la tête, valait d’être traduit – ce que Norbert 
fit sur‑le‑champ :

Pour compléter ce qui vient d’être dit, il convient de rapporter 
le récit d’un participant des mises à mort qui faisaient suite aux 
verdicts de la Troïka.

« D’habitude, c’est pendant la nuit qu’on emmenait [les 
condamnés] au lieu d’exécution, dans les sous‑sols de la prison. 
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Mais il existait d’autres lieux d’exécution encore. Sur le sol, on 
avait étendu une bâche et, à l’endroit où l’on plaçait les condam‑
nés, visage tourné vers le mur, sous leurs pieds, on répandait de 
la sciure – pour le sang.

« On tirait dans la nuque, au milieu de la tête. Le condamné 
tombait visage vers l’avant, ou sur le côté, ce qui ne posait aucun 
problème à des gens expérimentés et aux nerfs solides. Parfois, le 
tir dans la nuque ne réussissait pas bien – c’est qu’une balle peut 
ricocher – et emportait un bout du crâne. Les balles de pistolet 
de type Nagant étaient probablement aplaties. (Avec les Browning, 
par contre, il n’y avait aucun ricochet ; c’est pourquoi le chef du 
NKVD Boulydenko préférait cette arme.) Ainsi, une balle tirée 
d’une main peu sûre peut passer par la paroi du crâne et ressortir 
par les yeux… L’homme tombe, se tord et crie, mais ne meurt 
pas. Alors ils [les bourreaux] perdent complètement leurs nerfs et 
ils déchargent sur lui tout le magasin du revolver, sans se soucier 
d’où la balle frappe. Prenant place sur la personne couchée, tu 
tires à bout portant dans la tête, dans la poitrine, n’importe où… 
Puis viennent la vérification des documents, le chargement des 
corps dans le camion ; mais ce sont d’autres qui s’en occupent. 
Toi, tu te reposes, tu bois un verre de vodka (c’est de mise) et tu 
attends la prochaine “partie”. »

L’homme se souvient de la nuit du 3 au 4 novembre 1937. En 
toute hâte, il leur avait fallu exécuter quatre‑vingt‑huit personnes, 
parmi lesquelles plusieurs femmes. Dans la fosse où on avait jeté 
les condamnés, quelqu’un reprit connaissance et se mit à gémir, 
n’étant que blessé. Un des exécuteurs était alors descendu dans 
la fosse, progressant sur les corps, et, pour achever sa tâche de 
bourreau, avait enfoncé sa baïonnette à l’aveuglette, car il faisait 
sombre, l’endroit n’étant éclairé que par une lampe à kérosène. 
Ensuite, de la chaux vive et une couche de terre.

Ainsi enterrait‑on en cachette, sans avertir aucun parent, trans‑
formant en « humus paroissial » croyants et athées, communistes 
et hors‑partis.

Horreur ! Après pareille lecture, le mieux que nous puissions 
faire était d’aller nous dégourdir les jambes et l’âme, puis de 
nous dénicher un restaurant (car, après tout, nous n’avions rien 
mangé depuis la veille au soir). De restaurant, nous finîmes par 
en trouver un aux allures de cantine ; quant au tour en ville… 
trop déprimant. D’où un retour anticipé dans une chambre 
rudimentaire au point qu’il nous tardait déjà de la quitter.
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Disposant donc de la soirée, et qui plus est songeant à ce que 
Rafaïl comptait nous dire le lendemain, l’idée me prit d’étaler 
– faute de table – mes notes sur le lit. Cela en sorte d’accom‑
pagner par la pensée Tolia depuis le point où je l’avais laissé 
jusqu’au seuil de la prison de Tchistopol. Soit de retracer son 
parcours depuis le 29 juillet 1971… date à laquelle, après trois 
ans de camp dans la région de Perm, il s’en allait purger un an 
d’exil intérieur à Tchouna, dans la région  d’Irkoutsk. Tchouna 
où, très précisément, Larissa venait de végéter trois ans et demi 
pour avoir protesté contre l’invasion de la Tchécoslovaquie 
par les troupes du Pacte de Varsovie.

De l’année écoulée à Tchouna, j’ignore tout. Advient 
l’été 1972 et le retour vers Moscou, où Tolia n’est pas autorisé 
à s’installer. Passé donc quelques jours rue Oudaltsova, chez 
cette sœur de Larissa qu’est Lioudmila Alexeïeva, le couple que 
 forment désormais Lara et Tolia doit composer avec la règle dite 
du « kilomètre 101 » barrant – pour un temps x – l’accès des 
grandes villes aux condamnés qu’on vient de libérer. Croient‑
ils avoir déniché ce qu’ils cherchent à Vakhonino, où Tolia 
décroche un emploi au kolkhoze local ? Le permis de résidence 
lui est refusé. C’est que, tout près, se trouve un territoire de 
chasse réservé aux huiles du Parti ! Ce sera alors Taroussa, une 
ville située à cent dix‑sept kilomètres au sud‑ouest de Moscou ; 
là où, durant l’été 1958, Nadejda Mandelstam entreprenait la 
rédaction de Contre tout espoir. Là encore où Norbert et moi 
comptons nous rendre dans la mesure où ce lieu signifia énor‑
mément aux yeux de Larissa et de Tolia puisqu’il s’y sont 
mariés et que, le 15 mars 1973, leur fils Pavel y a vu le jour.

Période heureuse ? Relativement, en dépit d’une situation 
d’emblée tendue et qui va vite s’aggraver. C’est que, pas plus 
du reste que Larissa, Tolia n’est disposé à « vivre comme les 
autres ». Ainsi, le 23 août 1973, s’adresse‑t‑il à Kurt Waldheim, 
secrétaire général des Nations Unies, à propos d’Andreï 
Amalrik, contestataire expédié dans un camp de la Kolyma 
pour avoir écrit L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ? Suit 
une lettre adressée à Willy Brandt, l’avertissant des dangers 
de la « détente ».

La riposte des autorités  vient d’abord sous forme d’une 
perquisition opérée en novembre 1973, incluant la saisie des 
carnets de Tolia. Deux mois plus tard, convoqué au KGB de 
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Moscou, le même Tolia se voit adresser une sérieuse « mise 
en garde » à propos d’actes jugés « antisociaux » : publication 
en Occident de Mon témoignage, lettres ouvertes, déclarations 
écrites ou signées…

Février  1974. Le nom de Martchenko apparaît au bas de 
l’« Appel de Moscou ». Ses signataires y protestent contre 
l’expul sion de Soljenitsyne hors du pays. En outre, ils exigent 
la publication de L’Archipel du Goulag – cette « grandiose pierre 
tombale au pays du gel éternel », selon l’expression de Lydia 
Tchoukovskaïa1 – et celle des « archives de la Tcheka‑Guépéou‑
NKVD‑MGB ». Licencié de son emploi aux services du chauffage 
urbain, Tolia est placé sous « surveillance administrative » de 
la milice, avec obligation de se trouver chez lui entre huit 
heures du soir et huit heures du matin. Qui plus est, il lui est 
interdit de fréquenter restaurants, cafés, cinéma, maison de 
la Culture et maison de repos Kouibychev – et, bien sûr, de 
quitter la ville sans l’autorisation de la milice. Une autorisation 
qui, systématiquement, lui sera refusée, s’agissant de retrouver 
à Moscou une Lara soucieuse de ne pas lâcher son apparte‑
ment – et donc contrainte d’y trouver un emploi. Ce en sorte 
de couper à tout risque de condamnation pour « parasitisme » 
et « violation des règles relatives au régime des passeports »…

2  juillet 1974. Solidaire d’Andreï Sakharov, dont il a fait 
la connaissance et qui proteste contre les inhumaines condi‑
tions de détention des prisonniers politiques, Tolia entame 
une grève de la faim.

11  octobre. Lassé des finasseries administratives, il fait 
connaître son refus d’accepter plus longtemps le régime de 
surveillance auquel on le soumet. Convoqué au tribunal popu‑
laire de Taroussa, le voilà condamné à trente‑cinq roubles 
d’amende pour « infraction aux règles de la surveillance ». Le 
KGB prévient : « Martchenko doit quitter le pays ; sans quoi, 
ça ira mal pour lui. »

4  décembre. Le mouvement s’accélère. Seconde convo‑
cation devant le tribunal et seconde amende pour ne s’être 
pas présenté au commissariat afin d’y remplir les formalités 
d’enregistrement. Une semaine plus tard, Tolia écrit à Nikolaï 
Podgorny, président du Présidium du Soviet suprême de 

1. Lydia Tchoukovskaïa, Les Chemins de l’exclusion, p. 153.
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l’URSS, déclarant qu’il renonce à la citoyenneté soviétique et 
souhaite émigrer aux États‑Unis. Une réponse lui parvient sous 
forme de convocation à la direction des Affaires intérieures 
de la région de Kalouga. Là‑bas, le chef du Bureau des visas 
et de l’enregistrement (OVIR) lui recommande de répondre à 
une invitation émanant d’Israël, arguant que, une fois quittée 
l’Union soviétique, il lui sera aisé de modifier sa destination. 
Tolia refuse de coopérer.

4  janvier 1975. Découvert à Moscou chez Larissa, il se voit 
infliger une amende. Deux jours plus tard, il s’offre une confé‑
rence de presse à l’intention d’une poignée de correspondants 
étrangers !

15  janvier. Le chef de la milice de Taroussa informe 
Martchenko qu’une action pénale a été entamée à son encontre 
pour violation des règles de la surveillance (article  198‑2 du 
Code pénal de la RSFSR). À titre de mesure préventive, il doit 
signer un engagement écrit de ne plus quitter les lieux.

26 février. Perquisition à propos de l’affaire des « infractions 
aux règles de la surveillance administrative ». Sans que soit éta‑
bli le moindre procès‑verbal de perquisition, cahiers et carnets 
de notes de Tolia sont saisis, de même que les manuscrits de 
Larissa. Après quoi, pour avoir quitté Taroussa sans autorisation, 
Martchenko va être de nouveau arrêté. À la milice, il refuse de 
répondre aux questions, de se laisser prendre les empreintes 
digitales et de signer un quelconque document officiel.

27 février‑12 mars. Tolia est confiné dans une cellule de l’iso‑
lateur d’instruction de Kalouga. Menotté, il y est roué de coups 
par un officier et quatre surveillants. Bientôt il entreprend une 
grève de la faim illimitée, protestant de ce que l’on s’apprête 
à le juger, non pour violation du règlement de la surveillance, 
mais pour son activité civique et son intention d’émigrer aux 
États‑Unis. Après trois jours, il est nourri de force.

Pour finir, le 31 mars 1975, accusé des infractions prévues à 
l’article 198‑2 du Code pénal de la RSFSR, Martchenko écope 
de quatre ans de relégation en Sibérie. À Tchouna, de nou‑
veau. Au cours de sa déposition finale, il a soin d’insister sur 
le fait que s’il est condamné, c’est bel et bien pour « activités 
antisociales » et non pour des vétilles administratives résultant 
d’un vulgaire coup monté par le KGB. Après quoi, au cours des 
deux semaines précédant son transfert – et jusqu’au 21 avril, 
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en fait, soit pendant cinquante‑trois jours  –, il poursuit une 
grève de la faim menaçant de lui être fatale.

Fin mai 1975, Tolia parvient à Tchouna. Il y travaille dans 
un combinat forestier, puis comme homme à tout faire dans 
un jardin d’enfants. Larissa l’y rejoint. Tandis qu’elle conti‑
nue d’alimenter l’almanach Pamiat’ destiné aux futurs histo‑
riens, Martchenko entreprend le récit de sa grève de la faim. 
Deux ans plus tard – après donc que son nom a figuré sur la 
liste des cofondateurs du Groupe de surveillance des accords 
 d’Helsinki –, au cours d’une perquisition (la dixième depuis 
1968), le manuscrit d’Une grève de la faim est découvert dans 
la cave et confisqué. Ne restera à son auteur qu’à en écrire 
une nouvelle version qu’il clôt ainsi :

Il me semble que toute coopération internationale avec le régime 
soviétique, dans les domaines culturel et économique, si elle n’est 
pas assortie de la volonté résolue d’influer sur le comportement de 
ce régime à l’égard de ses propres citoyens, ne peut que l’encou‑
rager à cultiver la cruauté et le despotisme. L’existence de détenus 
politiques dans ce pays, et plus encore leur situation tragique, 
ne constituent plus de nos jours une affaire intérieure à l’Union 
soviétique. Les liens noués avec les dictatures féroces d’aujourd’hui 
abaissent le niveau moral de l’humanité tout entière. Car ce sont 
ces traits d’inhumanité, de cruauté, cette toute‑puissance reconnue 
à l’usage de la force qui tendent à se répandre dans le monde 
entier1.

Septembre 1978. Sa peine de relégation touchant à sa fin, et 
à défaut d’être autorisé à vivre à Moscou, Tolia trouve à loger 
sa petite famille à Karabanovo, village situé à quelque cent 
kilomètres de la capitale et près d’Alexandrov. Il y déniche une 
maison quasi en ruine, mais bon marché. Là‑bas, parallèlement 
à ses démarches en vue de bâtir une maison à deux étages, 
il se fait homme à tout faire dans une cantine, puis chauf‑
fagiste dans la salle des chaudières municipale, endurant des 
horaires très irréguliers. Là‑bas également, le KGB, qui ne le 
lâche pas d’une semelle, lui intime l’ordre d’émigrer. Ignorant 
la menace, Tolia poursuit la rédaction d’un troisième ouvrage 
couvrant la période 1966‑1969. Son titre : Vis comme tout le 

1. Anatoli Martchenko, Une grève de la faim, p. 84‑85.
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monde. Peu après, toutefois, s’étant vu dénier par les autorités 
de Karabanovo le droit de construire la maison à deux étages 
que, dans les faits – sûr de son droit et de sa connaissance des 
lois et règlements –, il a déjà bâtie, il s’emporte : « Cette fois, 
c’est fini. Nous émigrons ! » Larissa :

Quel autre choix nous restait‑il ? Anatoli a annoncé notre décision 
à Pasha, qui s’est redressé fièrement : « Si vous le voulez, partez. 
Mais moi, je reste ici. » Anatoli a aussitôt renoncé à son projet1.

17  mars 1981. Cependant que Larissa et Pavel demeurent 
à Karabanovo, Tolia, qui a dû se rendre à Moscou, est une 
fois de plus arrêté et inculpé pour « agitation et propagande 
antisoviétiques ». Excédé,

il refuse de répondre aux questions des enquêteurs et dit consi‑
dérer le KGB et le PCUS comme des organisations criminelles. Lui 
qui, vingt ans plus tôt, participait, enthousiaste, aux chantiers des 
Jeunesses communistes, a suivi un long parcours qui reflète celui 
de la dissidence tout entière2.

2  septembre 1981. À quarante‑trois ans, Tolia, qui a déjà 
passé quinze ans en détention ou en relégation et deux autres 
sous contrôle administratif, est jugé par le tribunal de Vladimir. 
D’emblée, il précise que, sur les six fois qu’on le traîne devant 
un tribunal, c’est bien la première qu’il l’est pour des actions 
qu’il a commises – et non pour des motifs qui n’en sont pas. 
En outre, il déclare

s’être peu à peu rendu compte de la véritable nature de ce régime 
qui prétend tout faire pour le bien du peuple et, par la terreur, 
force celui‑ci à l’aimer. Désormais, il admet lui être hostile, même 
s’il n’a jamais appelé à la violence ni au renversement du pouvoir 
soviétique. Il remarque que les individus sont jugés pour ce qu’ils 
ont dit ou écrit : « Seuls les régimes fascistes et communistes se 
défendent ainsi : au lieu de s’attaquer aux idées, ils s’attaquent 
aux têtes3. »

1. Cécile Vaissié, Russie : une femme en dissidence, p. 180.
2. Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nôtre, p. 265.
3. Ibid.
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Trop peu de faits concrets figurant dans l’acte d’accusation 
(Tolia ayant déjà été jugé et condamné pour presque tous les 
écrits qui lui étaient reprochés),

le procureur a lancé son principal argument, sur un ton triomphal : 
« Sa propre mère demande qu’on le fusille ! » Il a lu une décla‑
ration d’Élena Vassilievna : « Dans notre famille, il n’y a que des 
Soviétiques. De bons Soviétiques. Il est le seul monstre. Fusillez‑le ! »

La mère d’Anatoli ne savait ni lire ni écrire, elle était incapable 
de formuler les choses ainsi et avait signé tout ce que l’enquêteur 
lui avait présenté1.

Au total, Tolia est condamné à dix ans de camp à régime 
sévère et à cinq de relégation – ce, en vertu de l’article 70‑2 
du Code pénal de la RSFSR.

ART. 70. – Menées ou propagande antisoviétiques. – Les menées 
ou la propagande aux fins de saper ou d’affaiblir le pouvoir sovié‑
tique, ou bien la commission d’infractions contre l’État, isolées 
et particulièrement dangereuses, la diffusion aux mêmes fins 
d’assertions calomnieuses dénigrant le régime politique et social 
soviétique, ainsi que la diffusion, la publication ou la détention 
aux mêmes fins de littérature de même tendance, sont punies de 
la privation de liberté pour une durée de six mois à sept ans, ou 
de la résidence forcée pour une durée de deux à cinq ans.

Ces mêmes actes, soit accomplis par une personne précédem‑
ment condamnée pour des infractions particulièrement graves 
contre l’État, soit commis en temps de guerre, sont punis de la pri‑
vation de liberté pour une durée pouvant aller de trois à dix ans.

La loi impose‑t‑elle d’attendre la décision du procès en cassa‑
tion ? Qu’importe : le « parasite » est expédié dans un camp de 
l’Oural, près de Perm. Ce même hiver, la maison d’Anatoli et 
Larissa est démolie de fond en comble. Au printemps suivant, 
la neige ayant fondu, Boris Koulaïev découvrira dans le potager 
le manuscrit de Vivre comme les autres que Tolia, en habitué des 
perquisitions, avait emballé dans de la paraffine et glissé dans 
un bout de tuyau avant de dissimuler le tout sous un tas de 

1. Cécile Vaissié, Russie : une femme en dissidence, p. 189.

127



neige. Quant au couple Martchenko, entre 1981 et 1984, il 
ne recevra que quatre fois l’autorisation de se reformer : trois 
pour un rendez‑vous d’une à deux heures ; une autre pour une 
rencontre censée durer jusqu’à trois jours, mais qui – sadisme 
oblige – ne durera que vingt‑quatre heures.

Décembre  1983. Les surveillants du camp de Perm s’en 
donnent à cœur joie : sauvagement jeté à terre, Tolia est 
tabassé jusqu’à en perdre connaissance. Sa tête heurte à plu‑
sieurs reprises le sol de ciment. Après quoi, il est abandonné à 
même le sol de sa cellule, menottes aux poings. S’ensuivront : 
vertiges, maux de tête, perturbations de l’odorat, de la vue et 
du goût. Rapportant ces faits, Larissa confie :

En 1984, j’ai rencontré Anatoli pour la dernière fois. Ensuite, 
je demandais par écrit les rendez‑vous auxquels la législation 
me donnait droit, et j’essuyais refus sur refus. La procurature à 
laquelle je me plaignais me répondait sèchement : « Il est privé 
de rendez‑vous, car il n’a pas respecté le régime de détention1. »

Octobre 1985. Le voici transféré à la prison de Tchistopol 
– un établissement à propos duquel Nathan Chtcharanski, qui 
s’y trouva incarcéré à deux reprises (en 1981 et en 1983), écrit :

Ici comme à Lefortovo, des volets métalliques empêchaient la 
lumière du jour de pénétrer. Nous ne voyions la lumière naturelle 
qu’au cours des promenades, mais comme en hiver il arrivait fré‑
quemment qu’on nous fît sortir dans la cour au petit matin, alors 
qu’il faisait encore nuit, des mois pouvaient s’écouler sans voir 
le soleil. La nourriture se composait presque toujours de soupe 
liquide, de pain et de gruau2.

Mais encore :

À ce propos, lorsqu’un dissident meurt dans un camp politique, 
sa famille n’a pas le droit de réclamer son corps, qui est enterré 
dans une tombe marquée d’un numéro impossible à retrouver. 
Les autorités se plaisent à dire que, le détenu n’ayant pas terminé 
sa peine, elles ne peuvent rendre son corps. (Mort à Tchistopol, 

1. Ibid., p. 202.
2. Nathan Chtcharanski, Tu ne craindras pas le mal, p. 239.
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Anatoli Martchenko constitue une exception : comme il était mon‑
dialement connu, les autorités ont accepté qu’il soit enterré dans 
le cimetière civil non loin de la prison1.)

Rendue anxieuse par la tournure que prennent les évé‑
nements, Larissa s’adresse au président français François 
Mitterrand. Elle n’obtiendra de lui –  ni de son cabinet  – 
aucune réponse. Un même sort attendra les lettres du Comité 
Martchenko… faisant de la France, ce pays dit « des droits de 
l’homme », la seule nation qui n’ait jamais daigné répondre 
à nos appels.

Compte à rebours

Vrai de vrai : il fait peine à entendre, Andreï. Chauffeur de 
taxi depuis des lustres, il n’en peut plus de soupirer après le 
temps d’avant l’« ère du fric ». Pensez : « Une industrie horlo‑
gère qui pouvait garantir quatorze mille emplois. Des filatures. 
Des entreprises de construction. Des fabriques de chaussures. 
Des domaines agricoles. Un combinat de viande. Des confise‑
ries… Tout ce que vous voudrez. Et aujourd’hui : plus rien ! 
Des riches qui vendent le pétrole et se gardent le fric. À cause 
du fric, la cohésion sociale s’étiole. Les vieux amis ? Ceux qui 
ont réussi se retrouvent entre eux. Sa maison n’a qu’un étage ? 
On s’en rajoute un second ! On se rencontre entre friqués et 
on oublie les autres. Chacun s’enferme chez soi – un chez‑soi 
si possible surdimensionné –, sans plus connaître le nom de 
ses voisins. On cesse même d’entretenir les petites datchas. 
Ce qu’il faut, quitte à s’endetter, c’est montrer qu’on a du 
pèze ! Qu’on est riche. Et allez donc rouspéter auprès de votre 
patron ; demander une augmentation : “Tu peux partir, j’ai 
cent types comme toi qui attendent.” Quant aux jeunes filles, 
elles gagnent trente fois plus à Moscou qu’ici. À Tchistopol, 
c’est tout simple : on a cessé de vivre. »

Autant dire : une litanie conforme à La Fin de l’homme rouge 
–  cette magistrale polyphonie des espérances brisées due à 
Svetlana Alexievitch.

1. Ibid., p. 276.
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À présent : le cimetière. Nous y attend –  je n’exagère en 
rien – une mer de neige fondue de dix bons centimètres. Or 
c’est qu’elle est éloignée de l’entrée, la tombe que Norbert 
et moi recherchons. Et c’est aussi qu’il est tout sauf précis, 
le croquis de Rafaïl. Mais autant prendre la chose du bon 
côté… quitte à barboter dans une marée blanche, réfrigérante. 
Ainsi, de rang en rang. Doutant. Persévérant. Doutant encore. 
Jusqu’à ce qu’enfin se dresse devant nous un imposant rocher 
rougeâtre – de ceux que les Baltes affectionnent – coiffé d’un 
peu de mousse vert tendre. Sous une large croix orthodoxe 
pratiquée dans la pierre : une inscription partiellement dissi‑
mulée par quatre fleurs de plastique blanc et vert.

MARTCHENKO
ANATOLI

TIKHONOVITCH
1938‑1986

Quelques minutes à nous recueillir. À nous remémorer. Une 
pensée étreinte face à une vie martyrisée, broyée, censée clore 
pour de bon l’ère des horreurs post‑staliniennes. Déjà, chaus‑
sures saturées d’eau, nous filons –  silencieux  – vers l’hôtel, 
nous y changer.

Rafaïl désirant évoquer la fin de Martchenko… Cela 
signifiait‑il qu’il savait quelque chose de précis à propos d’une 
mort entourée de mystère ?

En l’occurrence et tout d’abord, le 4 août 1986, une année 
donc après l’accession de Gorbatchev au plus haut rang de 
l’État et à l’instant d’inaugurer une énième grève de la faim, 
une lettre de Tolia parvient aux participants de la Conférence 
de Vienne sur la sécurité et la coopération en Europe. Une 
lettre dénonçant les violations des droits de l’homme en 
URSS ; exigeant que les tortures des prisonniers soient inter‑
dites ; réclamant une amnistie politique générale et assurant 
aux délégués qu’il n’interromprait son action qu’au terme de 
leur conférence. Sitôt après, Tolia est condamné au régime 
carcéral sévère. De leur côté, Larissa et Sophia Kalistratova 
expédient au Présidium du Soviet suprême une demande 
d’amnistie pour l’ensemble des prisonniers politiques en 
URSS.
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Septembre 1986. Dans une lettre codée, Tolia écrit à Lara : 
« Ne te fais pas de soucis pour moi. Ils ont commencé à me 
nourrir artificiellement un mois après que j’ai débuté ma grève 
de la faim. » Redoute‑t‑on en haut lieu la mort de Martchenko, 
cet homme dont le nom est bien connu de toutes les chancel‑
leries occidentales ? S’achemine‑t‑on vers une libération ? Ainsi 
ose espérer Lara. Reste que plus tard elle écrira :

À un moment donné, après le 8 octobre, le régime sévère a été 
prolongé, et bientôt après il s’est produit quelque chose d’impor‑
tant, pour lequel il n’y a actuellement pas d’explication exacte : 
ou bien Martchenko a été transféré hors de Tchistopol, ou bien il 
a passé un mois au cachot. J’ai des raisons de supposer que cette 
dernière explication est la plus probable. Cela signifie que, durant 
le troisième mois de sa grève de la faim, il a été privé de vêtements 
chauds, de couvertures, de matelas ; il n’a reçu ni lettres, ni jour‑
naux, ni livres, il n’avait pas le droit d’écrire. On tuait Anatoli1.

Pendant ce temps, à l’extérieur du pays, par la voix des 
gouvernements et des ONG, l’opinion publique accentue sa 
pression. Outre Martchenko, elle exige que tous les prison‑
niers politiques détenus en Union soviétique soient libérés. Les 
autorités ont beau répondre qu’en URSS il ne se trouve plus 
aucun détenu de ce type, mais seulement des droits‑communs, 
l’affaire embarrasse. D’où ce fait que, peu après avoir décrété 
l’ère de la perestroïka, le pouvoir commence à comprendre 
qu’il s’agit de se fendre d’actions concrètes prouvant un début 
de changement dans la politique d’État. Ainsi, ce même mois 
de septembre, se prend‑on à libérer des « politiques » de la 
zone réservée aux femmes. De même extrait‑on de la prison 
de Lefortovo quelques personnes en attente de jugement. Il 
 n’empêche qu’à l’époque, selon une liste rendue publique 
par le défenseur des droits de l’homme Kronid Loubarski, 
sept cent quarante‑cinq prisonniers politiques demeurent 
incarcérés.

13  novembre 1986. Pour faire suite à sa lettre adressée à 
Gorbatchev, Larissa reçoit la visite d’un haut fonctionnaire du 
Parti se disant porteur des « pleins pouvoirs ». L’homme lui 

1. Larissa Bogoraz, « Déclaration à propos de la mort de mon mari, Anatoli 
Martchenko », Cahiers du Samizdat, no 124, janvier 1987, p. 12‑14.
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conseille de rédiger un recours en grâce pour Martchenko ; 
ce qu’elle fait le 20 novembre. Dès le lendemain, le KGB  lui 
propose d’émigrer sur‑le‑champ en Israël avec son mari et 
leur fils. Lara exige alors de pouvoir consulter Tolia. Ferme 
refus du KGB :

« Il n’y aura pas d’entrevue, mais rédigez toujours votre demande. » 
J’écrivis. Deux jours après, comme je le crois, mon mari a arrêté 
sa grève de la faim. Deux faits militent en faveur de cette hypo‑
thèse : le 26 novembre, on a tout à coup débité de 5 roubles le 
compte de mon mari au magasin de la prison, pour des produits 
alimentaires. Je l’ai appris au vu du bordereau de comptes per‑
sonnel de Martchenko à la prison. Ce document, tombé entre 
mes mains pour quelques minutes à cause de l’inadvertance de 
l’administration, disait beaucoup. En particulier, il apportait une 
preuve convaincante que la grève de la faim de Martchenko avait 
duré sans interruption d’août à novembre […]. Le deuxième fait 
est le suivant : le 28  novembre, Tolia m’a envoyé une lettre me 
demandant de lui faire parvenir un colis alimentaire adressé au 
nom du chef de l’infirmerie. Ni le colis, ni la lettre n’étaient 
autorisés. Si la lettre était authentique, cela veut dire qu’il avait 
suspendu son jeûne, ou qu’il s’apprêtait à le faire1.

Martchenko aurait‑il consenti à cesser sa grève de la faim ?

La seule explication de la cessation du jeûne – si elle a eu lieu – est que 
mon mari a été informé que la question d’une amnistie politique serait 
prochainement réglée. Qui a pu lui communiquer cette information ? 
Évidemment, un des hauts fonctionnaires de Moscou venus le voir 
les 25 et 26 novembre2.

Et puis, le 9 décembre 1986, Lara reçoit du directeur de la 
prison de Tchistopol un télégramme l’informant que, la veille, 
son mari était décédé.

Le jour même, nous sommes partis en train : Pasha, Sania, Katia 
Vélikanova et Micha, Flora Pavlovna, Kolia Miougué – le fils d’une 
autre sœur de Vélikanova –, Guennadi Loubénitski – un ami de 
Sania – et moi. Arseni Roguinski nous rejoignait par avion. Nous 

1. Ibid., p. 15.
2. Ibid.
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sommes arrivés à Tchistopol le 10 et, à seize heures, nous nous 
sommes présentés à la prison1.

Le directeur de l’institution en question s’étant déclaré 
malade (!), le groupe est reçu par son adjoint pour les ques‑
tions politiques. D’emblée, il leur est signifié que la dépouille 
ne saurait être transférée à Moscou. Et pas question non plus 
que Larissa et ses proches puissent passer la nuit auprès du 
cercueil : « Vous verrez le corps à la morgue, dans son cer‑
cueil, prêt à l’enterrement. Vous aurez alors la possibilité de 
lui faire vos adieux. »

Par la suite, nous devions apprendre qu’il [le cercueil] n’avait 
pourtant pas été seul : de l’aube du 9 décembre jusqu’aux funé‑
railles elles‑mêmes, à la morgue, dans la salle de dissection, 
veillaient en permanence trois agents du MVD (ou du KGB). Ils 
montaient la garde sur Anatoli mort2 !

Arrive la rencontre avec le directeur du service médical de 
la prison. Pour autant, s’agissant d’apprendre de quoi, préci‑
sément, Tolia est mort, rien à faire. Dystrophie du myocarde, 
comme l’affirme le médecin ? –  un diagnostic somme toute 
peu convaincant. Hémorragie cérébrale, selon le neurologue de 
l’hôpital de la ville rencontré plus tard – hôpital où Tolia paraît 
être arrivé dans un état désespéré ? Aurait‑il succombé aux 
drogues administrées tandis qu’il faisait la grève de la faim3 ? 
Le lendemain, tous se rendent à la morgue. Le convoi qui 
alors se dirige vers le cimetière en bus funèbre est « bondé de 
personnes en civil, qui ne nous quittèrent pas d’une semelle ». 
Larissa et ses proches exigent de porter le cercueil. Lara :

Les lieux étaient déserts et venteux. Il n’y avait personne dans 
les parages en dehors de nous et de l’escorte de Tolia. Ils avaient 
tout le nécessaire sous la main, mais ils avaient décidé de ne 
pas nous laisser approcher de la fosse, et ils se sont placés au 
bord « jusqu’à la fin de l’opération », suivant la formule de l’un 

1. Cécile Vaissié, Russie, une femme en dissidence, p. 209‑210.
2. Larissa Bogoraz, « Déclaration à propos de la mort de mon mari », p. 7.
3. Anne Applebaum, op. cit., p.  593. Selon le témoignage d’Alexandre 

Chatravka et du docteur Anatoli Koryaguine.
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d’eux. Les amis de Tolia ont prononcé quelques mots d’adieu 
au‑dessus de sa tombe. Puis nous nous sommes mis à remplir la 
fosse de terre, d’abord à la main, puis avec des pelles […]. Nous 
avons dressé une croix de pin – j’espère qu’elle était l’œuvre des 
autres prisonniers. Sur la croix, j’ai écrit au stylo‑bille : « Anatoli 
Martchenko 23‑1‑1936 – 8‑12‑19861 ».

Lara encore, interrogée par Cécile Vaissié :

Au cimetière, des prisonniers avaient creusé la tombe et nous avons 
insisté pour la refermer nous‑mêmes. Nous y avons planté une 
solide croix en bois, toute simple, sur laquelle nous avons écrit 
au crayon noir : « Martchenko Anatoli, 23.01.1938 – 8.12.1986 ». 
Arseni a dit à l’escorte : « C’est bon, vous êtes libres, vous pouvez y 
aller. » Ils sont restés inflexibles : « L’opération n’est pas terminée. 
Nous devons rester jusqu’à la fin. » Ils ne sont partis qu’après nous2.

Fidèle à ses méthodes, l’administration refuserait à Larissa 
tout certificat d’inhumation. Ne lui seraient restitués ni les mis‑
sives des amis de son mari, ni les photos en sa possession, ni ses 
dernières lettres, ni ses écrits. Pendant ce temps, depuis leur exil 
à Gorki, faisant écho à l’accablante nouvelle, Andreï Sakharov 
et Elena Bonner adresseraient à Larissa ce télégramme :

Lara chérie ! Nous sommes bouleversés par la nouvelle de la mort 
de Tolia. Avec tous les amis, nous pleurons la perte d’un ami, un 
homme pur, étonnant, magnifique.

Aujourd’hui, notre espoir naïf nous fait honte. Nous sommes 
avec vous en pensée en ces jours tragiques3.

Mort les menottes aux poings !

« Ce que j’ai à vous dire vous étonnera peut‑être : “Où donc 
est‑il allé chercher tout ça ?” Alors souvenez‑vous que j’ai un 
temps dirigé l’école de la prison et demandez‑vous si le fait 

1. Anne Applebaum, op. cit., p. 607.
2. Cécile Vaissié, Russie, une femme en dissidence, p. 211‑212. Dans ce même 

ouvrage, à propos de la tombe, Larissa précise : « Le gardien du cimetière 
avait reçu l’ordre de ne jamais montrer la tombe de Martchenko » (p. 216).

3. Larissa Bogoraz, « Déclaration à propos de la mort de mon mari », p. 8.
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d’en avoir été expulsé était de nature à m’éloigner de cer‑
taines connaissances telles que le lieutenant qui a tenté de 
pratiquer sur Martchenko la respiration artificielle, puis s’est 
vu remercier… à l’instar –  du reste  – de tous ceux qui ont 
assisté à la mort de Tolia.

« J’en viens aux faits. Après que Martchenko a cessé sa grève 
de la faim, on l’a laissé sans assistance médicale. À la prison, 
il y avait bien des infirmières, mais aucun médecin. Advient le 
dimanche 7 décembre. Quelqu’un réalise que le prisonnier est 
en train de faire ce qui lui semble une crise cardiaque. D’où 
appel dare‑dare à Kazan – à la direction du KGB. Que faire ? 
La direction étant en congé dominical, l’officier de service 
ne sait trop que répondre. “Faites ce que vous voulez !” Suite 
à quoi, ici, on décide d’amener Tolia aux urgences de l’hô‑
pital urbain no 2 –  près de l’Usine horlogère. C’est ce qu’ils 
font. Tolia a beau être inconscient, proche du coma, on le 
transporte… menotté ! Là‑bas, un médecin ayant le grade de 
lieutenant s’écrie : “Ôtez‑lui ses menottes !” Réponse : “On n’a 
pas le droit !” Redoutant que le patient ne succombe, cédant 
à la panique, le lieutenant entreprend un massage cardiaque. 
Un costaud, ce lieutenant. Une baraque. Du coup, en pressant 
fort sur le thorax d’un homme considérablement affaibli, il 
lui brise deux côtes, qui lui perforent le cœur. Voilà comment 
est mort Martchenko : menottes aux poings !

« Sitôt après, des membres du KGB de Kazan s’en viennent 
trouver leurs homologues de la rue Karl‑Marx, à côté de la 
mosquée, là où se tiennent six ou sept agents. Il paraît que, 
peu avant le drame, Sakharov s’était déclaré prêt à être libéré 
à condition qu’on libère d’abord Martchenko. Le merdier, 
quoi ! Tous pétaient de trouille à l’idée que Larissa puisse 
ramener le corps à Moscou, fasse pratiquer une autopsie, et 
qu’on aille proclamer à travers le monde que son mari avait 
été battu à mort.

« Bon, les agents du KGB envoient à Larissa un télégramme 
du genre : “Venez, votre mari est mort.” Toutefois, pour éviter 
qu’elle ramène avec elle le corps de son époux, ils exigent 
du père Sylvestre, un homme de quatre‑vingts ans, qu’il offi‑
cie au plus vite – selon le rite orthodoxe accéléré – avant de 
procéder à l’enterrement. “Je peux l’enterrer à onze heures, 
mais pas avant”, leur a‑t‑il répondu. Eux de répliquer : “Refuse 
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d’obtempérer et tu risques des ennuis.” Mais lui n’a pas cédé 
et Larissa est arrivée à temps. Finalement, entre midi et treize 
heures, on a pu l’enterrer –  ce, malgré l’insistance d’une 
Larissa qui voulait à tout prix que le corps soit transféré à 
Moscou. Un haut représentant du KGB a lui aussi fait le voyage 
depuis la capitale : il s’agissait de ne pas faire de scandale. 
Ni que les relations internationales s’en trouvent perturbées. 
D’où le fait que, officiellement, Martchenko est mort d’un 
problème cardiaque. Quand vous verrez Pavel, demandez‑lui 
de vous montrer le certificat de décès…

« Vous connaissez le caractère de Martchenko : pas ques‑
tion pour lui d’avoir affaire aux gens de l’administration. Il 
leur disait à tout propos : “Vous enfreignez les règles ; vous 
n’existez pas pour moi !” Souvent aussi, quand on l’inter‑
rogeait, il ôtait de manière très démonstrative son appareil 
auditif. Pour tout ça, il était haï. Quant à le battre… Les 
“droits‑communs”, on les tabassait sans problème, mais pas les 
“politiques”. Ceux‑là, dès qu’on les touchait, vous pouviez être 
certain qu’ils se mettaient à brailler – et que tous les prison‑
niers lui faisaient écho. Rendez‑vous compte : pour pénétrer 
dans la cellule de Nathan Chtcharanski, ils avaient besoin de 
sa permission ! Vous lirez ça dans ses mémoires. Ah, vous les 
connaissez déjà ?!

« Valeri Sinderov aussi est passé par la prison de Tchistopol 
–  pour des écrits qualifiés d’“antisoviétiques”. Comme 
Chtcharanski, il avait promis d’écrire des mémoires.  L’a‑t‑il fait ? 
Une fois que je l’interrogeais, il m’a dit les avoir  commencés. 
À présent, il est mort. Quant à Marc Morozov, le mathéma‑
ticien… Lui est décédé ici, à la prison. Suicidé. À cinquante‑
cinq ans ! Trois mois avant que Tolia ne meure. On l’a enterré 
près de sa tombe.

– Morozov… Le nom me rappelle quelque chose. N’est‑ce 
pas de lui que Chtcharanski parle à propos d’une sombre 
affaire de dénonciation ?

– Tout juste ! S’étant fait pincer pour ses activités dissi‑
dentes, Morozov, qui avait dû connaître la peur de sa vie, 
avait choisi la voie du repentir… et pour cela “balancé” son 
contact : un officier du KGB. Un certain Victor Orekhov ayant, 
un an durant – aussi stupéfiante que la chose paraisse –, fait 
en sorte que le milieu de la dissidence moscovite soit prévenu 
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des futures perquisitions et arrestations. Fait qui, je crois me 
souvenir, avait coûté dix ans de camp à cet Orekhov. Ce n’est 
pas tout car, une fois Orekhov sorti du camp, à l’époque de 
la perestroïka, certains ex‑collègues ont décidé de lui jouer de 
vilains tours. Exemple : un ex‑collègue se pointe chez lui et lui 
dit : “Écoute, j’ai ici un pistolet que je dois faire réparer ; je 
peux te le laisser quelques jours et revenir le chercher ?” Le 
lendemain : perquisition. Trois ans de camp – pour détention 
d’arme. Ayant compris que ses collègues ne le lâcheraient pas, 
il a fini par émigrer aux États‑Unis.

« Quant à Morozov… Je crois me souvenir que, après avoir 
livré Orekhov, quelque chose comme du repentir l’a décidé 
à contribuer à la diffusion des livres de Soljenitsyne. Puis à 
protester contre l’intervention soviétique en Afghanistan. Il 
faudrait vérifier. Si bien qu’il a fini par s’en faire flanquer 
pour huit ans à régime sévère. C’est ainsi qu’il est arrivé ici 
en 1984 et qu’il est mort, deux ans plus tard. »

« Un homicide intentionnel (mais silencieux) »

Un détour par les salles du Musée Pasternak (ici, un por‑
trait d’Anna Akhmatova, évacuée à Tchistopol au printemps 
1942 ; là, l’édition originale de Kamen, d’Ossip Mandelstam, 
à couverture bleuâtre dotée d’un chérubin chevauchant un 
lion…). Les adieux émus à Rafaïl, qui nous offre à chacun 
une paire de tapotchki – de ces patins confectionnés à la pri‑
son. Deux heures passées en autocar. Kazan. Une pensée pour 
Natalia Gorbanevskaïa, internée de force dans l’« hôpital psy‑
chiatrique spécial » local – et ce, deux ans durant – pour avoir, 
le 25 août 1968, manifesté sur la place Rouge contre l’invasion 
de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie. 
S’ensuivraient : les délices de l’hôtel Giuseppe ; une balade à 
travers le Kremlin local ; une visite à sa pharaonique mosquée 
Koul Charif ; une autre au Musée national, haut lieu de la 
culture tatare. Et, pour finir, un train de nuit.

De nouveau donc : Moscou. Une visite avortée au Musée 
du Goulag de la rue Petrovka –  fermé pour cause de démé‑
nagement. Bientôt aussi : la perspective des retrouvailles avec 
Pavel, le fils de Lara et Tolia.
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Vingt‑six ans de silence ! D’où ma légère appréhension. Le 
vague souvenir d’un adolescent de seize ans, de noir vêtu, 
volontiers taciturne, rencontré au Parlement de Strasbourg 
à l’occasion de la remise à son défunt père du premier prix 
Sakharov pour la liberté de l’esprit. Le retour en Suisse en 
compagnie du fils et de sa mère. Trois journées écoulées 
à Belmont‑sur‑Lausanne. Des adieux sur un quai de gare. 
Quatorze ans plus tard, envoi de Larissa : une photo d’elle 
en heureuse grand‑mère, tenant dans ses bras un nouveau‑né. 
Et c’est là tout.

Dans les faits, à Prospekt Vernadskogo nous attend un 
accueil des plus amicaux, assorti d’un repas. Aux côtés d’un 
Pavel métamorphosé en barbu souriant, voici Maria Rozalskaïa, 
sa compagne. Voici encore leurs fils Iossif (onze ans) et Iacob 
(trois ans), flanqués d’un labrador retriever noir en manque 
chronique de caresses.

Pavel ? Au terme d’études en histoire et en programmatique, 
il a fondé une petite entreprise de serrures ultra‑sophistiquées 
« et onéreuses ! ». Maria, elle, philologue de formation, œuvre 
comme experte à la Sova – une ONG moscovite spécialisée dans 
la surveillance et l’analyse des agressions à caractère raciste et 
xénophobe perpétrées en Russie1. Dans l’exercice de la liberté 
de conscience et les dérives du nationalisme, également.

Bien sûr, dans la foulée, nous ne pouvons manquer d’évo‑
quer la masse de documents récupérés à Vladimir dans le dos‑
sier d’enquête criminelle consacré à Martchenko – ensemble 
grâce auquel Alexandre et Pavel ont pu constituer ce qui 
 s’apprête à composer un imposant ouvrage rassemblant les 
écrits de Tolia et dont le titre devrait être : My zdes jyviom 
(« Nous vivons ici »)2.

En outre, ayant tout récemment réalisé que Larissa et 
Vladimir Tan Bogoraz étaient issus de deux branches d’une 
même famille originaire d’Ovroutch (Ukraine), j’aborde 
la question de ce remuant membre de la Narodnaïa Volia 

1. Sur le sujet, on lira « Les mouvements extrémistes en Russie » d’Henri 
Duquenne, Le Courrier des pays de l’Est, no 1060, 2007/2, p. 70‑86.

2. En définitive, c’est seulement en 2018 que paraîtra, à l’enseigne des 
éditions Novoïe izdatelstvo (Moscou), en trois volumes totalisant 1 012 pages, 
cette « saga Martchenko ».
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(« La Volonté du Peuple »). D’où quelques pistes offertes par 
Pavel –  parmi lesquelles l’adresse d’un cousin établi à New 
York et qui semble tout savoir de notre populiste.

À un moment, peu avant de prendre congé de la petite 
famille, comme je m’enquiers d’une photographie de ses 
parents dénichée sur un site et dont je désire fort obtenir un 
tirage, m’entraînant vers son ordinateur, Pavel me montre divers 
portraits – dont plusieurs extrêmement émouvants. La beauté 
et la force intérieure émanant de Tolia et de sa compagne ! Sur 
quoi notre hôte de transférer sur mon adresse mail les photos 
en question, assorties d’un dossier contenant divers documents 
liés à son père et auxquels, revenus à notre hôtel, Norbert et 
moi nous empresserons de conférer un ordre chrono logique 
avant d’en traduire quelques‑uns – dans les grandes lignes, tout 
au moins. De sorte qu’entre un rapport d’arrestation daté du 
29  juillet 1968 (pour « soutien aux éléments antisociaux de 
Tchécoslovaquie » et « réflexions mensongères sur la politique 
du Comité central du Parti communiste ») et un certificat de 
décès établi le 7 mai 1987 à Karabanovo (lieu de la dernière 
résidence de Tolia) précisant que Martchenko, quarante‑huit 
ans, est mort d’un « œdème pulmonaire », divers chaînons 
marquants allaient nous apparaître. Notamment :

– un document daté du 24 mai 1974 et émanant du Service 
régional du ministère de l’Intérieur (ROVD). Il stipule que, pour 
n’avoir pas « pris le chemin de l’amendement », Martchenko 
Anatoli Tikhonovitch sera placé douze mois durant sous sur‑
veillance administrative de la milice de Taroussa. « La per‑
sonne en question » aura :

1 – l’obligation de se trouver à la maison de 20 h 00 à 6 h 00 ;
2 – l’interdiction de fréquenter : restaurants, bars à bière, maison 
de repos et maison de la culture, à n’importe quelle heure du 
jour et de la nuit ;
3 – l’interdiction de quitter le périmètre de Taroussa sans la per‑
mission du ROVD (Service régional du ministère de l’Intérieur) ;
4 – l’obligation de se présenter quatre fois par mois, chaque lundi 
vers 18 h 00, au ROVD, pour enregistrement ;

– trois demandes d’autorisation déposées par Tolia en vue 
de rendre visite à son fils malade à Moscou, de voir sa mère 
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venue du Kazakhstan, puis de soustraire les siens à une épi‑
démie de scarlatine – toutes trois refusées ;

– une lettre autographe de Martchenko datée du 15 mars 
1982 informant le directeur du camp à régime sévère de la 
région de Perm où il purge une peine de dix ans qu’il entame 
une « grève de la faim de protestation ». Le même mois, trois 
rapports rédigés par un gardien de prison à la signature illi‑
sible certifient que « le prisonnier refuse de prendre les repas 
du midi et du soir » ;

– parmi d’autres déclarations et lettres, un document 
adressé par le directeur de la prison no 4 au directeur de la 
section du ministère public de la République soviétique socia‑
liste autonome du Tatarstan atteste qu’Anatoli Martchenko est 
décédé le 8 décembre à 23 h 30 « à l’hôpital du Département 
médico‑sanitaire de Tchistopol de l’Usine horlogère de la ville 
de Tchistopol » ;

– pour finir, cette ultime déclaration manuscrite de Tolia, 
datée du 5  août 1986 –  soit peu après la mort du dissident 
Marc Morozov dans sa cellule de la prison UZ‑148‑ST‑4 de 
Tchistopol :

J’estime que la mort dans les geôles soviétiques d’un nouveau 
prisonnier politique n’est rien d’autre qu’un homicide inten‑
tionnel (mais silencieux) ; que l’extermination volontaire, par 
les pouvoirs soviétiques, des prisonniers politiques dans le but de 
liquider l’oppo sition politique au sein du régime étatique existe 
en URSS. La mort du prisonnier politique M. A. Morozov justifie 
ma décision d’annoncer et d’entamer une grève de la faim de 
protestation illimitée.

J’exige l’arrêt de l’extermination des prisonniers politiques et leur 
libération.

Tannhäuser et les suppôts de Satan

Ce matin, dans la dernière livraison du Courrier de Russie 
dénichée à l’hôtel, Thomas Gras revient sur l’« affaire 
Tannhäuser » précédemment évoquée à propos des méfaits 
du mouvement ultranationaliste NOD. Affaire montée par le 
métropolite Tikhon, de Novossibirsk, au prétexte que la mise 
en scène de Timofeï Kouliabine, dont la première avait eu 
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lieu le 20 décembre 2014, « offensait les sentiments religieux 
et l’Église orthodoxe ». Affaire encore envenimée par des acti‑
vistes religieux connus en ville sous le nom de « Sportifs », dans 
la mesure où on les sait adeptes de « divers clubs de muscula‑
tion et de boxe affiliés à la cathédrale Alexandre‑Nevski, qui 
relaie largement, sur son site Internet, toutes ces actions de 
protestation contre des événements culturels »1.

Le critique théâtral Roman Doljanski a beau clamer que la 
plupart de ces protestataires « n’ont pas même vu la pièce », 
peu importe ! Tels sont les effets du virage conservateur du 
gouvernement russe imprimé dès 2011 par un président 
Poutine pressé de rétablir la grandeur de l’Église orthodoxe 
en Russie. Des effets qui, en l’espace de trois ans, auront pro‑
voqué l’annulation d’une dizaine d’événements culturels.

Qu’aujourd’hui donc, suite à la pression exercée par ces 
« justes » en survêtement, le ministre de la Culture Vladimir 
Medinski puisse faire retirer le spectacle de l’affiche et limo‑
ger le directeur du deuxième plus grand théâtre de Russie 
employant plus de sept cents personnes, voilà qui a de quoi 
galvaniser les sectaires accusant les partisans de la pièce de 
« fricoter avec Satan ». Car après tout, comme l’affirme ledit 
ministre, docteur en histoire et patriote émérite aux yeux de 
qui la réputation sanguinaire d’Ivan le Terrible est une pure 
invention venue de l’étranger :

La pensée des intérêts nationaux de la Russie constitue la norme 
absolue de la vérité et de la fiabilité du travail historique2…

Quant à savoir si, en définitive, le fait de camper, auprès 
de la déesse Vénus, un Tannhäuser fait Jésus procède d’une 
« profanation publique et intentionnelle de littérature reli‑
gieuse, théologique et d’objets saints »…

Une partie de la population de Novossibirsk n’est heu‑
reusement pas dupe de ce genre d’argument brandi par 
certains extrémistes du type NOD et Narodny Sobor (« Union 

1. Voir Thomas Gras, « Tannhäuser et le tournoi des chanteurs à 
Novossibirsk », Le Courrier de Russie, no 278, du 10 au 24 avril 2015, p. 8‑9.

2. Cité par Benoît Vitkine dans « La mémoire historique, outil de propa‑
gande russe », Le Monde, 1er février 2020.
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nationale »). D’où, le 5 avril dernier, une manifestation orga‑
nisée « au nom de la liberté de l’art et contre la censure », 
exigeant le retour de Tannhäuser au répertoire, mais également 
la démission du ministre russe de la Culture et du nouveau 
directeur du théâtre. Quant à Boris Mezdritch, le directeur 
qui s’était vu remercié :

Le ministre de la Culture Vladimir Medinski n’a pas agi selon la 
loi, mais selon une idéologie. Aucun représentant du ministère 
n’est venu à Novossibirsk pour voir la pièce. C’est une attitude 
très étrange –  et c’est peu de le dire. En pratique, dorénavant, 
n’importe quel spectacle peut être interdit, le financement d’un 
théâtre peut se retrouver amputé de la somme qu’il a dépensée 
pour la réalisation d’une pièce, si celle‑ci a le malheur de déplaire 
au ministère1.

Le petit monde de Taroussa

Le trajet Moscou‑Taroussa en voiture ? Rien d’une bagatelle. 
Demandez à Kirill. Non pas au patriarche de Moscou et proche 
de Poutine, mais à notre chauffeur auto‑institué pour l’occa‑
sion. Au compagnon de Maud Mabillard, cette fée à qui Norbert 
et moi devons beaucoup. La même fée avec qui, au reste, trois 
étés durant, j’avais sillonné la petite République de Touva.

Mais quoi ! Que cent dix‑sept kilomètres puissent exiger 
trois bonnes heures à s’user les nerfs au sein d’une marée 
d’automobiles avides elles aussi de délaisser la capitale, le fait 
n’était pas en mesure de ternir notre ardeur. Celle de Maud, 
galvanisée à l’idée de se dénicher un beau jour une « bicoque » 
à proximité de la rivière Oka – « rue Pouchkine, si possible ! ». 
Celle de Sonia et Max, les enfants, ravis d’échapper à l’étreinte 
de la mégapole. Celle de Kirill aussi, j’ose espérer. Et la nôtre 
donc, à la pensée de découvrir une ville de dix mille habitants 
à peine où, entre septembre 1972 et février 1975, séjournèrent 
Tolia, Larissa et leur fils, né en mars 1973. Sans compter la fort 
séduisante perspective d’une rencontre avec un cardiologue 
que nous savions attendre notre visite. Car, pour ce qui est 
d’introduire à l’esprit d’un lieu rendu célèbre par sa douceur 

1. Ibid., p. 9.
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de vivre et le charme de ses paysages, autant du reste que par 
la quantité de relégués qu’il accueillit : nul Virgile plus ins‑
piré que Maxime Ossipov, auteur de Ma province – poignante 
chronique d’une ville en perdition, digne de Tchekhov  – et 
arrière‑petit‑neveu d’un relégué ayant fini ses jours le long de 
cette rive de l’Oka.

« Et puis qui sait –  lance Maud  – si Martchenko n’a pas 
vécu dans la maison de l’aïeul d’Ossipov ! En outre, Jilou, 
n’oublie pas que c’est à Taroussa que Tsvetaïeva a vu le diable 
dans l’Oka ! » – me renvoyant à la petite enfance de Marina 
Ivanovna, à son récit intitulé Le Diable et au souvenir fervent 
qu’elle conserva de pareil lieu, au point d’écrire en 1934 :

Je voudrais reposer au cimetière des vieux‑croyants à Taroussa, 
sous un buisson, dans une de ces tombes surmontées d’un pigeon 
d’argent, là où poussent les fraises les plus rouges, les plus grosses 
du pays1.

Taroussa donc –  « Barbizon russe » des peintres Viktor 
Borissov‑Moussatov, Vassili Polenov, Arkadi Steinberg et Vassili 
Vatagin. « Fête des couleurs » chère à Konstantin Paoustovski, 
l’auteur des Pages taroussiennes attirant l’attention sur des auteurs 
censurés pendant le règne de Staline. Lieu de villégiature de 
Bella Akhmadoulina, poétesse connue pour s’être opposée à 
la meute lancée contre un Boris Pasternak persécuté et s’être 
fait –  temporairement  – éjecter de l’Institut littéraire Gorki. 
Refuge, encore, où Iossif Brodsky tenta de se faire oublier du 
KGB. Mais aussi, je l’ai dit : haut lieu d’« indésirables » qui 
y furent consignés. Témoin l’iman Chamil, chef de guerre 
caucasien défait par l’armée russe en 1859. Témoins encore 
Anna Timireva, compagne de l’amiral Alexandre Koltchak, 
et Nikolaï Zabolotski, poète avant‑gardiste cofondateur de 
l’Oberiou. Témoins, enfin, dans les années 1970 et 1980, les 
dizaines d’« ennemis du peuple » sommés de se plier à la 
règle du 101e kilomètre et qui durent donc y végéter. Anatoli 
Martchenko, on le sait. Andreï Amalrik. Konstantin Babitski. 
Alexandre et Arina Guinzbourg. Anatoli Footman. Kronid 
Loubarski. Galina Salova. Combien d’autres encore, recevant 

1. Maria Razumovsky, Marina Tsvetaïeva. Mythe et réalité, p. 33.

143



la visite des « dissidents » que furent Natalia Gorbanevskaïa, 
Piotr Grigorenko, Vladimir Kornilov, Sergueï Kovalev, Vera 
Lachkova, Léonard Ternovski et Alexandre Soljenitsyne ?

Au terme d’une enfilade d’isbas voisinant çà et là avec 
maisons cossues et immeubles fatigués, nous voici parvenus 
devant l’hôpital du lieu : un bâtiment moderne de trois étages, 
propret, pour le moins atypique… fruit d’efforts acharnés de 
la part de Maxime Ossipov, la cinquantaine –  réaliste dou‑
blé d’une âme foncièrement bienveillante et non dénuée 
 d’humour, revenu au pays après un long voyage d’études aux 
États‑Unis, et qui choisit alors de s’investir dans la ville même 
où son arrière‑grand‑oncle vint s’installer en 1945, quelques 
années après être sorti du Goulag.

« Ce Mikhaïl Mikhaïlovitch Melentiev à propos duquel vous 
écrivez – page 15 – qu’il a vécu ici jusqu’à sa mort, que pouvez‑
vous en dire ?

– Lui était né en 1882 à Ostrogojsk, dans la région de 
Voronej, au sein d’une famille de marchands et de proprié‑
taires d’usine. Sa part d’héritage, il l’avait consacrée au finan‑
cement de ses études de médecine – à Moscou, je crois –, si 
bien que la révolution d’Octobre l’avait trouvé établi comme 
médecin à Kronstadt, sur la Baltique. Là, il lui avait été donné 
de voir bien des choses. Et puis, en 1934, sur ordre de Staline, 
le voilà arrêté avec plus de quatre cents autres médecins 
– pour avoir soi‑disant tenté d’assassiner Max Pechkov, le fils 
de Maxime Gorki, dont on est aujourd’hui certain qu’il fut 
liquidé sur les ordres venus d’en haut ! Jeté dans la prison des 
Boutyrki, il est ensuite expédié vers la mer Blanche – en sorte 
d’y servir au creusement du Belomorkanal. Donc du canal de 
la mer Blanche dont la construction –  parfaitement inutile, 
car bien trop peu profond  – devait coûter la vie à quelque 
deux cent cinquante mille forçats. Pour avoir réussi à guérir le 
chef du camp, il bénéficie de conditions privilégiées. Homme 
de culture, il organise alors des réunions. Des séminaires. Et 
puis, en 1940, on le libère ; mais pas question pour lui de 
rejoindre Moscou et les siens –  vous connaissez la règle du 
101e kilomètre ! Il commence donc par s’installer à Vladimir, 
où rapidement il est promu médecin‑chef de son hôpital. Il 
s’y rapproche, outre de l’épiscopat, de Tatiana Rozanov, la 
fille de Vassili – l’auteur des Feuilles tombées.
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« Advient 1945, année qui le trouve décidé à aller s’établir 
à Taroussa, un trou perdu, dépourvu d’électricité, qu’aucun 
train ne relie à Moscou –  fait qui, depuis la capitale, signifie 
un trajet de huit heures : le train de Moscou‑Serpoukhov, puis 
un rickshaw jusqu’au débarcadère, et enfin le bateau.

« Pourquoi Taroussa ? C’est que, à cette même époque, les 
hommes reviennent du front ; dès lors, qui sait si un autre 
médecin ne le dénoncera pas comme “fils de bourgeois” en 
sorte de se faire attribuer sa place ? Quant à Taroussa, c’est 
Sergueï Tsvetkov, un proche de Vassili Rozanov, qui lui a 
conseillé l’endroit, évoquant la présence en ce lieu du célèbre 
pianiste Constantin Igoumnov. Notez que cet Igoumnov était 
très loin d’être la seule célébrité à se trouver ici ! Toujours est‑il 
que voici Mikhaïl Mikhaïlovitch installé dans une spacieuse 
datcha autour de laquelle on croise bien du beau monde. 
Nadejda Mandelstam, le beau‑fils de Soljenitsyne, etc.

« Il s’y installe donc avec ma mère, qui peut avoir dix ans, 
et la partie de la famille “côté russe”. “Côté russe” parce que 
l’autre, avec laquelle du reste mon aïeul préférait se tenir – la 
tenant pour plus talentueuse –, était juive. Le fait que je porte 
le nom d’Ossipov et non celui de Fikhman, qui est celui de 
mon père, je le dois à la campagne antisémite du début des 
années 1950 interdisant à tout israélite d’entreprendre des 
études. D’où le fait que ma mère choisit d’adopter le nom du 
second mari de sa propre mère…

« Vers Taroussa, Mikhaïl Mikhaïlovitch ne draine pas seule‑
ment divers membres de sa famille, mais quelque chose auquel 
il tient passionnément : sa collection de faïences inaugurée 
dès avant la révolution. En 1967, toutefois, sentant proche 
sa fin, il va choisir de la léguer à Ostrogojsk, sa ville natale ; 
un don qui lui vaudra de lire dans un journal local qu’il est 
le rejeton  d’“une odieuse famille d’exploiteurs, de sangsues 
capitalistes, dont un seul membre fut correct, puisqu’il offre sa 
collection, etc.”. Mikhaïl Mikhaïlovitch en fera une attaque à 
laquelle il succombera – ce qu’on appelle de l’humour noir ! 
La datcha, elle, restera dans la famille. Or c’est à peu près à 
ce moment qu’on va voir apparaître ici ceux qu’on appelle les 
“dissidents” : Martchenko, Bogoraz, Alexandre Guinzbourg…

« En 1973, le pouvoir ordonne la destruction de notre dat‑
cha familiale au profit d’un Jardin de la Maison des travailleurs. 
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À titre de compensation : des clopinettes. Pour ma mère, ce 
saccage fut l’objet d’une profonde tristesse ; de mon côté, ayant 
dix ans, je ne me rendis pas trop compte de la chose. À la 
longue, pourtant, nous avions beau vivre à Moscou, la datcha a 
commencé à devenir pour moi une sorte de “Terre promise”.

« En 1989, jeune médecin, j’ai vu débarquer de Taroussa 
un confrère nous amenant une patiente qu’il s’agissait de soi‑
gner. À l’évidence, ce médecin‑chef a apprécié ma façon de 
travailler. Nous avons parlé. À un moment, il m’a dit posséder 
la faux de mon arrière‑grand‑oncle et souhaiter me l’offrir. 
“Seulement, ai‑je répliqué, faute d’herbe, je ne puis rien en 
faire. Si vous me donnez le terrain avec…” Et c’est ce qu’il 
a fait ! Alors, avec quelques Ossipov, nous avons racheté un 
peu plus de terrain et fait construire une maison. À propos, 
le nom de Vera Lachkova vous dit‑il quelque chose ?

– Bien sûr, c’est la jeune femme condamnée pour avoir en 
son temps dactylographié le Livre blanc de l’affaire Siniavsky/
Daniel et qui devait plus tard jouer un rôle prépondérant dans 
la Chronique des événements en cours ! Je dois sous peu la ren‑
contrer à Moscou.

– Eh bien, apprenez que sa datcha se trouve à quinze kilo‑
mètres de là. Mais, vous savez, j’ai aussi bien connu Iossif 
Aaronovitch, le père de Larissa, né à Ovroutch au sein d’une 
famille juive. Il m’a raconté bien des choses. Comment il était 
entré au Parti en 1915 – soit avant la révolution. Les cinq ans 
de camp qu’on lui a assenés en 1936 – à Vorkuta, dans le Grand 
Nord, strictement pour rien –, puis sa relégation et son installa‑
tion dans la région de Vorkuta, où il s’est remarié. Le fait aussi 
qu’en retrouvant la liberté il ait choisi de reprendre sa carte 
du Parti, se disant qu’entre‑temps le PC s’était renouvelé. Ce 
n’est que lors de la dernière arrestation de Martchenko qu’il 
décidera de la rendre, cette carte ; un fait hautement inha‑
bituel pour un vieux bolchevik – du moins dans ces années, 
vu les ristournes et autres privilèges accordés aux vieux de la 
vieille. Dans cette perspective, à près de quatre‑vingt‑dix ans, 
il avait préparé un petit discours. Arrivé au comité régional 
du Parti, un type d’âge moyen, vêtu d’une veste de cuir – ça 
voulait dire beaucoup ! –,  lui demande ce qu’il veut. Rendre 
sa carte ? “Entendu, rends‑la‑moi.” Il ajoute juste : “C’est bon, 
tu n’es plus au Parti.” Sur quoi, Iossif Aaronovitch se retourne, 
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prêt à rentrer chez lui, mais l’autre, le type en cuir, le rappelle 
et lui dit : “Alors, c’est vrai, ta conscience te tourmente ?”

– Encore une question ! Page 37, évoquant la palette des 
gens que votre profession vous accorde de rencontrer – gens 
dont chacun, dites‑vous, “représente sa Russie à lui” –, vous 
écrivez :

Qu’est‑ce qui unit ces Russies différentes, qu’est‑ce qui les empêche 
de se disloquer ? Dans mes pires instants, je pense : l’inertie, et 
elle seule.

« Une inertie hissée au rang de fatalité et qui semble vous 
angoisser…

– La chose vous étonne ? Ce n’est pourtant pas là une idée 
personnelle. Regardez : jusqu’à aujourd’hui, les discussions les 
plus animées autour de Pierre le Grand ou du schisme provo‑
qué par les vieux‑croyants continuent de nous galvaniser. C’est 
là le résultat du fait que la société russe vit essentiellement tour‑
née vers son passé. La manière de vivre en Russie soviétique 
a‑t‑elle constitué un phénomène inédit ? Beaucoup déduisent 
de cette constatation que donc le mieux à faire est d’en reve‑
nir à 1913, puis de repartir de là pour poursuivre notre route 
–  comme si rien n’était advenu. Ainsi occulte‑t‑on l’époque 
soviétique. Or la révolution n’a pas eu lieu par hasard ; elle 
est advenue à une époque critique pour notre pays !

« Voyez‑vous, quand bien même je n’ai pas aimé le régime 
soviétique, je n’en ai pas moins été un Soviétique. C’est avec 
cette donnée que je dois avancer. Un exemple ? Lorsque mon 
fils a eu seize ans, je l’ai aidé à échapper à la conscription. En 
tant que médecin, j’ai pu lui fournir les certificats nécessaires. 
Après quoi, il a dû répondre à un long questionnaire. “Savez‑
vous conduire ?” “Savez‑vous nager ?” “Faites‑vous du tir ?” Etc. 
Mais la première question était : “Voulez‑vous servir dans les 
rangs de l’armée ?” Je lui ai demandé : “Et qu’as‑tu répondu ?” 
“Non, bien sûr !” a été sa réponse. En tant que personne ayant 
vécu en Union soviétique, jamais je n’aurais cru qu’on puisse 
répondre par un simple “non”. J’aurais placé une petite étoile 
à côté de la question et écrit  : “Plutôt non, mais s’il y a une 
guerre…” Voilà qui donne à réfléchir… et à avancer ! »
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