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PRÉFACE

Quand, en juin 1942, le jeune sous-lieutenant d’artillerie 
Eugenio Corti est envoyé, à vingt et un ans, sur le front russe, 
il est loin d’imaginer dans quel sens l’expérience qu’il va 
vivre, et dont il pressent qu’elle sera décisive, marquera sa vie 
et déterminera sa vocation d’écrivain. Cette expérience, ce 
jeune intellectuel lombard l’avait fermement voulue : appelé 
sous les drapeaux en 1941, il avait demandé à être affecté 
sur le front russe, car il souhaitait constater personnelle-
ment, fût-ce en temps de guerre, les résultats des efforts que 
le communisme avait déployés pour bâtir un monde nou-
veau. Bousculée par les armées allemandes, la Russie sovié-
tique chancelait : allait-elle disparaître ? Mais le front de l’Est 
réserve à Eugenio Corti d’autres surprises : d’abord, quand 
il traverse la Pologne et l’Ukraine, il découvre avec écœure-
ment le comportement sauvage des Allemands à l’égard des 
populations civiles ; ensuite, la formidable offensive russe de 
l’hiver 1942 fait basculer dans la catastrophe le combat des 
forces italiennes. Eugenio Corti arrive en effet sur le front 
russe au moment où la guerre connaît un tournant décisif.

En 1942, les divisions d’infanterie et les divisions alpines 
envoyées en Russie par Mussolini pour soutenir l’action des 
Allemands étaient regroupées en trois corps d’armée : le 35e 
dans lequel se trouve Corti, le 2e, et le corps d’élite que for-
ment les divisions alpines. Pendant l’été, une avancée spec-
taculaire conduit les Allemands et leurs alliés du Donetz 
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au Don. Après plusieurs mois d’immobilité apparente, le 
16 décembre 1942, les Russes déclenchent une très puissante 
offensive qui fera voler en éclats l’ensemble du front sud, 
étendu sur plus de mille kilomètres.

La division Pasubio, dans laquelle sert Corti, tient bon, 
mais le 19 décembre l’ordre est donné de quitter le Don : 
l’ensemble du 35e corps d’armée – la 298e division allemande 
et les deux divisions italiennes Pasubio et Torino – doit se 
replier, car les Russes, qui ont enfoncé les lignes en plusieurs 
endroits, sont en train d’enfermer ces divisions dans une 
gigantesque poche. Dépourvues de carburant, obligées de 
laisser sur place leur matériel, leur ravitaillement, leur arme-
ment lourd et leurs camions, les troupes italiennes, mal équi-
pées, entreprennent une effroyable anabase vers les lignes 
amies. Cette marche ne prendra fin que le 17 janvier 1943. 
Abrossimovo, sur le Don, où se trouvait la division Pasubio, 
le village d’Arbouzovka, rebaptisé la « vallée de la Mort », 
théâtre de combats acharnés, la ville de Tchertkovo, où les 
Allemands et les Italiens, assiégés, parviennent à repousser 
les Russes, jalonnent cette retraite pour échapper à l’anéan-
tissement, ces marches désespérées dans la neige, par des 
températures qui atteignent parfois − 40 °C. Des trente mille 
soldats du 35e corps d’armée italien, seuls quatre mille par-
viendront à sortir de la poche, dont trois mille blessés ou 
atteints d’engelures ; mille à peine, encore que très éprouvés, 
psychiquement brisés, se trouvent dans un « état normal ». 

La plupart ne reviendront pas : le titre qu’Eugenio Corti a 
choisi pour son journal n’est nullement exagéré. Aussi, pour 
le rescapé qu’est l’auteur de ce livre, donner son témoignage 
sur cette « saison en enfer », personnelle et collective, est 
un devoir. Le choix de l’écriture répond à une obligation 
morale. Publié pour la première fois en Italie en 1947, à 
l’époque où le néoréalisme s’imposait en littérature comme 
au cinéma, La plupart ne reviendront pas, qui n’a cure des 
modes littéraires, est sans cesse réédité depuis lors. Il s’est 
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d’emblée imposé par sa matière incandescente, le dépouil-
lement et l’impressionnante efficacité de son style.

Le parti pris « littéraire » d’Eugenio Corti, dont l’auteur 
s’explique dans une note de ce livre, est simple et exigeant : 
une fidélité absolue à la réalité, à la vérité littérale des faits. 
Le respect d’une matière aussi brûlante, aussi tragique, écarte 
les effets rhétoriques, bannit toute construction artificielle. 
Aucune concession au pathétique, aux réflexions psychologi-
santes, aux digressions, aux transitions habilement ménagées, 
à des dialogues mi-réels, mi-inventés ; aucune exploitation 
de l’horreur. Un projet « littéraire » serait dérisoire, voire 
indécent, face à des événements dont Corti entend restituer 
au lecteur la force abrupte : il n’est nul besoin de romancer 
des faits dont la puissance et la dimension tragique défient 
l’imagination. Les séquences de ce journal sont autant de 
fragments d’une tragédie qui se déroule sous les yeux du 
lecteur.

La plupart ne reviendront pas n’est pas le journal de la cam-
pagne de Russie de son auteur. Ce qui tient à cœur à Eugenio 
Corti, c’est la tragédie de la retraite. Or celle-ci ne peut com-
mencer que lorsque le malheur frappe les trois coups rituels, 
c’est-à-dire lorsque le destin du 35e corps d’armée est scellé, 
car les armées soviétiques l’ont encerclé. Par conséquent on 
ne trouve dans ce journal guère d’allusions aux combats que 
la division Pasubio livre avant le 19 décembre (une action 
d’éclat vaudra à Eugenio Corti une médaille). Le journal 
relate l’inévitable accomplissement de cette tragédie, jusqu’à 
la catastrophe. Le récit peut être lu comme la tentative d’ar-
racher à la mort des hommes qu’elle s’est déjà choisis, de 
lui soustraire au moins quelques-unes de ses victimes.

La mort, sur le front russe, prend différentes formes. Les 
ennemis les plus tenaces des soldats – italiens, allemands et 
russes eux-mêmes – sont le froid et son allié, le vent. Dans la 
steppe, dans les immenses étendues de neige, froid et vent se 
liguent pour faire reculer les frontières de la souffrance. La 
retraite de ces soldats est une lutte sans merci pour la survie : 
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pour trouver un abri dans une isba ou dans une grange, ou 
à défaut un peu de paille, un peu de chaleur. Meurtris par 
la glace, torturés par la faim, par la soif, par des marches 
interminables, ces soldats meurent d’épuisement ; certains 
d’entre eux passent par cette agonie douce qu’est le délire.

Le froid accroît les horreurs de la guerre : l’immense 
colonne des soldats qui battent en retraite, une colonne 
qui s’amincit de jour en jour, est sans cesse écrasée par les 
chars et l’artillerie russes, harcelée par les partisans. Les 
soldats meurent déchirés par les obus, déchiquetés par les 
roquettes de katioucha – les « orgues de Staline » –, ou 
au cours des assauts à l’arme blanche qu’ils livrent pour 
se frayer un chemin vers le salut. Heureux, en définitive, 
sont ceux qui périssent au combat, car bien plus pénible 
est le sort des blessés voués à une mort certaine, des sol-
dats atteints d’engelures, des civils, les éternels perdants de 
toute guerre. Les acteurs collectifs de ce drame se dégagent 
puissamment de ces pages : les Allemands, dont l’efficacité, 
la bravoure et la parfaite organisation n’ont d’égal que leur 
mépris pour leurs alliés, leur férocité, le sillage de haine 
qu’ils laissent sur leur passage. Les Russes, invisibles mais 
partout présents, ainsi que les partisans. Allemands et Russes 
rivalisent de barbarie : les premiers par les souffrances qu’ils 
infligent aux civils ukrainiens, par l’élimination systématique 
des prisonniers pendant la retraite, les seconds par leurs 
féroces représailles qui alimentent une spirale de haine. Les 
Italiens enfin, dépeints sans complaisance : malgré l’effica-
cité de leurs unités d’élite, leur désorganisation collective 
transforme la retraite en débâcle.

Les lecteurs de La plupart ne reviendront pas ne pourront 
pas oublier certains personnages, telle ou telle scène atroce 
ou surréelle : les partisans russes que les Allemands capturent, 
plongent dans l’essence et transforment en torches vivantes, 
le carabinier qui, lors de la bataille d’Arbouzovka, pense 
être mort et continue de combattre. Laissons la parole à 
Eugenio Corti :
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« Ce carabinier, ami d’un de nos soldats, me raconta égale-
ment une étrange aventure qui lui était arrivée à Arbouzovka.

« Il formait un petit groupe avec quatre ou cinq autres 
camarades, lorsqu’une roquette de katioucha explosa au 
milieu d’eux, les fauchant tous. Lui seul était resté debout. 
Le choc était d’autant plus fort que les autres apparaissaient 
littéralement déchiquetés ; un gros éclat avait arraché net la 
partie antérieure du thorax de l’un d’entre eux : on voyait, 
intacts, les poumons, le cœur et l’estomac. “Comme si l’on 
avait ouvert un livre”, m’expliqua-t-il.

« Par suite du traumatisme, le carabinier avait perdu ses 
esprits et s’était convaincu qu’il était mort : ce n’était plus lui 
qui vivait, mais son âme. Il était demeuré dans cette convic-
tion pendant quelques jours, jusqu’à ce que, trouvant de la 
nourriture, il eût pu reprendre quelques forces. Pendant 
cette période, il montait à l’assaut avec les Italiens et il les 
encourageait de la voix et du geste, cependant il ne tirait pas 
ni ne s’abritait des balles ennemies, car un mort ne saurait 
tuer ni être tué. »

La guerre des fantômes, a-t-on écrit.
Italiens, Allemands, Russes se rejoignent dans la mort, 

qui révèle enfin les visages, transformés par le froid en des 
masques de glace grimaçants, pitoyables ou effrayants. Sur 
ces visages souffrants Eugenio Corti ne lit ni la joie de la 
victoire ni le désarroi de la défaite : au-delà de la douleur 
et dans la douleur, il décèle un cri muet, une terrible pro-
testation contre l’horreur et l’absurdité de la guerre, car ce 
journal a été écrit pour faire abhorrer la guerre. La guerre, 
et non point l’homme, quelle que soit la couleur de son 
uniforme.

La plupart ne reviendront pas n’est ni un acte d’accusation 
contre les responsables de cette guerre ni un plaidoyer pour 
la cause de l’auteur. Eugenio Corti ne cache pas sa décep-
tion en constatant le médiocre comportement des troupes 
ordinaires italiennes, il ne passe pas sous silence ses propres 
défaillances – rapportées avec la même sobriété que ses 



12

initiatives permettant de sauver nombre de vies humaines ; 
mais il s’attache surtout à montrer les causes des erreurs et 
des horreurs que l’homme peut commettre. Le supplice du 
froid, l’affaiblissement physique, la menace constante de la 
mort provoquent une usure du courage, même chez les plus 
vaillants : on peut périr une fois, en se jetant, baïonnette au 
canon, sur les mitrailleuses russes qui fauchent les soldats 
par dizaines ; on peut écouter la voix de l’honneur et mou-
rir les armes à la main, plutôt que de connaître la captivité, 
antichambre du trépas ; on peut braver le danger, mais il 
est très dur de résister à cette agonie sans cesse renouvelée 
qu’est la retraite dans la steppe russe.

Cette retraite a été comparée à la découverte et à la tra-
versée d’un monde infernal – le paradis ou l’Éden perdu 
étant l’Italie dont quelques souvenirs ensoleillés et fugaces 
traversent le récit dans l’espoir d’atteindre le salut. Telle 
une masse de réprouvés, ces colonnes de soldats errent dans 
un monde chaotique, où les repères spatiaux et temporels 
– comme l’auteur s’en explique – sont brouillés ou effacés. 
On ne sait plus très bien vers où l’on se dirige ; les attentes 
interminables ravivent les doutes ; l’absence de communica-
tion avec les lignes amies ajoute à l’angoisse ; l’alternance 
insoutenable d’espoirs et de désillusions mine les esprits. 
Mais cette « saison en enfer » est avant tout une plongée à 
l’intérieur de l’homme. Le déchaînement des éléments natu-
rels fait apparaître au grand jour, dans ce décor dépouillé 
de la steppe russe, où l’homme mesure sa petitesse par rap-
port à une nature souveraine et indifférente, le mélange 
inextricable de lâcheté et d’héroïsme, de démissions et de 
dévouements, d’égoïsme et de générosité dont est pétrie la 
pâte humaine, dans son ensemble et dans chaque individu. 
L’armée devient troupeau, la retraite devient débandade, 
parce que la défaite de l’homme commence dans son âme ; 
là où les valeurs humaines déclinent, l’instinct animal de 
survie prend le dessus et menace de tout emporter : sens du 
devoir, solidarité, dignité. Parallèlement à la lutte contre le 
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froid et l’ennemi, c’est ce combat que La plupart ne revien-
dront pas relate.

Aussi ce livre est-il bien plus qu’une simple chronique, 
d’ailleurs admirable. L’ambition d’Eugenio Corti est plus 
grande : tenter de comprendre, au-delà de son expérience 
personnelle, nécessairement limitée, le mystère du mal, en 
l’occurrence ce fléau pour l’humanité qu’est la guerre. Tel 
est le sens de la citation de l’Évangile de Marc – l’apocalypse 
synoptique qu’Eugenio Corti a mise en exergue à son récit : 
« Priez pour que ces choses n’arrivent pas en hiver. » La 
guerre est un châtiment permis par Dieu. En défigurant le 
visage de l’homme, les bourreaux défigurent leur propre face 
d’où ils voudraient faire disparaître la trace divine. Le mys-
tère de la souffrance individuelle et collective laisse entrevoir, 
au-delà du silence apparent de Dieu dans un monde que la 
justice a déserté, une solidarité secrète, une sorte de répara-
tion pour d’autres crimes que l’humanité a commis. Il laisse 
pressentir un chemin de purification et d’espérance. Dans 
cette nuit de l’homme et de l’esprit brillent des lumières 
d’espoir : le dévouement silencieux de tant d’individus ; l’at-
titude des vieux paysans et paysannes russes : accablés de 
souffrances par le pouvoir communiste d’abord, puis par les 
Allemands, ils ont encore suffisamment de foi en Dieu et 
en l’homme pour prodiguer généreusement des soins aux 
soldats « ennemis » atteints d’engelures.

La plupart ne reviendront pas est un témoignage et un mémo-
rial. Eugenio Corti veut arracher à l’oubli ces pans d’his-
toires individuelles et collectives ; à défaut de leur donner 
une sépulture, il veut perpétuer le souvenir de ses camarades 
disparus – il est dans ce livre des silhouettes inoubliables, 
telle celle de Zoilo Zorzi, le jeune officier vénitien qui prend 
congé avec élégance de ses camarades et de la vie ; il veut les 
sauver de cette autre forme de mort qu’est l’indifférence. Ne 
serait-ce qu’à ce titre, La plupart ne reviendront pas est un livre 
exceptionnel. Mais il est aussi, à sa manière, un « roman de 
formation ». De cette épreuve infernale, qui a sonné le glas 



de bien des illusions, Eugenio Corti sort plus mûr, moins 
porté à ne faire fond que sur ses propres forces. Cependant, 
cette expérience terrible n’a en rien entamé son énergie.

Pour Eugenio Corti, en effet, la campagne de Russie n’a 
pas été un adieu aux armes. Rapatrié en 1943, il sait quel est 
son devoir : après l’écroulement du régime fasciste, il traverse 
le front pour rejoindre dans le sud de l’Italie les unités de 
l’armée régulière italienne qui se reconstituent et qui vont se 
battre aux côtés des Alliés. Eugenio Corti combat jusqu’à la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, apportant son concours 
à la libération de l’Italie de l’occupation nazie et fasciste, 
navré d’être l’allié indirect des bolcheviks, comme il avait 
été navré, auparavant, d’être l’allié de l’Allemagne nazie. De 
cette nouvelle campagne naîtra le livre autobiographique 
Les Derniers Soldats du roi. Le journal de la retraite de Russie, 
unanimement tenu pour un chef-d’œuvre du genre, et le livre 
de la campagne d’Italie constituent un diptyque qui annonce 
l’admirable fresque historique du Cheval rouge (1983), un 
roman traduit en de nombreuses langues et bien connu des 
lecteurs francophones, où Eugenio Corti, plus que jamais 
fidèle à sa quête de la vérité historique et humaine, élargit 
le champ de sa réflexion à l’histoire d’un groupe de jeunes 
Lombards de 1940 à 1974. Mais sa vocation d’écrivain est 
née dans la steppe russe, quelque part entre Abrossimovo et 
Tchertkovo, entre le 19 décembre 1942 et le 17 janvier 1943.

François Livi, 2003

Je remercie vivement mon très cher ami Gérard Genot d’avoir 
bien voulu relire la traduction de ce livre. Si les imperfections de 
celle-ci ne sont dues qu’à moi, les éventuelles qualités qu’un lecteur 
pourrait y déceler lui doivent beaucoup.
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J’offre ces pages
à la Madone de ma région,

la Madone du Bois par les mains de ma Mère.

Que ces pages soient avant tout une prière
pour ceux qui avec moi ont partagé le pain,

avec moi ont combattu et souffert,
avec moi ont très douloureusement espéré,

et sont enfin restés sans vie
sur les interminables routes de la steppe.
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1

Dans ce journal est consignée la fin du 35e corps d’armée, 
l’un des trois corps de l’armée italienne engagés en Russie 
(ARMIR), plus précisément celui qui jusqu’à l’été de cette 
année 1942 avait été le CSIR, le seul corps d’armée italien en 
Russie. Au cours du même cycle d’opérations furent égale-
ment détruits les deux autres corps : le 2e, puis, un mois plus 
tard, le corps de Chasseurs alpins. Avec nous autres Italiens 
furent écrasées les quelques unités allemandes déployées au 
milieu de nos troupes.

✽

Jusqu’au début du mois de décembre, nos affaires n’avaient 
pas trop mal marché sur les rives du Don, même après que 
le « Don paisible » eut entièrement gelé : escarmouches sans 
grande intensité à l’arme légère, quelques échanges d’obus 
d’artillerie, et des coups de main nocturnes de part et d’autre.

Au cours de la première moitié de décembre, cependant, 
ces incursions avaient progressivement pris de l’importance, 
au point de se transformer parfois en batailles, limitées mais 
acharnées. Tant et si bien que nous commençâmes d’abord 
à soupçonner, puis à nous convaincre que les Russes étaient 
en train de préparer une véritable offensive.

Le 35e corps d’armée – déployé sur le fleuve, le front 
étant au nord – était constitué des divisions suivantes : la 

« Priez pour que ces choses n’arrivent pas en hiver. »
(De l’Évangile de la fin du monde, Marc XIII, 18)
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298e division allemande à gauche, la Pasubio au centre, et 
la Torino à droite*1. Parmi nous autres officiers, le bruit 
courait que le secteur tenu par la Pasubio était de trente-
trois kilomètres ; le secteur tenu par les deux autres divisions 
devait être comparable.

Mon unité, le 30e groupe d’artillerie de corps d’armée, 
était justement déployée en appui à la division Pasubio. Elle 
comportait trois groupes (les 62e, 61e et 60e) dotés de vieux 
canons de 105 (prises de guerre de 1915-1918) auxquels on 
avait ajouté un groupe très moderne d’artillerie d’armée, 
doté de pièces de 149 et de 210.

Je me trouvais ces jours-là, en tant qu’observateur d’artil-
lerie2 du 61e groupe, auprès du commandement du 2e batail-
lon du 80e régiment d’infanterie Pasubio, à Abrossimovo, sur 
le Don. Nous fûmes définitivement fixés quant aux intentions 
de l’ennemi lorsque la division de Biélorusses qui nous fai-
sait face fut remplacée, du jour au lendemain, par des divi-
sions fraîches d’Ouzbeks et de Tatars, des soldats qui étaient 
sous les drapeaux depuis quelques mois à peine. Aussitôt des 
déserteurs3 avaient commencé à rejoindre nos tranchées : ils 
parlaient tous d’une offensive imminente.

(Il s’agissait de petits hommes aux yeux obliques et au visage 
tout sillonné de rides jaunâtres. Descendants des Mongols de 
la Horde d’or de Gengis Khan, ils étaient encadrés, sans ména-
gement, par les rares Russes de souche qui se trouvaient dans 
leurs unités. Lors d’un interrogatoire, un prisonnier affirma, 
en nous montrant ses cicatrices, que son « camarade officier », 
au lieu de l’appeler par son nom, avait l’habitude de le héler 
par un coup de fouet en plein visage. Mal équipés, peut-être 
parce qu’il s’agissait de troupes à utiliser comme chair à canon 
– par exemple, ils n’avaient pas de vareuse –, beaucoup d’entre 
eux avaient bourré de foin la doublure de leur manteau, cher-
chant à se protéger du froid. L’idée qu’on pût tomber dans 
de telles mains n’avait rien d’attrayant…)

* Les notes de l’auteur, auxquelles renvoient les appels de note dans 
le texte, sont réunies à la fin du volume (p. 293-314). (Note du traducteur.)
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Par la suite, notre commandement nous avait lui-même 
prévenus qu’il fallait nous tenir prêts. Malgré cela, et bien 
que l’on sût que les forces ennemies étaient de loin supé-
rieures aux nôtres, aucun renfort n’avait été massé sur nos 
arrières, si ce n’est quelques bataillons de chemises noires, 
déjà très éprouvés, et quelques bataillons allemands. À l’évi-
dence, le commandement ne disposait plus de réserves : elles 
avaient toutes été dévorées par la fournaise de Stalingrad.

À certains endroits où notre ligne de front s’écartait de la 
rive du fleuve, des compagnies ennemies complétèrent leurs 
préparatifs en vue de l’offensive en traversant nuitamment 
le Don et en se disposant, à portée de nos tranchées, dans 
les replis de terrain du no man’s land.

Nos mortiers de 81 les avaient pilonnées pendant des 
heures avec des obus « grande puissance », sans susciter de 
réaction. Une fois de plus, la façon dont le commandement 
ennemi utilisait ses hommes était effroyable : un déserteur 
raconta qu’une de ces compagnies, ayant été entièrement 
détruite, avait été remplacée par une autre, qui avait pris la 
même position d’attente dans la neige.

Telles étaient les circonstances où nous nous trouvions 
à l’aube du 16 décembre 1942, le jour où les Soviétiques 
déclenchèrent leur gigantesque offensive.

Mon propos, dans ce journal, n’est pas d’évoquer la bataille 
qui fut livrée, ni les trois journées très dures qui ont suivi. 
Quoi qu’il en soit, l’après-midi du 19, la division Pasubio, 
avec ses quelques renforts de chemises noires et d’Allemands, 
tenait toujours, bien qu’elle eût dû reculer dans certains 
secteurs de quelques kilomètres, lorsque les Allemands nous 
donnèrent l’ordre de nous replier sur Mechkovskaïa4, en 
sauvant ce qui pouvait l’être. Cet ordre, le premier qui ne 
vînt pas de nos propres états-majors, nous abasourdit : les 
unités de l’avant n’avaient pas de carburant ; un tel ordre 
impliquait la perte de tout notre matériel.
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2

Vers quinze heures, c’est-à-dire au crépuscule (la lumière 
du jour ne durait que huit heures), nous autres du 61e groupe 
commençâmes aussi à nous replier.

Notre carburant se limitait à ce qui restait dans les réser-
voirs des véhicules : un peu de gasoil et d’essence, de quoi 
parcourir de dix à vingt kilomètres. Plusieurs camions 
Fiat 626 et OM ne purent démarrer car l’allumage de leur 
moteur à gasoil devenait très difficile par une température 
de −  15 °C à −  20 °C. En revanche, les tracteurs, du vieux 
modèle Pavesi 4, qui roulaient à l’essence, s’ébrouèrent tous 
dans un tintamarre métallique qui nous rappelait les pre-
miers bruits du matin au temps de notre avancée.

Pas une seule des voitures de l’unité d’état-major ne put 
démarrer ; du coup, après les avoir inutilement chargées, 
nous, qui appartenions à cette unité, nous mîmes en forma-
tion à pied, le commandant Bellini en tête. Derrière notre 
embryon de colonne se rangèrent en ordre, avec leurs offi-
ciers, les hommes des trois batteries qui n’avaient pas trouvé 
place dans les véhicules en état de rouler. Nombre d’entre 
nous, aussi bien officiers que soldats, avaient jeté des cou-
vertures sur leurs épaules pour se protéger du froid.

Nous n’avions rien détruit.
Le commandant m’avait interdit de tirer dans les loge-

ments radio et les blocs moteur de mes deux autopatrouil-
leuses. Nous ignorions tout de ce qui nous attendait ; il nous 
répugnait d’imaginer que nous allions réellement perdre 
ce matériel. Que nous ne reviendrions plus… Nous revien-
drions… Quand ? Bientôt !…

Les voitures partirent les premières : elles avaient l’ordre 
de rejoindre le village de Mechkovskaïa et d’y attendre – du 
moins celles qui seraient en mesure d’y parvenir – la colonne 
qui avançait à pied.

Aussitôt après, nous nous ébranlâmes à notre tour.
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Les arbres qui entouraient nos positions, et qui venaient 
d’être les témoins de quelques-unes des heures les plus tumul-
tueuses de notre vie, se dressaient, dépouillés et sombres, 
dans le grand froid ; aux jours cléments, nos chansons avaient 
traversé leur ramure avant de se disperser. Des cheminées 
qu’on voyait saillir de la terre ne se dégageait plus, bien 
souvent, la petite fumée bleuâtre qui nous était familière.

Le commandant Bellini m’ordonna de me tenir à l’arrière-
garde de l’unité d’état-major. Cette désignation témoignait 
de sa confiance à mon égard, mais elle ne me réjouit guère, 
car dès les premiers pas j’avais ressenti à la cuisse gauche une 
sorte de contraction : si elle devait s’amplifier, comme cela 
m’était arrivé un mois auparavant, lors d’une brève partie de 
chasse, elle m’empêcherait de marcher en quelques heures.

Dans ces circonstances, je reçus une preuve émouvante 
du dévouement de mes soldats. Je ne parle pas de ceux 
qui formaient les deux patrouilles d’observateurs du groupe 
– et qui, venant d’arriver d’Italie, étaient effrayés des risques 
qu’ils avaient courus sous mes ordres pendant la bataille 
du Don –, mais des « vieux » soldats de la 2e batterie, avec 
lesquels j’avais mené à bien le précédent cycle d’opérations5.

En effet, le caporal Gimondi, un solide Bergamasque aux 
épaules carrées, s’étant enquis de ma forme, et apprenant 
que ma jambe commençait à se raidir, jeta son lourd sac à 
dos bourré de vivres et me dit : « Mon lieutenant, moi, je ne 
vous abandonne pas. Si je m’en sors, je m’en sortirai avec 
vous ; sinon, on y restera tous les deux. » Sur quoi il mar-
cha à mes côtés pendant des heures et des heures, jusqu’au 
moment où je fus certain de pouvoir marcher sans problème.

Plus tard, le caporal-chef Giuseppini se rangea sur mon 
autre flanc, pour ne plus me lâcher tant que le danger ne fût 
pas écarté. Giuseppini, le violent chef de pièce aux cheveux 
désormais tout blancs, originaire de la région de Lodi : que 
de souvenirs de guerre me liaient à lui…
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Dans l’obscurité désormais complète, sur la route de 
neige battue qui conduisait à Mechkovskaïa par Malevanny 
et Medovo, se constituait la plus imposante colonne humaine 
que j’aie jamais vue.

Nous étions des milliers et des milliers, silhouettes sombres 
en mouvement sur la piste blanche qui fendait, avec force 
louvoiements, des étendues infinies de neige vierge.

À la foule des piétons se mêlaient de nombreux traîneaux 
tirés par des chevaux de trait russes – en général par paires –, 
quelques charrettes, et bien des véhicules automobiles.

À un croisement, le commandant nous fit effectuer un 
écart sur la droite, en direction de l’endroit où était déployé 
le 62e groupe, afin de nous joindre à ce dernier. Mais le 62e 
était déjà parti, abandonnant ses douze canons sur leurs 
positions.

C’était le premier cas de panique qu’il me fut donné de 
voir pendant cette retraite.

Les culasses n’avaient même pas été toutes mises hors 
d’usage ; perplexes, nous nous chargeâmes nous-mêmes de 
retirer les percuteurs restants et de les enfouir dans la neige, 
loin des lieux.

Revenus sur la route, nous tombâmes bientôt sur une 
pièce de notre 2e batterie qui avait glissé et dévalé un petit 
talus. Lors de l’accident, un homme avait été écrasé par 
les roues du chariot : il gisait sur le sol, petit tas oblong de 
loques sombres sur la neige blanche.

Avec notre aide, la pièce fut hissée sur la route et put 
repartir en tanguant derrière son tracteur.

Nous reprîmes notre marche au milieu d’un fleuve 
d’hommes et de véhicules faisant route vers le sud.

✽
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Un peu plus d’une heure après notre départ, nous tra-
versâmes Guétraïdé*, un petit village de l’arrière, truffé 
d’états-majors et de magasins : tous, sans exception, avaient 
été abandonnés.

Perdue au milieu des petites maisons au toit de chaume, 
une haute bâtisse en maçonnerie brûlait en éclaboussant le 
ciel de rouge. Par moments, de vifs éclairs déchiraient les 
flammes, accompagnés de formidables détonations : c’était 
un dépôt de munitions que les nôtres avaient incendié.

De ces explosions jaillissaient parfois vers le ciel rouge, 
en sifflant furieusement, des douilles d’obus de gros calibre. 
Quelques-unes passèrent juste au-dessus de nos têtes pour 
s’écraser dans la neige voisine avec un claquement terrifiant.

C’est à Guétraïdé que nous commençâmes à avoir l’im-
pression que notre mouvement prenait davantage l’allure 
d’une fuite que d’une retraite. Des camions, des camion-
nettes, des traîneaux, du matériel en tout genre avait été 
abandonné dans le désordre. La neige était tavelée d’innom-
brables taches sombres : les effets dont s’étaient débarrassés 
ceux qui nous avaient précédés. Vêtements, couvertures, ins-
truments, caisses de munitions, et malheureusement aussi 
des mitrailleuses – tantôt l’arme, tantôt le trépied – ainsi que 
des tubes et des plaques de mortiers de 81, et de nouveau 
des vêtements et des objets de toutes sortes.

Ce triste spectacle nous accompagnerait pendant quelques 
kilomètres.

Vers Guétraïdé confluaient d’autres routes, d’autres pistes, 
si bien que la voie qui sortait du village vers le sud était 
littéralement bondée, entre ses deux remblais de neige, de 
gens en marche.

* Ghetraide dans l’édition originale. Il se peut qu’il ne s’agisse pas 
d’un village, mais d’un lieu de stockage de céréales (Getreide en alle-
mand), marqué comme tel sur les cartes topographiques militaires dont 
s’est servi l’auteur. (Note de l’éditeur.)
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C’est là que, pour la première fois, notre groupe qui mar-
chait en bon ordre – les hommes en rang par trois, l’unité 
d’état-major toujours en tête, et en queue les trois batteries 
(il avait fallu que les officiers s’égosillent pour que cet ordre 
fût maintenu !) – fut désorganisé par des formations de fan-
tassins et de chemises noires qui pénétrèrent dans ses rangs.

Il y avait là des unités qui avaient perdu jusqu’à leur der-
nier officier dans la bataille du Don.

Nous avançâmes dans une cohésion relative qui devait 
tenir jusqu’à deux heures du matin environ, au moment 
où, après Medovo, notre groupe fut dissous dans le flot des 
hommes qui rebroussaient chemin parce qu’ils avaient trouvé 
la route barrée par l’ennemi.

Mais procédons par ordre. Une fois que notre belle ordon-
nance eut été rompue, le commandant Bellini cessa de s’ar-
rêter tous les cinq cents mètres pour s’assurer que les soldats 
marchaient très exactement en rang par trois. Les officiers 
des batteries et moi-même nous rendîmes à la tête de la 
colonne du groupe, derrière le commandant.

J’étais toujours escorté par Gimondi et Giuseppini.
Tandis que je marchais, une question angoissante m’étrei-

gnait : « Aurons-nous le temps d’échapper à l’étau ennemi, 
ou serons-nous pris dans une poche ? » Les autres officiers, 
à commencer par le commandant, semblaient exclure tout 
danger ; les soldats, de leur côté, ne se rendaient pas compte 
de la situation et passaient de l’assurance la plus inconsciente 
à l’incertitude, à des débuts de panique.

Pour ma part, j’étais pessimiste, et pourtant j’étais encore 
fort loin de la réalité.

Je ne pus reconstruire la situation que beaucoup plus tard : 
depuis trois jours, les Russes étaient en train de déferler par 
une brèche ouverte à quelque quarante kilomètres à l’ouest 
de la division Pasubio, sur le front tenu par les divisions 
Ravenna et Cosseria du 2e corps d’armée italien. À l’est, 
d’autres unités russes, qui avaient enfoncé le front tenu par 
la 3e armée roumaine, à plus de cent kilomètres de nous, 
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avançaient à leur rencontre pour fermer la boucle6. Au-delà 
du secteur roumain, désormais en déroute, c’était Stalingrad, 
encerclée depuis le 23 novembre par de considérables forces 
russes, et plus loin encore se trouvaient les armées allemandes 
du Caucase, dans une position devenue intenable.

Il ne s’agissait donc pas d’une difficulté circonscrite à 
notre secteur : c’était l’ensemble de l’immense front sud, 
étendu sur plus de mille kilomètres, qui volait en éclats.

Nous marchions.
À certains croisements on pouvait voir, au milieu d’autres, 

la petite flèche en bois brut sur laquelle on avait écrit 
« Bellini », qui indiquait le chemin vers les positions que 
nous avions abandonnées. Le piquet soutenant la flèche 
dépassait à peine de la neige.

Un paysage d’innombrables collines basses, étendues à 
l’infini dans la nuit. Partout où le regard pouvait porter, il 
n’y avait que de la neige.

Dans les combes, des arbres dépouillés revêtus de gel, 
figés douloureusement dans le froid.

Derrière nous et sur nos flancs, les éclairs d’incendies 
lointains. Je priais.

Dieu est proche des hommes, et plus proche encore dans 
les moments d’épreuve. Avec humilité et ferveur, dans la plus 
grande simplicité, je Lui demandais de nous aider.

✽

Nous marchions désormais depuis des heures et Malevanny 
aussi était resté derrière nous. Le froid était intense (− 20 °C 
selon mes estimations), mais comme nous étions en rela-
tivement bonne condition physique, nous parvenions à le 
supporter.

Par moments, j’échangeais quelques propos avec le com-
mandant Bellini ainsi qu’avec le sous-lieutenant Zanotti, 
adjudant-major du groupe, étudiant en chimie à l’univer-
sité de Milan ; il avait vingt et un ans, tout comme moi. 
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Garçon distingué, d’une famille aisée, Zanotti portait son 
sac de couchage comme une valise, et avec une bonhomie 
toute milanaise il se déclarait confiant : on n’allait pas tarder 
à être hors de danger. À cette conversation à bâtons rompus 
prenaient également part l’officier topographe Palasciano, le 
lieutenant médecin, les sous-lieutenants Lugaresi et Carletti 
de la 2e batterie, et Mario Bellini, de l’état-major du groupe. 
Le commandant Bellini, qui avait passé huit ans en Somalie 
et supportait mal le froid russe, s’efforçait de maintenir le 
moral en plaisantant et en faisant mine de sous-estimer le 
danger : Dieu sait ce qu’ont dû lui coûter ces efforts ! Nous 
savions que sur la ligne de front il ne sortait jamais de son 
refuge, car pour lui ces températures étaient insoutenables.

Pendant ce temps, à mesure que le carburant s’épuisait, 
les véhicules de notre groupement restaient de plus en plus 
souvent en rade le long de la route, notamment les tracteurs 
avec leurs pièces à la remorque. Le 60e groupe en avait lit-
téralement jonché la route, le nôtre faisait de même.

Tout aussi nombreuses étaient les pièces légères du 
8e d’artillerie Pasubio ; puis commencèrent à apparaître les 
gigantesques et très modernes pièces de 149 et 210, attachées 
à leurs antiques tracteurs Breda, immobilisées sans plus per-
sonne autour d’elles.

Mon cœur se serrait en les voyant. Ce matériel avait tant 
coûté à ma patrie ! Que d’efforts ! Que de dépenses ! Et il 
avait suffi d’un ordre comme celui que nous avions reçu 
quelques heures auparavant pour que tout fût perdu.

De temps à autre nous dépassions quelques charrettes 
de l’infanterie, dont les chevaux s’étaient effondrés ou se 
tenaient à genoux dans la neige, incapables de faire un seul 
pas de plus. Dans les yeux bons et cerclés de neige sale de 
ces bêtes, qui regardaient autour d’elles en quête de secours, 
on lisait une angoisse presque humaine.
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J’appris qu’on avait abandonné le caporal-chef Tamburini 
dans l’un des camions de la 2e batterie ; je le connaissais bien.

Quelques heures auparavant, il avait eu les jambes brisées 
par un faux mouvement d’une pièce. Il s’était retrouvé tout 
seul dans son camion en panne sèche. Frôlé par la marée 
humaine qui fuyait, le pauvre malheureux, en songeant aux 
jaunes Ouzbeks qui avançaient sans doute depuis le Don, 
livrés à la frénésie de la victoire, s’était mis à hurler qu’on ne 
l’abandonne pas, qu’on le tue plutôt d’une balle de mous-
queton dans la tête. Il eut beau crier, on l’abandonna.

Je devais apprendre cela quelques jours plus tard, de la 
bouche même de ceux qui l’avaient abandonné.

Notre marche se poursuivait dans la nuit, que la réverbé-
ration de la neige rendait progressivement plus claire à nos 
yeux désormais accoutumés.

Toutes les heures environ, la colonne prenait une dizaine 
de minutes de repos, la « halte horaire » que prescrit le règle-
ment ; beaucoup d’entre nous s’asseyaient alors dans la neige.

Pendant une de ces haltes, Zanotti s’endormit, par − 20 °C 
et dans la neige ! Mais il n’avait pas fermé l’œil de toute la 
nuit précédente, et il était épuisé par la dure fatigue du front.

✽

Un peu avant Medovo, venant d’une route latérale, des 
colonnes allemandes se mêlèrent à la nôtre.

Aussitôt le courant se divisa en deux flots parallèles : à 
droite les uniformes sombres italiens, à gauche les Allemands 
dans leur lourde tenue blanche ; ils chaussaient tous des 
bottes de feutre.

La différence entre eux et nous sautait aux yeux d’emblée.
D’abord, ils disposaient de carburant et d’un grand 

nombre de véhicules en état de marche ; chaque canon léger 
avait son tracteur, parfois de fabrication russe, avec de l’es-
sence en quantité.
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De plus, ils possédaient de très nombreux traîneaux et 
charrettes russes, tirés par deux ou trois chevaux. Il y avait un 
véhicule pour huit ou dix soldats, qui pouvaient se reposer 
à tour de rôle. Ils ne portaient rien sur eux, même pas les 
armes ; ils étaient suivis de tout leur équipement et des vivres.

Si un Italien, épuisé, cherchait à s’accrocher à l’un de 
leurs attelages, ils le chassaient en hurlant et en jurant.

Par la suite, ils deviendraient pires encore.

Cependant, le nombre de nos véhicules automobiles conti-
nuait de diminuer. Ceux qui pouvaient encore rouler étaient 
couverts de grappes humaines ; parmi les uniformes sombres 
se détachaient aussi quelques tenues blanches allemandes, 
car les Italiens sont trop bons.

Les monumentaux tracteurs Breda, qui avançaient en 
remorquant leurs immenses canons de 149 et 210, sem-
blaient des ruches humaines : des hommes sur le moteur, 
sur la cabine, sur la bâche, sur la pièce, assis ou suspendus à 
la moindre prise. D’incroyables disputes éclataient pour une 
place ou un semblant de place : après trois jours de combats 
dans la neige, beaucoup d’hommes étaient épuisés.

J’en aperçus un – de constitution menue – qui se débattait 
au sol, en proie à des convulsions.

À ce moment-là, la colonne était arrêtée ; je le fis relever 
par quelques soldats et, ayant atteint une camionnette décou-
verte, je demandai aux Allemands de l’embarquer.

Ils acceptèrent sans protester : à l’époque, je les connais-
sais peu, et trouvai cela naturel.

Environ une heure plus tard, je vis un soldat en proie 
au délire : le premier d’une longue série à venir. C’était un 
pauvre fantassin, assis dans la neige sur le bord de la route, 
qui parlait de vertes prairies et du murmure des eaux, et 
déclamait des phrases de romans à la Salgari. Je tentai d’ar-
rêter une quarantaine, peut-être, de véhicules allemands, 
mais, les uns après les autres, nos alliés répondirent à mes 
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signes par le dédain ou par des cris. Cela contribua à me 
les faire mieux connaître.

Arriva enfin un véhicule italien : un tracteur Breda avec 
son fût de 210. Je l’arrêtai et fis charger le malheureux qui 
essayait de s’y opposer.

Avant de repartir, le chauffeur me prévint qu’il ne lui 
restait de l’essence que pour sept ou huit kilomètres. Ainsi, 
le sort de cet homme était scellé.

Nous marchions.
La contracture de ma jambe n’avait pas encore disparu.
Plus tard, j’ai souvent repensé à cet accident singulier : 

pourquoi la Providence le permit-elle ? Si ma jambe avait été 
entièrement bloquée, j’eusse été perdu dès le premier jour. 
Peut-être voulait-elle que je constate, par expérience directe, 
que la vie des hommes est, littéralement, suspendue à un fil.

Le commandant, ayant appris l’état dans lequel je me 
trouvais, m’invita à monter dans le premier véhicule où je 
trouverais une place. Minuit devait être déjà passé.

Prenant par le haut et la droite, nous avions dépassé 
Medovo.

À la sortie du village, sur un terrain couvert de neige, 
bivouaquaient les chemises noires d’une légion, la 
Tagliamento, me semble-t-il, des bataillons Mussolini. Tout 
près d’une étendue impressionnante de véhicules automo-
biles italiens de tout genre, abandonnés.

Parmi ceux-ci j’aperçus les derniers tracteurs Pavesi de 
mon groupement, avec leurs pièces.

Plus loin, lors d’un arrêt de la colonne, je m’approchai 
d’un tracteur chenillé allemand, qui tirait une remorque 
remplie de fûts d’essence, laquelle à son tour traînait un 
canon antichar. Il était commandé par un sous-lieutenant de 
petite taille, au nez aquilin. Nous parlâmes en français. Je 
l’entrepris « à la gentleman », la seule manière, si l’on exclut 
la violence, qui ait quelque prise sur les Allemands. J’obtins 
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une place sur la remorque pour moi-même et pour un soldat 
de mon groupement, qui n’allait pas bien non plus.

Au moment du départ, un autre sous-lieutenant italien 
monta à nos côtés, provoquant des récriminations de la part 
du sous-lieutenant allemand. D’autres Italiens auraient voulu 
monter, et se pressaient tout autour.

Nous nous mîmes en route, avec des arrêts intermittents.
Si l’on ne bougeait pas, le froid devenait très intense, 

presque insoutenable. Du coup, le soldat puis le sous-lieutenant 
descendirent.

D’autres montèrent.
Le sous-lieutenant allemand protesta en criant.
Un arrêt, la route, puis un nouvel arrêt.
À un petit village après Medovo (peut-être Karasseïev), 

nouvel arrêt. On déchargea de l’essence pour ravitailler des 
camions.

J’en profitai pour m’approcher d’un immense feu entouré 
par une marée humaine : c’était un dépôt de vivres que l’on 
avait incendié.

Je pus me réchauffer pendant quelques minutes. Enfin !
Je revins à la remorque et nous repartîmes.
Et voici les premiers spectacles de morts d’épuisement 

et de froid : ces petits tas de loques sur la neige piétinée de 
la route se révélèrent à mes yeux qui ne voulaient y croire, 
qui souffraient et espéraient douloureusement se tromper, 
des fantassins transformés en blocs de glace, dont les dents 
mises à nu formaient un rictus de douleur.

Nous passions notre chemin…
La large route était toujours occupée par les deux grandes 

colonnes en marche.
Tout à coup nous commençâmes à rencontrer des hommes 

qui venaient à contre-courant ; bientôt ils se transformèrent à 
leur tour en colonne et encombrèrent la piste de telle façon 
qu’ils obligèrent ceux qui avançaient à s’arrêter.

Je sautai à terre. J’interrogeai des officiers qui refluaient : 
ils m’apprirent, quoique de manière confuse, que la poche 
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s’était refermée devant nous ; depuis quelques heures, d’après 
leurs estimations. Il était environ deux heures du matin, le 
20 décembre.

Ayant pris congé du sous-lieutenant allemand, je retournai 
au village. Je communiquai la mauvaise nouvelle au comman-
dant Bellini, sans me faire entendre des hommes.

Puis j’entrai dans une isba bondée de soldats pour me 
réchauffer un peu.

D’après ce que nous savions, jamais aucun Russe n’avait 
réussi à s’échapper des poches allemandes.

3

Quelques minutes plus tard, j’entendis qu’on appelait au 
rassemblement le 30e artillerie : au 61e groupement s’étaient 
joints des soldats isolés du 60e ainsi que du 62e ; cependant, 
beaucoup de soldats du 61e avaient perdu le contact avec 
leur groupement.

J’entendais, hors de l’isba, non seulement la voix du com-
mandant Bellini, mais aussi celle du capitaine Rossitto, qui 
commandait la 1re batterie.

Je tardai à sortir car, au-delà de la fatigue, l’idée de replon-
ger si vite dans ce froid atroce m’était insupportable.

Lorsque enfin je sortis, le groupement était parti : sur la 
route de glace, il n’y avait plus que quelques retardataires, 
mêlés à la foule des soldats d’autres unités.

Dans la nuit très froide et claire, j’appelai à grands cris, 
à plusieurs reprises ; personne ne me répondit.

Cette solitude infinie était muette, comme étaient muets 
les hommes gris qui y fourmillaient.

Ces hommes étaient si peu de chose ! Même avec eux, ce 
décor impersonnel semblait désert.

Je devais rejoindre le plus tôt possible mon groupement !
J’entrai dans la grande colonne qui, laissant sur sa gauche 

la route de Mechkovskaïa, sortait du village vers le sud, en 
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direction de Popovka, où l’on disait que les Allemands ten-
teraient de percer.

Tout à coup passèrent à côté de moi quelques tracteurs 
du 8e artillerie Pasubio, traînant leurs pièces, couvertes 
d’hommes ; je bondis sur le marchepied d’un tracteur. 
Accroché ainsi, je parcourus les six ou sept kilomètres qui 
me séparaient de Popovka.

Le jour commençait à poindre.
Tout autour, le ciel et la terre s’étendaient à perte de vue.
★

✽

★
Une fois entré dans le bourg, je tombai sur des connais-

sances du 80e régiment d’infanterie. Le lieutenant Correale 
– professeur de philosophie dans la vie civile – était épuisé, 
harassé par les combats des derniers jours ; il parlait avec dif-
ficulté, d’une voix rauque. Il me dit que, s’il devait marcher 
une journée de plus, il mourrait. Je cherchai à lui redonner 
du courage.

Ce fut la dernière fois que je le vis.
Me reviennent à l’esprit les discussions que Correale et 

moi-même avions eues certains soirs, au mess du 2e batail-
lon à Abrossimovo, sur le Don, avec le chef du bataillon, le 
commandant Pacini.

Nous deux, qui n’avions guère l’expérience des soldats 
d’autres pays, soutenions avec un élan juvénile que le sol-
dat italien était supérieur aux autres. Le commandant – un 
Piémontais âgé, au visage excessivement ridé – était d’un 
avis contraire.

Assis à une petite table à l’écart, le sous-lieutenant 
Barnabè nous regardait courroucé parce qu’il se faisait tard : 
tous les autres officiers étaient allés se coucher et nous ne 
nous décidions pas à quitter le local du mess. Arrivé depuis 
peu d’Italie, Barnabè dormait dans cette pièce ; il n’était 
sous-lieutenant que depuis deux mois.
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Puis étaient arrivés les jours des grandes batailles. Barnabè, 
qui par un soir de lune était parti sur un traîneau rejoindre 
une compagnie – heureux, malgré tout, de prendre enfin le 
commandement d’un peloton –, était mort ; le commandant 
Pacini aussi était tombé. Il y avait eu beaucoup de morts, 
dans ce bataillon.

Après la tourmente, j’étais tombé par hasard sur Correale 
qui, en boitant, donnait la chasse à des soldats qui tentaient 
de se débiner en quittant la ligne de front : c’étaient, pour 
la plupart, des recrues siciliennes, fraîchement débarquées 
d’Italie. Nous avons reconnu que, dans nos discussions pas-
sées avec le commandant Pacini, c’était lui qui avait eu rai-
son, et nous tort.

Mais ne nous laissons pas distraire par d’autres souvenirs.
Du 2e bataillon, il y avait là aussi le capitaine Lanciai et 

le sous-lieutenant Fabbrocini, un Napolitain. Tout comme 
Correale, le capitaine Lanciai marchait avec quelque difficulté.

Une halte.

Il faisait plein jour lorsque les Allemands, avec huit ou 
neuf de leurs puissants chars lourds, sortirent du bourg vers 
l’ouest pour effectuer une percée ; c’est du moins ce que 
tout le monde disait.

Ils étaient suivis de leur train ainsi que de la plupart des 
Italiens, qui formaient deux énormes courants compacts, 
noirs sur la neige.

L’immense et irrégulière cuvette autour de Popovka n’était 
plus désormais qu’un fourmillement d’hommes ; beaucoup 
continuaient d’arriver du côté de Medovo, c’est-à-dire du 
nord.

J’avais commencé à marcher à côté de Fabbrocini, à qui 
me liaient bien des souvenirs de guerre et une vive cordia-
lité. Il commandait le peloton d’éclaireurs d’Abrossimovo, 
presque entièrement détruit.

Nous fîmes une halte sur le versant d’une colline très 
étendue. Les Allemands effectuèrent quelques manœuvres 
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afin de tromper l’ennemi, c’est du moins ce que nous crûmes 
en déduire par la suite. Mais ils ne tentèrent aucunement 
de percer.

Nous deux attendions dans un froid terrible. Nous étions 
assis dans la neige, comme d’autres, au milieu de hautes 
herbes sèches. Des éclaireurs du peloton de Fabbrocini se 
joignirent à nous. Ils avaient encore l’air crâneur.

Derrière nous, nichées dans les replis du terrain et 
couvertes de paille et de neige, se trouvaient les isbas de 
Popovka. Devant nous, dans les directions sud et ouest, 
d’après nos estimations, se déployaient d’immenses éten-
dues de neige, que voilait un brouillard glacé. Pas un seul 
signe de vie.

À un moment donné, je dus me lever : j’étais à moitié gelé.
Je me mis à errer tout seul et enfin, au milieu de la masse 

des soldats, je tombai sur mon commandant Bellini. Il avait 
à sa suite plusieurs officiers du groupement.

Peu à peu le froid devenait lancinant : il nous semblait 
invraisemblable d’être encore vivants après tant d’heures 
de souffrance. En attendant la percée, il fallait absolument 
trouver un semblant d’abri…

Le capitaine Rossitto – un homme corpulent, au visage 
violacé – se chargea d’en trouver un pour tout le monde 
dans une grange qu’il connaissait.

Comme il tardait à revenir, le commandant décida de 
recommencer à marcher ; nous revînmes lentement dans 
le bourg.

Nous ne reverrions plus le capitaine Rossitto. J’appris par 
la suite qu’il avait trouvé du cognac dans une charrette que 
les Allemands avaient abandonnée ; aiguillonné par ce froid 
qui vous ôtait la raison, il avait bu outre mesure. C’est peut-
être pour cela que, plus tard, il ne s’était pas aperçu que 
nous quittions Popovka.
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Nous entrâmes dans une isba, occupée en partie par des 
chemises noires.

Tout à coup, des coups de mortier éclatèrent à l’extérieur, 
entre les petites maisons et le long des murets en pierre 
sèche encapuchonnés de neige. C’étaient les premiers coups 
ennemis qui tombaient sur la colonne.

Les Russes devaient être bien proches, s’ils tiraient au 
mortier…

Mais où étaient-ils au juste ?
Nous ne nous posions pas de questions : dans l’état où nous 

nous trouvions, un peu de chaleur était trop bon à prendre 
pour que nous puissions nous intéresser à autre chose.

Toutefois, il ne me fut pas donné de rester dans l’isba : le 
commandant m’ordonna en effet d’aller immédiatement à 
la recherche du colonel Casassa, qui commandait le 80e régi-
ment d’infanterie, pour lui demander des instructions.

Il me fallut un sérieux effort de volonté pour sortir en 
plein air.

✽

J’errai pendant des heures avant d’apprendre que le colo-
nel se trouvait sur la large colline à l’ouest, là où nous étions 
déjà passés, au milieu d’une foule de soldats de toutes les 
unités qui continuaient d’y fourmiller.

Midi était passé. Je remarquai que beaucoup d’hommes 
faisaient de nouveau mine de quitter le bourg, car la per-
cée semblait imminente. C’est ce que me communiquèrent 
quelques officiers supérieurs des chemises noires.

Tandis que je cherchais à retrouver l’isba où se trouvait le 
commandant Bellini, j’aperçus, à deux cents mètres environ, 
un char russe qui n’était pas là auparavant.

Je me renseignai : il était arrivé deux heures plus tôt dans 
la bourgade, roulant à grande vitesse. Les Allemands avaient 
positionné non loin de là une pièce antichar : ils avaient laissé 
le blindé s’approcher et, lorsque celui-ci se trouva à une 
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centaine de mètres, ils l’avaient foudroyé du premier coup. 
De la tourelle avaient bondi trois ou quatre hommes, dont 
un très jeune, un gamin. Ils avaient été tués par les soldats 
qui se trouvaient aux alentours, tandis qu’ils cherchaient à 
se protéger en se glissant sous leur char.

Plus tard, le caporal-chef Giuseppini m’apprit que ce 
blindé avait déboulé par la route qui venait de Medovo, suivi 
par deux ou trois autres, à une certaine distance, dans la 
campagne. La route, confinée par ses remblais de neige, était 
toujours bondée d’Italiens en marche. Le char y avait fait 
un carnage horrible avec le feu continu de ses mitrailleuses, 
écrasant sur son passage hommes, traîneaux et chevaux. 
Giuseppini estimait qu’il y avait eu peut-être cinq cents morts.

Les auteurs de ce massacre allaient néanmoins mourir 
eux aussi, aussitôt après leurs victimes.

Je ne pus m’empêcher d’admirer la parfaite organisation 
des Allemands : au milieu de toute cette confusion, ils avaient 
tout de même songé à assurer la défense du village contre 
les blindés.

J’apportai les nouvelles au commandant, qui décida de 
se rendre immédiatement au PC de campagne improvisé 
que j’avais déniché. Je dus l’accompagner, perdant ainsi tout 
espoir de pouvoir me reposer au chaud.

Depuis la veille au soir, mes chaussettes étaient trempées, 
car la neige entrait dans mes chaussures le long de la che-
ville : quelques jours avant la retraite, j’étais passé des bottes 
aux chaussures et n’avais pas trouvé le temps de me procurer 
de grosses chaussettes avec des guêtres ou, du moins, les 
bandes molletières qu’avaient en dotation les soldats ; dans 
ces conditions, j’étais particulièrement exposé au gel.

Nous n’atteignîmes jamais ce PC de campagne. Nous ren-
contrâmes en effet des officiers supérieurs que le comman-
dant connaissait. Ceux-ci commençaient à marcher avec des 
groupes de soldats. Bientôt, nous rejoignîmes de nouveau 
la colline, avec tous ceux d’entre nos hommes que nous 
pûmes rassembler.
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La nuit ne tarderait pas à tomber.
La veille au soir, nous n’avions pas mangé et de toute la 

journée nous n’avions avalé que de la neige et un peu d’eau 
de puits, glacée et épaisse.

Dans les dernières lueurs, on voyait çà et là, entre la col-
line et le bourg, beaucoup de feux à la lourde fumée : les 
Allemands brûlaient tout ce qu’ils ne pouvaient pas empor-
ter. Entre les feux, sur la neige sale, gisaient d’innombrables 
cadavres de chevaux : les bêtes harassées avaient été abattues 
afin qu’elles ne tombent pas vivantes aux mains des Russes.

De façon tout à fait inattendue, je vis venir vers nous le 
sous-lieutenant Zoilo Zorzi, un Véronais, mon ami le plus 
cher au cours des mois passés sur le front russe. Soldat de 
choc du 60e groupement, Zoilo Zorzi avait suivi la même 
école d’officiers que moi à Moncalieri et avait été affecté 
sur le front russe en juin 1942, tout comme Mario Bellini, 
Antonini et moi-même.

La veille au soir, lorsque nous avions commencé notre 
retraite, Zorzi se trouvait sur le Don, dans le village de 
Monastyrchtchina, en aval d’Abrossimovo. Sa patrouille et 
ce qui restait du 1er bataillon du 80e d’infanterie se trouvaient 
encerclés dans un monastère désaffecté.

Il me raconta qu’ils n’avaient réussi à décrocher que très 
tard. Ils nous avaient rejoints alors que les routes conduisant 
à Medovo étaient infestées par les hordes d’Ouzbeks lancés à 
nos trousses. Ils les avaient vus pulluler en plusieurs endroits.

Depuis le début de la bataille, c’est-à-dire depuis quatre 
jours, j’avais perdu tout contact avec lui ; nous retrouver fut 
pour l’un et l’autre un grand réconfort. Quoique le froid 
rendît pénible la conversation, nous nous parlâmes longue-
ment, avec affection.

Pendant ce temps, sur la neige piétinée tout autour de 
nous, les masses de soldats se recomposaient progressivement 
en colonnes : beaucoup d’unités se reconstituaient.

✽
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L’obscurité se fit complète. Le froid augmenta encore. 
On ne pouvait plus demeurer immobile.

Comme beaucoup d’autres, Zorzi et moi-même allions et 
venions le long de la colonne du 30e, puis nous commencions 
à sautiller, à nous taper longuement dans les mains, ou à nous 
battre les bras pour nous réchauffer, épuisés, sans un instant 
de répit, sans une seconde de paix. Tous, nous portions main-
tenant sur le visage – particulièrement sur le passe-montagne, 
à la hauteur des narines – un masque de glace.

Je voyais le commandant Bellini souffrir de façon indi-
cible. Il semblait nourrir à mon égard une certaine rancœur, 
comme si, par ma découverte du PC de campagne, je l’avais 
fait sortir trop tôt de l’isba…

La température continuait à descendre.
Qui sait quel degré elle a dû atteindre cette nuit-là ! 

Nous ne sentions même plus le froid en tant que tel : c’était 
quelque chose de meurtrier qui nous assiégeait de partout et 
qui s’ingéniait, en nous infligeant des souffrances ineffables, 
à arracher la vie de nos membres : il nous l’aspirait littéra-
lement. Il ne se hâtait ni ne se lassait ; on avait l’impression 
qu’il savait qu’il avait beaucoup de temps devant lui et qu’au 
fil du temps nous serions de plus en plus épuisés.

Que de fois, par la suite, j’éprouverais cette même sen-
sation !

À peu de distance de la colonne du 30e, il y avait un muret 
sur lequel, de temps à autre, Zorzi et moi-même allions nous 
asseoir pour quelques minutes. Puis nous nous levions et 
recommencions à sautiller avec obstination, pour éviter que 
nos pieds ne gèlent. Les heures passaient.

Près du muret était arrêtée l’automobile d’un général 
auprès duquel notre commandant, énervé, se rendait conti-
nuellement, pour échanger quelques propos à travers la 
fenêtre et recevoir des instructions.

Autour de nous s’étaient formées quantité de colonnes, 
pointant dans toutes les directions ; plus loin, au sommet 
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de la colline, on entrevoyait la colonne proprement dite 
–  les Allemands en tête – qui serpentait et se perdait dans 
l’obscurité.

Il était neuf heures du soir environ lorsque nous enten-
dîmes approcher une masse de camions, de canons, de 
charrettes, de troupes à pied : c’était la division Torino qui 
arrivait, ensemble imposant d’hommes et de véhicules.

Elle se joignit à nous, se plaçant à l’arrière-garde. J’entendis 
dire qu’ils avaient essayé une route différente, vers le sud-est, 
mais qu’elle était bloquée. Nous chercherions à passer tous 
ensemble par le sud-ouest.

À titre de contribution pour l’appui que leurs chars four-
niraient à cette division, les Allemands demandèrent à la 
division Torino mille litres d’essence : soit, pratiquement, 
toutes les réserves disponibles. Ils les obtinrent : le carburant 
leur fut livré aussitôt.

Ainsi s’étaient rassemblées les divisions suivantes : Pasubio 
(sans son état-major), Torino, des unités de la division 
Ravenna, quelques unités de la division Celere, ainsi que la 
298e division allemande (incomplète et sans son état-major) 
avec huit ou neuf chars. La division Pasubio était, de toutes, 
la plus éprouvée par les combats sur le Don. Il y avait 
aussi deux légions de chemises noires (bataillons d’assaut 
Mussolini), la Tagliamento et la Montebello, désormais 
presque anéanties.

Combien d’Italiens y avait-il dans la poche au moment 
où celle-ci se referma ?

Autour de trente mille, selon notre appréciation. Il s’agis-
sait, évidemment, d’une estimation fort imprécise.

Sur la neige blanche de la route se détachait, vitreux et 
noir, un débris de tôle. De temps à autre, quelqu’un d’entre 
nous quittait la colonne et bondissait dessus. Peut-être que 
là, à quelques centimètres au-dessus de la neige, nos pieds 
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seraient quelque peu protégés du tourment impitoyable que 
le froid leur infligeait.

Mais il n’en était rien ; il n’y avait aucun soulagement. 
On se mettait à sautiller sur le morceau de tôle, mais cela 
ne changeait rien à l’affaire, et l’on réintégrait les rangs.

Peu après l’espoir renaissait, et l’on revenait au débris 
de tôle.

4

Lorsque le 30e put se mettre en marche, il était presque 
minuit.

La grande colonne, longue de plusieurs kilomètres, avan-
çait en ordre : à gauche les hommes, quelque quatre-vingts 
mètres sur la droite les véhicules automobiles, au milieu une 
ou deux rangées de traîneaux, charrettes et quadrupèdes. 
Les Allemands marchaient en tête.

On avait beaucoup de mal à faire tenir les soldats dans 
leurs rangs, à les empêcher de se dépasser les uns les autres 
et de courir vers la tête de la colonne se placer sous la pro-
tection des armes allemandes. Un bien triste état d’esprit 
commençait en effet à se répandre : les Italiens perdaient 
peu à peu confiance en eux-mêmes, essentiellement à cause 
de leur propre désordre. Le fait que nous fussions désormais 
dépourvus d’armes automatiques n’y était pas étranger : nous 
en disposions en faible quantité ; les mitraillettes en dotation 
étaient fort peu nombreuses, tandis que les mitrailleuses, 
excellentes, mais trop lourdes pour être transportées à dos 
d’homme dans ces conditions, et les fusils-mitrailleurs, des 
armes fort médiocres qui fonctionnaient mal aux basses tem-
pératures, avaient déjà été presque tous abandonnés. De ce 
fait, nous n’étions armés que de fusils et de mousquetons. 
Les officiers ainsi que certains soldats spécialisés avaient un 
pistolet. Pour ma part, je disposais, en plus d’un pistolet, 
d’un fusil semi-automatique russe muni d’une lunette.
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Je m’activais beaucoup, comme d’habitude. Pour la pre-
mière fois, un subordonné refusa de m’obéir : un sergent de 
mon groupe, que je ne connaissais pas, refusa de rester dans 
la colonne. Dans ma tête dure, sous son masque de glace, 
subsistait encore une résolution : ne pas céder au désordre 
général, dont je craignais qu’il n’engendrât également d’in-
nombrables pertes humaines. J’étais donc sur le point de 
lui tirer dessus, comme le règlement le prescrivait. Je me 
retins, avant tout parce que j’eus l’impression qu’il délirait. 
Il me donna son nom : une fois sorti de la poche, j’étais bien 
décidé à lui faire payer son insubordination en le traduisant 
devant un tribunal militaire. Mais il n’en sortirait jamais.

Nous marchions.
Mon fervent dialogue avec Dieu, plusieurs fois interrompu 

et repris depuis le début de notre marche, je le réglais au 
rythme de mes pas.

La nuit était très obscure.
La route descendait doucement, interminablement, vers 

l’invisible fond de la vallée ; sur la côte, en face, clignotaient 
les faibles signaux lumineux des Allemands.

Le début de cette montée, fort abrupt, nous fit perdre une 
quantité considérable de charrettes et de véhicules automo-
biles, surtout italiens. Les Allemands en effet, grâce à leurs 
nombreux tracteurs chenillés, sauvèrent une grande partie de 
leur matériel. Ils ne firent absolument rien pour nous aider ; 
d’ailleurs, nous étions sur le point d’épuiser notre carburant.

Tout comme la descente, la montée dura des heures.
Tant que nous marchions, le froid nous torturait moins.
À cause de certains bruits qui circulaient, nous étions 

–  chose étrange  – presque certains qu’à l’aube nous nous 
trouverions hors de la poche.

✽
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L’aube arriva, répandant un début de lueur sur ces 
immenses étendues de neige.

Une fois achevée l’interminable montée, nous étions entrés 
dans un village constitué d’isbas isolées : Pozdniakovski. Dans 
ses alentours, les Allemands avaient placé bon nombre de 
leurs longs canons antichars, tandis que leurs tanks contrô-
laient les croisements des routes à l’intérieur du village.

Le bruit avait couru que nous étions libres, et voici que se 
répandit la nouvelle suivante : « Nous sommes encore dans 
un territoire envahi par l’ennemi, dans une zone plus dan-
gereuse même que celle que nous venons de quitter, car elle 
est davantage infestée de chars russes. »

Nous serrâmes les dents pour ne pas céder au découra-
gement.

Il était environ six heures du matin, le 21 décembre.

La colonne italienne continuait de monter derrière nous, 
qui nous étions arrêtés, et à pousser.

Comme d’habitude, les officiers commencèrent à crier 
–  ces cris, nous les avions entendus pendant des heures la 
veille –, à répéter leurs ordres à tue-tête ; et, comme d’habi-
tude, les soldats, quant à eux, faisaient passivement semblant 
de ne pas comprendre. Progressivement, les hommes, pous-
sés par ceux qui arrivaient, finirent par se répandre partout, 
surtout vers le noyau principal d’isbas.

La plupart, toutefois, continuaient d’être persuadés que 
les lignes russes, en face des lignes allemandes, n’étaient 
pas loin.

Nous ignorions qu’il n’existait pas de lignes de front 
stables. Devant nous, en effet, il n’y avait que des divisions 
d’infanterie et des brigades blindées ennemies qui avançaient 
frénétiquement, étant désormais maîtresses de toutes les 
routes praticables. Nous nous déplacions dans leurs arrières.

Des bandes de soldats commencèrent à sortir du village, 
s’égaillant dans différentes directions, en quête des lignes 
amies.
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Quelques-uns s’éloignaient toujours plus.
Ils se mettaient ainsi en grand péril : ils risquaient de 

perdre le contact, et malheur à eux si les chars russes arri-
vaient…

Était-il possible que personne n’intervînt, qu’on laissât 
aller à la catastrophe tant d’êtres humains ?

Le sentiment de l’immensité inhumaine de cet environ-
nement nous écrasait. Il nous faisait mesurer la petitesse de 
nos efforts et cherchait à inoculer dans nos âmes la même 
attitude de fatalisme, la même conscience de l’inutilité de 
la lutte contre le destin qui caractérisent les habitants de 
ces terres.

Je parvins à réagir : une désorganisation aussi monstrueuse, 
ce n’était pas admissible ! Je m’attelai donc à l’ouvrage : 
comme une petite fourmi têtue, j’essayai de rassembler sur 
une grande étendue de terrain pas moins de six régiments, 
côte à côte… J’étais aidé dans cette tâche par le lieutenant 
Maccario du 2e bataillon du 80e d’infanterie de la division 
Pasubio et par quelques autres officiers.

Notre objectif fut en partie atteint. La débandade était 
si générale que l’on obéissait à n’importe qui, pourvu qu’il 
donnât des ordres précis.

Devant nous, de gros contingents d’hommes qui ne ces-
saient d’augmenter.

Je percevais le paradoxe de ma situation. Si seulement, à 
ma place, il y avait eu un énergique officier supérieur ! Mais 
les officiers supérieurs semblaient hébétés : le froid (je m’en 
apercevrais mieux par la suite) diminuait l’esprit d’initiative 
chez nous, qui étions jeunes ; chez les hommes mûrs, il le 
paralysait ou presque.

Heureusement, cette dispersion chaotique cessa d’elle-
même : la plupart des soldats finirent par revenir au village.

On m’informa qu’au-delà d’un coteau, au milieu de petites 
maisons, un général était aussi en train de rassembler tous les 
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hommes qu’il pouvait. Je traînai à ma suite mes six tronçons 
de colonne et les ajoutai aux soldats rangés devant le général.

D’autres Italiens survenaient de partout pour se mettre 
en colonne.

Le général donna enfin l’ordre de quitter Pozdniakovski 
pour se placer à un kilomètre environ dans la direction du 
sud-est afin de « s’y préparer au passage ».

À ce moment-là, d’après ce que l’on disait, il y avait 
avec nous quatre généraux : X, Rossi de la division Torino, 
Capizzi de la division Ravenna, et peut-être encore un autre. 
Quelques-uns affirmaient, à tort, qu’il s’agissait de Boselli, 
qui commandait la division Pasubio. Toutefois, passés les 
premiers jours, je n’entendis plus prononcer son nom, ni 
aucun autre pour le remplacer.

Je ne me rappelle pas qui avait ordonné cette manœuvre.
La mise en rang –  ou, mieux, la tentative de mise en 

rang  –, en attendant de reprendre la marche, eut lieu sur 
un très large faux plat, qui descendait dans une vallée.

On voyait désormais, au fond de la vallée, les Allemands 
qui avaient repris leur marche, toujours en bon ordre. Leurs 
chars patrouillaient sur les flancs de la colonne.

Je me prodiguai de mon mieux pour remettre de l’ordre 
dans la troupe. Mais il est vain de prétendre que des hommes 
qui ne sont pas habitués à être ordonnés dans les manifesta-
tions collectives de la vie civile puissent le devenir, comme 
par enchantement, dès qu’ils sont revêtus d’un uniforme.

Les carabiniers – quelques dizaines – tentèrent inutilement 
de nous aider, nous les officiers, en formant des cordons. Au 
moment où, de cette masse, commença à se détacher une 
file à quatre hommes de front que nous canalisions dans la 
vallée, et alors que tous étaient impatients d’aller de l’avant, 
quelques balles ennemies, venues on ne savait d’où, tom-
bèrent sur la foule des soldats et sur la tête de la colonne.

Les soldats répondirent dans le désordre, tirant au hasard.
Les tirs ennemis devinrent plus précis ; une balle me frôla 

même la tête : peut-être mes gesticulations visant à maintenir 
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l’ordre avaient-elles attiré l’attention et m’avait-on identifié 
comme officier.

La masse finit par se déverser sur la colonne, débordant 
en de nombreux ruisseaux dans la vallée. Çà et là, il y avait 
des blessés.

J’assistai en cette occasion à l’une des scènes les plus 
pitoyables de toute la retraite : des Italiens tuant des Italiens.

Certaines de nos patrouilles avaient été envoyées, à l’initia-
tive de quelques officiers, sur les arêtes alentour afin de débus-
quer l’ennemi. Elles devinrent subitement la cible d’une pluie 
de balles qui partaient de la colonne. Dans cette fusillade 
désordonnée, c’était la colonne elle-même qui s’entre-tuait.

J’avais la gorge endolorie à force de hurler.
J’avais perdu mon calot : tombé par terre, il avait aussitôt 

été englouti par cette marée humaine à laquelle je m’effor-
çais inutilement, par mes bras ouverts, d’opposer une digue.

Inutile de se démener plus avant : nous n’étions plus une 
armée. Je n’avais plus affaire à des soldats, mais à des êtres 
incapables de se maîtriser, n’obéissant plus désormais qu’à 
un seul instinct bestial : l’instinct de conservation.

Ultime tentative de retour à l’ordre : je me souvenais que 
j’avais vu, abandonnés aux alentours du village et en parfait 
état, deux ou trois canons de 75 du 8e artillerie.

J’arrêtai un tracteur qui n’avait rien en remorque. Il fallait 
rebrousser chemin et récupérer au moins un canon.

Sur ce tracteur se trouvaient plusieurs blessés : le désespoir 
dans les yeux, ils me supplièrent de ne pas insister, de les 
laisser poursuivre leur chemin.

Je les laissai partir.
Désormais dépourvu de calot et n’ayant sur la tête qu’un 

passe-montagne, je me dirigeai vers la vallée, au milieu de 
cette grande confusion.

Une fois que j’eus rejoint la piste que les Allemands 
avaient tracée dans la neige, je rencontrai par hasard le 
sous-lieutenant Adalberto Pellecchia, un Napolitain du 
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201e  régiment d’artillerie. Il était paisiblement arrêté sur 
le bord de la piste, à côté d’un tracteur et d’une pièce 
antichar. Je fus content de le retrouver : nous avions été 
camarades de classe à l’école d’officiers de Plaisance et 
ne nous étions pas vus depuis plus d’un an. Nous nous 
saluâmes avec euphorie.

Si j’ai bien compris, il était sur place depuis plusieurs 
jours avec quelques détachements italiens et allemands. 
À sa manière, il m’expliqua la situation : les lignes russes se 
trouvaient à une vingtaine de kilomètres, peut-être moins. 
Au-delà, il y avait les lignes allemandes « et, derrière, la 
liberté ». Avec leurs chars, les Allemands nous avaient 
ouvert un couloir qu’ils maintenaient malgré les pressions 
des Russes. Conclusion : quelques heures de marche et notre 
drame toucherait à sa fin.

Après avoir reconstitué – non sans quelque perplexité – 
mes réserves d’espoir, je pris congé de Pellecchia.

Un peu à l’arrière, des officiers tentaient en vain, une fois 
de plus, de réorganiser la troupe.

✽

De loin en loin, alors que je marchais seul et calme sur la 
piste de neige battue, j’étais dépassé par des camions italiens 
surchargés d’hommes.

À un moment donné je vis arriver un triporteur à moteur 
Guzzi sur lequel il n’y avait que le conducteur et un soldat. 
D’un bond, je montai dessus. Les deux hommes m’accueil-
lirent sans protester, respectueusement.

J’étais loin d’imaginer dans quelle sorte de course effré-
née, incroyable, j’allais être embarqué.

En effet, le conducteur mourait d’envie de s’enfuir à n’im-
porte quel prix. Sitôt que la piste le lui permit, il commença 
à rouler à une vitesse folle, risquant à tout moment de ren-
verser le véhicule ou d’écraser quelqu’un. Dans un premier 
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temps je parvins, par des remarques sarcastiques, mais aussi 
en haussant la voix, à freiner quelque peu cette folie.

Mais des obus de mortier commencèrent à tomber sur 
la colonne ; ils venaient des hauteurs environnantes, d’un 
point qu’il n’était pas possible de déterminer. À en juger 
par l’espacement entre les coups, c’était probablement un 
seul mortier qui tirait : il cherchait à atteindre les points 
où les différents ruisseaux humains se rejoignaient ; il visait 
l’un ou l’autre selon le débit du flux humain qui passait. 
La précision des tirs était, malheureusement, assez bonne.

Notre conducteur perdit alors toute retenue : à présent, 
la piste montait un peu, cependant le triporteur conservait 
son train d’enfer.

Nous passâmes sans dommage au milieu des coups.
Plus loin, le véhicule dut s’arrêter à trois reprises, ne par-

venant pas à franchir quelques montées à cause de la neige 
poudreuse qui lui barrait la route. Il fallait alors descendre 
et le pousser à la force de nos bras : mes deux camarades de 
circonstance semblaient dévorés par la fièvre.

La montée devint plus raide. Un arrêt plus difficile. Un 
camion nous dépassa, avec son brinquebalement métallique. 
Sans prononcer un seul mot, notre conducteur abandonna le 
triporteur, commença à courir et il eut tôt fait de rattraper 
le poids lourd.

Nous le vîmes s’éloigner, accroché à la bâche arrière, bal-
lotté de çà et de là.

Ni moi ni l’autre soldat ne savions conduire le triporteur ; 
il fallut par conséquent l’abandonner. Nous reprîmes notre 
marche.

5

Me fiant aux informations que Pellecchia m’avait données, 
je calculai qu’en très peu d’heures je serais sorti de la poche.

De temps à autre, il m’arrivait de dépasser des hommes 
prostrés dans la neige au bord de la route, complètement 



50

épuisés. Le désespoir dans les yeux, ils nous regardaient, nous 
qui marchions encore, nous qui passions inexorablement.

Je cherchai à en convaincre quelques-uns à reprendre la 
marche, à leur insuffler de l’énergie : le salut était si proche !

D’immenses plateaux enneigés.
Des ondulations de terrain.
Les divers ruisseaux d’hommes et de véhicules s’étaient 

réunis en une seule colonne qui se déroulait à perte de vue 
dans le silence, comme une file interminable de fourmis.

Le long d’une descente, un traîneau arrêté à un point 
difficile.

Il transportait des blessés, lesquels fixaient angoissés le 
conducteur tandis qu’il s’efforçait en vain de le faire repar-
tir. Les chevaux n’en pouvaient plus ; l’un agonisait debout, 
engourdi, entièrement couvert de glace : il semblait un fan-
tôme. Ses yeux, dans sa pauvre tête brisée par la fatigue, 
exprimaient un éreintement indicible. L’autre cheval, qua-
siment réduit, lui aussi, à la dernière extrémité, semblait au 
contraire percevoir le ton de supplication qu’il y avait dans 
la voix du conducteur, et cherchait par tous les moyens à 
repartir, par des efforts aussi désespérés que dérisoires.

Je poursuivis mon chemin. Je me rendais compte avec 
effroi que ces malheureux blessés sur le traîneau seraient 
bientôt abandonnés le long de la route, dans le grand silence.

Je continuais d’avancer tout seul, ma couverture sur les 
épaules.

La colonne, à présent, s’était considérablement distendue.

Vers midi j’atteignis Tikhaïa Jouravka, un assez joli bourg, 
avec une belle église – assurément transformée en magasin, 
comme toutes les églises que j’avais eu l’occasion de visiter 
en Russie –, situé au pied d’un long coteau descendant en 
pente douce.
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À l’entrée du village, un camion chargé de blessés avait 
brisé un parapet en bois qui longeait la route et s’était 
enfoncé dans la glace de la petite rivière qui coulait en des-
sous : victime, me semblait-il, de l’explosion d’une mine.

Un peu plus loin, sur une esplanade, on distinguait deux 
ou trois autres camions de blessés, également abandonnés.

Se traînant péniblement, l’un de ces blessés venait vers 
la colonne et, en hurlant, il tendait les bras vers nous. En 
revanche, les blessés qui se trouvaient dans le camion acci-
denté demeuraient silencieux.

Je serrai les dents et poursuivis ma marche ; je pénétrai 
parmi les maisons.

Un bref arrêt pour me désaltérer à l’un des habituels 
puits russes, au ras du sol, avec son balancier de rondins. 
Un Allemand, qui était arrivé après moi, voulut me chasser 
pour faire boire son cheval.

J’arrivai aux dernières maisons et entamai la montée.

Peu après, alors que je le dépassais, un lieutenant alle-
mand me cria en italien : « Sur les traîneaux rien que les 
blessés, pas de bagages ! » « Ça alors ! pensai-je, et ce sont 
les Allemands qui viennent nous dire ça, à nous ! »

Mais, une fois en dehors du village, je compris la raison 
de ces paroles : chargé de caisses et de paquets, un traîneau 
avançait, conduit par deux soldats méridionaux. On se ren-
dait compte au premier coup d’œil que ces deux-là, dans la 
vie civile, étaient des miséreux parmi les miséreux : pour la 
première fois, ils pensaient posséder quelque chose.

Çà et là, sur les bords de la route, il y avait des hommes 
épuisés : ils ne réussissaient plus à marcher et attendaient 
la mort.

J’arrêtai le traîneau et réprimandai durement le conduc-
teur ; il me répondit avec insolence de m’occuper de mes 
affaires. Alors, m’étant rapproché de la cargaison, je saisis 
un sac bien plein et le jetai dans la neige.
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Le conducteur faillit me sauter dessus. Furieux, il rechar-
gea le sac et fit repartir le traîneau.

Je le talonnai pendant quelques dizaines de mètres, la 
main sur mon pistolet, me demandant s’il fallait l’exécuter. 
Le règlement et le sens du devoir me prescrivaient de tirer 
sur lui ; mais j’avais déjà vu trop d’Italiens morts pour vou-
loir en augmenter le nombre ; et puis, ôter jusqu’à la vie à 
un pauvre hère auquel celle-ci n’avait jamais rien donné… 
Étant persuadé que nous étions près des lignes amies, je finis 
par décider que je m’arrêterais au bout de la colonne : si 
le traîneau passait sans blessés à son bord, je prendrais ces 
deux hommes et je les livrerais à la justice.

J’exposai très clairement ma résolution aux deux soldats 
– qui me regardaient en frémissant, conscients qu’ils ne réus-
siraient pas à tirer les premiers en se servant de leur fusil – et 
poursuivis mon chemin.

Cependant, les lignes amies se trouvaient non pas à 
quelques heures, mais à des jours et des semaines de marche : 
je ne devais plus revoir ce traîneau. Je regrettai profondé-
ment, par la suite, de ne pas avoir tiré sur cet homme, pour le 
blesser, quitte à le charger aussitôt sur l’attelage : à l’origine 
de notre désastre, me disais-je sans cesse, il y avait toute une 
série de fléchissements, comme le mien…

Un Allemand épuisé, presque mourant, effondré dans la 
neige : des traîneaux et des charrettes allemands passaient 
et personne ne se souciait de lui.

Nous marchions.
Je fixais mon regard sur l’horizon, sur le point où la 

colonne disparaissait au sommet d’une douce montée : 
au-delà, bien entendu, il y avait la ligne amie, objet de nos 
désirs ; mais une fois que l’on parvenait à ce point, l’on 
découvrait tout simplement une nouvelle et très longue des-
cente avec, comme il se doit, une interminable montée en 
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face. Des montagnes russes, ce jour-là, nous en franchîmes 
six ou sept.

Au début de l’après-midi, je commençai à ressentir la 
fatigue de cette marche incessante. Grâce au ciel, je pus faire 
un bout de route sur un camion : je me tenais debout sur le 
pare-chocs antérieur, la poitrine à la hauteur du pare-brise. 
On était pour ainsi dire sur du plat et l’on roulait vite.

Au bout d’un certain temps, le camion dut se ranger der-
rière une longue file de véhicules arrêtés sur la route.

Je sautai à terre et recommençai à marcher.

Devant les véhicules stationnait une foule silencieuse. 
Deux canons antichars allemands étaient placés sur les bords 
de la route qui, au-delà, semblait déserte.

Pas un signe de mouvement dans cette morne solitude : 
la route avançait, très blanche, à perte de vue, dans des 
étendues d’herbes mortes.

On entendait au loin des coups de canon, dont le gronde-
ment ne durait guère, aussitôt absorbé par l’étendue solitaire.

Les Allemands nous avaient interdit d’aller plus avant car, 
nous avaient-ils expliqué, un combat de chars se déroulait 
au même moment. À ce qu’il semblait, les blindés ennemis 
avaient interrompu le fil de la colonne, et les chars allemands 
cherchaient à le rétablir en livrant bataille.

Après une demi-heure environ, ce fut le silence.
Nous pûmes reprendre notre cheminement.

Le bruit courait qu’un village, à peu de distance de là, 
était aux mains de nos troupes. L’espoir renaissait dans nos 
cœurs.

Nous longeâmes un bois très étendu. Quelques soldats 
tirèrent, sans raison, un ou plusieurs coups de mousqueton ; 
les coups se multiplièrent, la fusillade se généralisa. L’on 
savait pourtant que ce bois était désert.

C’est en vain que je m’époumonai pour arrêter le feu : 
entre autres choses, il aurait pu attirer l’attention de l’ennemi.
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Un officier allemand qui marchait à ce moment-là au 
milieu de nous hurlait lui aussi, fou de colère.

Comment lui donner tort ? Nous n’avions plus affaire 
désormais à des soldats, mais à des hommes débandés, 
ignorant toute discipline. Chez ces individus, la volonté ne 
réussissait plus à maîtriser l’instinct. Une seule aspiration les 
animait tous : atteindre, sans prêter l’oreille à la voix de la 
raison, le territoire ami, franchir l’espace de mort qui nous 
séparait de notre monde.

Bien entendu, il eût été très utile, pour ce faire, de rétablir 
l’ordre et l’encadrement des unités. C’est surtout à nous, 
officiers, que revenait cette tâche… et en effet, dans d’autres 
circonstances, combien d’entre nous n’avaient-ils pas risqué 
leur vie pour empêcher le désordre ? Mais à présent, qu’au-
rions-nous pu faire ? Comment interdire à des hommes qui 
n’avaient pas mangé depuis des jours de chercher de la nour-
riture, ou, la nuit, pour dormir, un coin moins exposé à ce 
froid meurtrier ? Comment leur interdire, pendant que la 
colonne était arrêtée, de marcher en long et en large pour 
éviter d’être gelés, ce qui arrivait pourtant ?

Nous en rejetions largement la faute sur les Allemands 
qui, lorsqu’il le fallait, ne nous avaient pas fourni le carbu-
rant qui nous était dû. Eux, en revanche, en disposaient ; 
ils étaient également pourvus de nourriture, de vêtements 
appropriés et de couvertures thermiques.

Notre aversion innée à leur égard allait augmentant.

À la grande forêt succédèrent d’immenses campagnes 
couvertes de neige.

À un certain endroit, la route s’élargissait inopinément 
en une étendue de neige tassée, sillonnée dans tous les sens 
par les chenilles des blindés.

Nous fûmes surpris de découvrir qu’on avait placé là de 
nombreux canons antichars : à côté des grosses pièces alle-
mandes, quelques pièces italiennes de plus petit calibre. Les 
canons attendaient précisément l’arrivée des chars ennemis 
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d’une direction à peine écartée de celle d’où nous venions 
nous-mêmes, et d’où continuait d’affluer la colonne.

Nous poursuivîmes.
Le soir allait tomber.

✽

De nouveau les fourgons s’arrêtèrent.
Nous attendions l’obscurité pour parcourir un secteur de 

route sur lequel les Russes – parfaitement invisibles – tiraient 
par intervalles avec des mortiers et des armes automatiques. 
Les Allemands, pour l’instant, ne semblaient pas avoir l’in-
tention de les attaquer.

Je m’assis sur le pare-boue d’un camion, en colonne au 
milieu des autres, avec sa charge tragique de blessés sur la 
plate-forme.

Dire que j’étais éreinté ne donne qu’une pâle idée de 
la situation. Nous tous, à présent, autant que nous étions, 
n’avancions à grand-peine que grâce aux nerfs, spasmodique-
ment tendus pour ne pas succomber à l’épuisement.

Nous ignorions encore que derrière nous, près du village 
de Pozdniakovski où nous nous étions arrêtés à l’aube, le 
dernier tronçon de la division Torino avait été encerclé par 
les chars et l’infanterie ennemis. Ç’avait été un carnage. 
Cela, je ne l’apprendrais que quelques jours plus tard, sans 
guère de détails.

La lumière ayant considérablement baissé, tandis que 
les camions demeuraient immobiles, les hommes à pied 
commencèrent à passer : ils descendaient dans un vallon 
et remontaient la pente en face, en direction d’un village 
invisible qui était, disait-on, aux mains de nos soldats, hors 
de la poche.

De toute évidence, on repoussait l’ennemi sur les deux 
flancs, car aussi bien à droite qu’à gauche l’on entendait par 
moments de rageuses rafales d’armes automatiques.
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Des balles traçantes se poursuivaient dans le ciel violet 
et glacé.

Je restais assis sur le pare-boue.
Lentement, en boitant, un soldat, originaire du Midi, s’ap-

procha de moi : il était très jeune, réellement un gosse. Ses 
deux pieds étaient gelés ; il les avait enveloppés dans des 
lambeaux de couverture qu’il avait attachés avec de la ficelle ; 
si je me souviens bien, il s’appuyait sur un petit bâton.

Il pleurait, il voulait une place dans le camion. Le lieute-
nant qui le commandait lui répondit qu’il n’y en avait pas. Le 
fantassin était à bout de forces ; il aurait voulu s’asseoir sur le 
garde-boue. Les autres passagers et moi-même cherchâmes à 
lui expliquer qu’il était inutile que je lui cède cette place : en 
effet, une fois que le camion aurait redémarré, il aurait dû 
se tenir en équilibre, et il n’était pas en mesure de le faire.

Je résistai, avec un égoïsme féroce, à ses supplications 
réitérées : à l’intérieur de moi se formait un gel tout aussi 
impitoyable que celui qui nous tenaillait.

Je suivis enfin du regard ce pauvre malheureux tandis 
qu’il s’éloignait en boitant ; je ressentais dans mon âme un 
déchirement inutile.

Si l’on demeurait immobile, cependant, le froid se faisait 
insoutenable. Mes pieds, trempés, étaient devenus comme 
des morceaux de glace. Je décidai donc d’abandonner le 
camion qui ne bougeait toujours pas, et repris le chemin.

Un soldat, descendu de l’autre pare-boue, se joignit à moi ; 
il me dit son nom : Carnaghi. Il semblait fort bien connaître 
l’endroit : il affirma qu’il y était venu plusieurs fois, envoyé 
par son commandement, et lui aussi m’expliqua la situation. 
En un mot, on serait libres avant l’aube.

Je renonce à relater nos conversations, si tant est qu’on 
puisse les appeler ainsi : la nuit qui commençait était la troi-
sième que je passais sans fermer l’œil ; je n’avais pas mangé 
depuis deux jours et demi, j’avais marché pendant je ne sais 
combien d’heures et, surtout, il y avait ce froid…
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J’avais du mal à tenir les brides de mon esprit.

Au fond de la vallée, deux soldats, complètement épuisés, 
étaient étendus dans la neige.

La colonne de ceux qui marchaient passait à côté d’eux 
dans l’obscurité, tel un fleuve lent et indifférent. Je réussis 
à faire charger l’un d’eux sur un traîneau italien.

Subitement nous fûmes rejoints et dépassés par mon ami 
Mario Bellini, qui cherchait anxieusement le sous-lieutenant 
Treves, débarqué d’Italie à peine quelques jours auparavant et 
qu’il devait acclimater à la vie de peloton. Ils s’étaient perdus 
de vue depuis une heure, peut-être. Malheureusement, ils 
ne se retrouveraient plus.

Je poursuivis lentement la montée, avec Carnaghi.
Voici l’orée d’un village. Il y avait là quelques grandes 

cabanes, des étables sans doute, fort éloignées les unes des 
autres. C’est là que les Allemands qui marchaient en tête 
avaient fait halte.

Je m’approchai de l’un de leurs officiers et, après m’être 
présenté, je lui demandai quelle était la situation. D’un air 
ennuyé – depuis lors, je ne parlai plus avec des officiers 
allemands, sauf cas de force majeure – il me répondit ceci : 
les Russes étaient aux abords du village ; il s’agissait de faire 
une percée, en avançant selon l’ancienne ligne de marche 
ou bien en tournant à droite. Quoi qu’il en fût, on pouvait 
prévoir que la résistance ennemie serait minime.

Mais quand passerait-on ? Il ne le savait pas mais, appa-
remment, ce serait pour bientôt.

Je m’assis avec Carnaghi à quelques pas d’une cabane, au 
milieu d’autres soldats.

Nous attendions, immobiles.
C’était une lutte de tous les instants pour éviter les 

engelures. Nos nerfs n’avaient pas une seconde de répit.
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Des mots échangés entre nous ; peut-être parlions-nous 
pour nous aider à soutenir la tension nerveuse.

Des mots se glissaient aussi parmi les autres silhouettes 
sombres, assises ou accroupies dans la neige à côté de nous.

Des chapelets égrenés par différentes armes automatiques : 
nos cœurs de soldats y cherchaient instinctivement les bruits 
familiers de nos armes.

D’une petite arête d’en face, presque à pic, un mitrailleur 
russe se mit à lâcher, par intermittence, des séries de balles 
traçantes.

Nous les regardions se poursuivre à toute vitesse : elles 
criblaient l’obscurité tantôt dans l’une tantôt dans l’autre 
direction, semblables à de grosses gouttes de matière 
incandescente.

Les Allemands faisaient largement usage de balles tra-
çantes, et les Russes encore plus.

Soudain, d’un des chars allemands – tous rangés en 
colonne sur le bord de la route – partit un coup de canon 
en direction du servant de la mitrailleuse.

Un silence, puis le mitrailleur se remit à égrener ses tirs. 
Un autre coup de canon, suivi de la même réponse.

Après chaque coup, le mitrailleur observait une pause, 
puis il recommençait à tirer.

Le blindé dut cesser le feu afin de ne pas gaspiller ses 
munitions.

Je conclus que le char tirait des obus perforants, qui explo-
saient en profondeur dans le sol et ne pouvaient faire de 
mal à ce mitrailleur, aussi tenace que courageux.

Subitement, derrière nous, sur une arête qui descendait 
vers le vallon d’où nous étions venus, et d’où continuaient 
d’affluer des soldats, nous aperçûmes des fulgurations de 
lumière blanche éclairant des hommes qui se ruaient les 
uns contre les autres. C’étaient des obus qui explosaient. 
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Des cris, aussi, parvinrent jusqu’à nous : « Hourra ! Hourra !  
Savoia ! » Ils cessèrent rapidement.

Dans les vastes espaces séparant les maisonnettes commen-
cèrent à exploser, de manière discontinue, des obus de mor-
tier russes. Cela ne nous inquiétait pas beaucoup : les obus 
de mortier, nous y étions habitués depuis fort longtemps…

Carnaghi et moi étions assis dans la neige ; finalement, 
nous nous levâmes. Le froid nous tourmentait de façon insou-
tenable : devant la bouche et le nez, sur notre passe-mon-
tagne, le masque de gel s’était reformé. Il fallait trouver un 
endroit pour dormir : si possible à l’abri, sinon à la belle 
étoile, dans la paille.

Mais toutes les grandes cabanes, tous les abris étaient 
occupés par les Allemands : ils chassaient à grands cris les 
Italiens, prêts à se servir de leurs armes si ceux-ci n’obtem-
péraient pas.

Je perdis de vue Carnaghi.

Tandis que je continuais d’errer tout seul au milieu de la 
foule stagnante des soldats, parmi des explosions sporadiques 
d’obus de mortier, je rencontrai trois collègues que je ne 
connaissais pas. Ils me firent part d’une nouvelle à laquelle 
je crus aussitôt, car en mon for intérieur je m’y attendais 
déjà avec crainte : « Les Allemands se préparent à percer et 
à s’en aller sans les Italiens. »

Je décidai alors de ne pas dormir, mais de veiller.

En progressant selon l’ancienne ligne de marche, on voyait 
que les constructions, tout en demeurant très rustiques, res-
semblaient moins à des étables et devenaient plus nombreuses.

Les obus de mortier en avaient incendié quelques-unes.
Dans la faible lueur de ces feux, je passai à côté d’un 

trou, large et peu profond, dans lequel se tenaient plu-
sieurs Italiens, appuyés et serrés les uns contre les autres. 
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Ils cherchaient ainsi à se protéger du gel, comme peuvent 
le faire, l’hiver, de pauvres serpents nus dans leurs cavités.

Au bord de l’abri se tenait un soldat de l’une de mes 
patrouilles. Il me montra du doigt une tache sombre : des 
hommes en train de se mettre en rang au pied d’une petite 
colline. « C’est l’une des deux légions de chemises noires, 
dit-il, qui se prépare à effectuer la percée avec les Allemands. »

Chez lui aussi, donc, s’était incrustée cette idée de la 
percée à l’insu de la masse des Italiens ! Je l’exhortai à se 
tenir sur ses gardes et fis de même avec d’autres soldats 
que je rencontrai dans mon errance, des hommes que je ne 
connaissais pas et qui ne m’avaient rien demandé. Enfin, je 
m’approchai d’une isba qui s’était écroulée au milieu des 
flammes et m’assis aussi près que possible du feu.

C’étaient les toutes premières heures du 22 décembre.

✽

Du bûcher de décombres brûlants et fumants se dégageait 
une puanteur grasse, typique des maisons incendiées.

Les cendres sur lesquelles je m’étais assis brûlaient vio-
lemment. J’y goûtai pourtant un peu de chaleur, après tant 
de froid.

Jamais comme en ces journées terribles je n’ai éprouvé 
l’étroitesse du lien qui existe entre la chaleur et la vie.

Ayant ôté mes chaussures, je pus faire sécher un peu mes 
chaussettes.

Une lourde somnolence m’envahissait ; néanmoins, les 
nerfs tendus, je continuais à surveiller les Allemands, afin 
qu’ils ne nous abandonnent pas.

En attendant, j’avais quelques instants de répit. Dans mon 
esprit engourdi commencèrent à défiler les tristes événe-
ments de ces journées, mes soldats et mes amis qui étaient 
morts, qui avaient été faits prisonniers (quel sort les atten-
dait-il ?), ou qui s’étaient dispersés dans le fleuve d’hommes 
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battant en retraite, de nombreux visages que je ne reverrais 
plus jamais ; et puis les vieux canons que nous avions dû 
abandonner.

Jusque-là, je m’étais secrètement réjoui d’avoir été trans-
féré peu de temps auparavant de la 2e batterie aux patrouilles, 
où il y avait des hommes nouveaux qui ne cherchaient qu’à 
se soustraire à mon autorité : je savais que, si j’étais resté 
avec mes vieux soldats, je ne leur eusse pas permis de se dis-
perser, je n’eusse pas permis à ceux qui marchaient d’aban-
donner ceux qui n’étaient plus en état de le faire. De plus, 
ils auraient dû porter tout leur armement individuel. Les 
soldats m’auraient certainement obéi. Mais alors il eût été 
beaucoup plus difficile d’avancer dans ce chaos…

À présent, cette pensée honteuse s’était évanouie. Le 
sentiment dilatait toute chose ; à un moment donné, je me 
retrouvai en train de pleurer.

Ce fut la seule fois que je pleurai.

Après avoir joui pendant une heure environ de cette cha-
leur salutaire, je me chaussai et me levai. Il faisait toujours 
nuit.

J’étais convaincu que les Allemands nous avaient déjà 
abandonnés.

Si bien que je me dirigeai résolument vers le pied de la 
petite colline où, auparavant, s’étaient rangées les chemises 
noires, et commençai à rassembler des hommes.

Et des soldats de toute arme et de toutes les unités 
affluèrent de partout. J’avais l’intention de les mettre en rang 
et de suivre les Allemands, qui avaient assurément entrepris 
une percée.

On en rassembla cinq cents environ ; le sous-lieutenant 
Fabbrocini, qui avait commandé le peloton d’éclaireurs 
d’Abrossimovo, et quelques sous-officiers qui avaient eux 
aussi répondu à mon appel m’aidèrent à mettre de l’ordre. 
Nous passerions par l’endroit que l’officier allemand m’avait 
indiqué la veille au soir.
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Je me souviens, de manière assez confuse, que j’ordonnai 
à un sous-officier de me présenter la troupe, comme si nous 
étions dans une caserne. Son « garde à vous ! » résonna, 
paradoxal, dans notre noire tourmente ; mais je repoussai le 
paradoxe à force de volonté. Je prononçai un bref et vibrant 
discours – lequel, je m’en rendis compte, toucha pleinement 
l’âme de ces hommes –, puis fis volte-face pour commencer 
à avancer. Dans mon for intérieur, comme peut-être en nous 
tous, il y avait la ferme résolution de combattre pour rouvrir 
le passage, au cas où l’ennemi l’aurait déjà refermé.

J’ignorais qu’aucune unité allemande n’avait percé, que je 
m’apprêtais simplement à conduire tous ces soldats au-devant 
de l’ennemi.

Mais la Providence intervint. Me faisant réaliser – et elle 
le ferait encore plus souvent par la suite – que nous autres 
humains, quelque ferme que soit notre résolution, ne sau-
rions nous soustraire à ses desseins : « Nous ne sommes que 
des instruments, petits et dociles, entre ses mains », voilà 
ce que je devais constater à maintes reprises ces jours-là. 
Fabbrocini, en effet, commença à discuter avec moi, de plus 
en plus entêté, sur la direction à suivre.

Je comprenais bien que, s’ils nous voyaient discuter, les 
soldats perdraient toute confiance en nous. Mais Fabbrocini 
insistait : selon lui, nous aurions dû attaquer dans une tout 
autre direction.

Voilà qui sauva la mise : les soldats ne nous suivirent plus.
Sur ces entrefaites survint un commandant qui m’invita 

à mettre ces hommes « à la disposition du général », car 
on avait constitué des « commandements de compagnie ». 
Je ne savais de quoi il s’agissait au juste ; quoi qu’il en fût, 
j’accédai à sa requête.

Relâchés, les hommes se mêlèrent de nouveau à la foule.

Avec quelques autres officiers, qui étaient arrivés entre-
temps, je cherchai à m’intégrer dans une compagnie.
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Les événements se succédaient les uns les autres sans 
relâche.

Pour nous accorder, nous entrâmes dans une petite mai-
son à moitié détruite, que les Allemands, devais-je apprendre, 
avaient libérée pour la transformer en infirmerie.

J’acquis rapidement la conviction que ces initiatives ne 
tenaient pas debout. Alors je laissai tout tomber et sortis de 
la maison.

Il faisait encore sombre.
Le commandant faisait à présent courir le bruit qu’il fallait 

se cacher, se défiler, car l’ennemi désormais nous encerclait.
Je passai tout le temps précédant le lever du jour à 

conduire des groupes d’hommes vers des endroits abrités.

6

Lorsque la lumière revint, mon esprit retrouva son acuité 
et sa clarté, et – chose étonnante – l’environnement me 
parut différent : il avait revêtu l’aspect sous lequel je le ver-
rais durant les trois journées suivantes, qui seraient les plus 
dures de ma vie.

Nous nous trouvions en effet à l’orée du village 
d’Arbouzovka, l’endroit terrible qui demeurera gravé dans 
le souvenir des rescapés du 35e corps d’armée sous le nom 
de « vallée de la Mort ».

Peu de gens en Italie en ont entendu parler. Pourtant, la 
guerre y atteignit un degré d’horreur que n’a connu aucun 
des lieux les plus tristement célèbres de la Seconde Guerre 
mondiale.

Nous seuls, les survivants, en avons parlé : mais au début, 
sous le fascisme, ce fut presque en cachette et à bâtons rom-
pus, puis, une fois que la débâcle de l’Italie eut commencé, 
plus personne n’a prêté attention à nous. Il en va ainsi parmi 
les hommes : des événements d’importance relative peuvent 
être fort notoires, car un ensemble de circonstances a fait en 
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sorte qu’on en parle beaucoup, tandis que d’autres, d’une 
importance objectivement considérable, demeurent prati-
quement ignorés.

C’est pour cela aussi qu’aujourd’hui j’écris : pour que soit 
connu de tous votre sacrifice, mes frères, qui par milliers 
avez laissé votre vie dans cet épouvantable dénuement. Mais 
pourrai-je espérer qu’on me prête une attention tant soit 
peu approfondie, alors qu’après tant de souffrance ma voix 
est aride et que le désert règne dans mon cœur ?

Midi arriva, puis l’après-midi.
Toujours rien à manger.
Entre-temps, des hommes continuaient d’affluer, par 

milliers, sur la piste : ils finirent par remplir le bourg, qui 
semblait assez étendu.

Cependant, toutes les isbas, à l’exception de l’« infirme-
rie », étaient réservées aux Allemands ; même les généraux 
italiens devaient rester dans leur voiture frigorifiée.

Arbouzovka est sis dans une grande vallée ovale, peu pro-
fonde. Le bourg est essentiellement constitué d’une agglo-
mération d’isbas, disposées au départ de la montée de l’un 
des deux coteaux : si je m’en souviens bien, sur le côté nord.

De cet amoncellement se détachent vers l’est – toujours 
à flanc de coteau – de nombreuses petites maisons éparses, 
d’abord assez proches, puis toujours plus éloignées les unes 
des autres, comme disséminées.

En revanche, du côté opposé, donc à l’ouest, une très 
longue allée d’isbas, flanquée d’une route, remonte de biais 
la pente et s’élargit, au sommet, en une agglomération moins 
importante.

Cette très longue file se ramifie enfin, vers le sud, en un 
autre groupe de maisons plutôt écartées les unes des autres. 
Revenant pour ainsi dire en arrière, et dessinant une large 
parabole à travers la cuvette et le long de la base du coteau 
opposé, cette file d’isbas tend à se réunir à l’agglomération 
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plus importante. Mais elle n’y parvient pas, le fond de la 
vallée étant occupé par un marais.

À cette époque de l’année, ces marécages formaient une 
étendue chaotique de glace saupoudrée de neige, avec de 
grandes touffes de roseaux palustres, secs et sans cesse agi-
tés par le vent, dégageant une extraordinaire impression de 
désolation.

Voici la situation : l’agglomération la plus importante et 
une partie de l’allée principale d’isbas, avec la partie supé-
rieure du coteau, étaient entre nos mains ; le reste était 
aux mains de l’ennemi qui se cachait notamment parmi les 
roseaux au fond de la vallée, avec ses armes lourdes postées 
dans ses arrières, au-delà du sommet de ce coteau.

Le premier jour, heureusement, l’ennemi ne devait pas 
être nombreux. Au fil des heures, ses rangs semblaient 
néanmoins grossir ; sur les Italiens massés en d’immenses 
taches sombres de plusieurs milliers d’hommes à l’intérieur 
et autour de l’agglomération centrale, les obus de mortier 
tombaient de plus en plus souvent. Parmi ceux qui erraient 
au milieu des maisons, plusieurs furent également atteints 
par des armes automatiques.

Les Allemands avaient déployé, aux alentours, un embryon 
de ligne de front.

Qu’attendait-on ? Pourquoi n’avançait-on pas vers la zone 
libre ?

Désormais, cette fameuse zone commençait à nous paraître 
infiniment lointaine.

Certains Allemands nous donnèrent une explication : 
« Bientôt vont arriver les panzers, nos colonnes blindées, 
qui nous ouvriront la route… »

Au cours de la matinée, je m’étais beaucoup dépensé 
pour installer les hommes dans les endroits les mieux abrités 
contre la vue et les tirs de l’ennemi. Passé midi, je décidai 
de me trouver un endroit pour faire un somme : j’avais passé 
trois nuits sans dormir, sans compter l’arriéré de sommeil 
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que je traînais d’avant le retrait de nos positions sur le Don. 
Je fouillai, pas à pas, une grande partie du bourg, mais en 
vain, car la moindre maison, le moindre trou étaient occupés 
par les Allemands.

C’était sans doute l’une des conséquences, et en même 
temps l’une des causes les plus graves de notre désorgani-
sation.

Revenant sur mes pas, j’arrivai au point où la longue allée 
d’isbas se détache de la bourgade.

✽

Il y avait là, comme je l’ai mentionné, la maisonnette qui 
nous avait été affectée en guise d’infirmerie. Composée de 
deux pièces seulement, elle était adossée à une petite étable 
aux parois de jonc, miraculeusement vide.

J’entrai dans l’étable. Cinq ou six soldats me suivirent, dont 
quelques-uns appartenaient à l’unité d’état-major de mon 
groupe : je me souviens de Nane, un volontaire napolitain.

Je me couchai sur une litière en face de la porte, appuyai 
contre le mur, à portée de main, mon inséparable fusil russe 
semi-automatique et, après avoir étendu sur moi la couver-
ture incrustée de glace, m’apprêtai à dormir.

J’avais enlevé mes chaussures et mes chaussettes car 
celles-ci étaient trempées, comme d’habitude. Les soldats 
s’étaient allongés de la même manière, çà et là, dans cette 
pénombre engourdie.

Sept ou huit minutes s’écoulèrent.
Nous n’étions pas encore endormis lorsque soudainement 

la porte s’ouvrit toute grande.
Dans l’embrasure apparut un soldat, qui nous mettait en 

joue avec son fusil. À sa courte capote doublée de fourrure, 
on voyait bien que c’était un Italien. Il hurla quelque chose du 
genre : « Lâches, rendez-vous tout de suite… », et des insultes. 
Il avait un accent méridional. Je ne comprenais pas à quel 
genre d’individu nous avions affaire, mais subitement je vis 
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la flamme sortir du canon du fusil ; le coup de feu fut suivi 
d’un cri poussé par le soldat qui se trouvait juste à ma gauche : 
« Mamma mia ! Mamma mia ! » Il avait été touché à la tête.

La porte se referma subitement. Je pensai que ce traître, 
ou ce fou, était en train de recharger son arme pour tirer 
de nouveau. D’un bond, ayant saisi au passage mon fusil, 
je me jetai par terre, contre l’un des montants de la porte, 
l’arme au poing, protégé tant bien que mal par une petite 
caisse qui se trouvait là.

Aux autres sensations s’ajoutait, je m’en souviens, celle, par-
ticulièrement désagréable, du foin glacé contre mes pieds nus.

Les soldats qui se trouvaient à l’intérieur de l’étable 
s’étaient tous jetés par terre derrière moi. Je les sentais trem-
bler de peur.

Quelqu’un marmonna : « Oui, oui, nous nous rendons… » 
J’imposai durement le silence. Et voilà que la porte s’ouvrit 
de nouveau, mais pas entièrement, et juste quelques instants. 
Pour laisser passer le canon d’un fusil ? Je ne parviens pas à 
m’en souvenir de façon distincte ; je sais que j’appuyai sur 
la détente, mais que le coup ne partit pas. Un contretemps 
qui m’était déjà arrivé en d’autres occasions avec cette arme, 
une prise de guerre : mais cette fois-ci, l’occasion était atroce. 
Je réarmai immédiatement et attendis.

Nous avions donné l’alarme et, à l’extérieur, on percevait 
une certaine agitation ; tout à coup la porte s’ouvrit une 
nouvelle fois : elle allait se refermer brusquement, mais cette 
fois-ci mon coup partit. J’avais l’intention de tirer derrière 
le dos de cet homme pour qu’il fût à ma discrétion et pour 
donner plus nettement l’alarme : en effet, je ne pouvais savoir 
avec certitude si cet homme-là était le même qui, quelques 
secondes auparavant, avait tiré sur nous.

Mais, comme il avait bondi en arrière, l’homme fut tou-
ché. En l’égratignant, la balle était passée sous la peau, sur 
une longueur de vingt ou trente centimètres, du flanc gauche 
à l’épaule droite.

Il tomba à terre.
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