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Je suis né à Bethléem, il y a trente ans. Ma mère, 
quand j’étais enfant, racontait la nuit légendaire de 
mon épiphanie pour me rendre supportables les 
longs voyages à dos d’ânesse, lorsqu’elle n’avait 
pas d’autres merveilles à m’indiquer dans l’hori‑
zon du désert, ni animaux, ni profils de roches et 
de pierres, pas même des nuages qui auraient pu 
attiser ma curiosité par des chimères de visages 
humains, ceux des parents jamais connus que ma 
mère évoquait pour moi dans cette aridité afin de 
me rendre plus familier le destin de l’exil.

Il ne nous était pas donné d’être sédentaires. 
Errants, persécutés par des dangers réels et même 
imaginaires, par les hommes, par la nature, du 
moins jusqu’à mes cinq ans. Ma mère racontait ma 
première aube pour alléger la douleur du crépus‑
cule, qui provoquait chez moi des crises de mélan‑
colie et des effusions de larmes. La nuit tombait, je 
demandais le matin. Et quand mes larmes perlaient, 
ma mère entamait son récit. Elle me racontait à 
moi‑même, pour me consoler.
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Je devais avoir à peine plus de deux ans, c’est là 
mon plus ancien souvenir, la première fois qu’elle 
tenta d’apaiser ma terreur du noir en racontant la 
magie de ma naissance. Elle chuchotait ses paroles 
dans ce tourment de vent et de pluie d’une horrible 
nuit égyptienne qui semblait ne jamais prendre fin. 
Le démon de la peur était apparu, il rugissait d’ob‑
scurité, tonnait de menaces, montrait les éclairs de 
ses dents. Je m’agrippais au tissu de la robe de ma 
mère, je le serrais dans mes poings. À chaque coup 
de tonnerre, je plongeais la tête dans le parfum de 
son aisselle. Et plus le noir se faisait impénétrable, 
plus elle remplissait d’étoiles, de comètes et de pré‑
sages ma nuit natale.

Qui sait ce qu’elle tissait d’autre dans cette ob‑
scurité, quel pacte elle scellait avec Dieu pour que 
je cesse enfin de pleurer, quelle promesse et quel 
sacrifice, quel projet elle avait pour moi, cette mère 
enfant qui, quelques jours auparavant encore, jouait 
avec les poupées sculptées pour elle par mon père 
afin de la distraire de l’inconfort du voyage et de 
ses douleurs de parturiente. Leur promettait‑elle, 
à elles aussi, ce qu’il n’est pas possible de pro‑
mettre ? Leur parlait‑elle de royaumes qui ne sont 
pas de ce monde, de parentés avec des souverains 
célestes et de l’omnipotence comme jeu ? Les pou‑
pées en étaient glacées, dans leur regard de bois. Ma 
mère, qui jouait encore à la mère, avait l’impression 
qu’elles tremblaient et les réchauffait à l’abri de 
sa mante. La vérité, c’est que même leur matrice 
végétale, au plus profond des fibres du bois dans 
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lequel elles avaient été dégrossies par le travail de 
mon père, trouvait insoutenable le poids de cette 
promesse.

Quand le son de ses paroles ne suffisait plus à 
décourager mes pleurs –  et, inaudibles, ceux des 
poupées –, elle chantait une chanson très douce de 
petits d’animaux qui, dans chaque tanière, à l’abri 
de leurs poils ou de leurs plumes, qu’il vente ou 
qu’il tonne, s’endormaient dans la quiétude de leur 
mère.

Cette peur d’enfant ne m’a jamais quitté. 
Aujourd’hui encore, dans ces nuits d’homme désor‑
mais mûr, je souffre toujours de cette terreur de 
l’obscurité dont je souffrais enfant. Mais je ne suis 
plus l’enfant Jésus, je ne peux plus me consoler en 
me pelotonnant sous l’aisselle de ma mère. Elle est 
adulte, presque vieille. Son odeur aussi est ancienne. 
Elle confond les époques et les dates, elle ne se sou‑
vient plus si nous étions sur le chemin de l’aller ou 
celui du retour, elle ne se rappelle plus les degrés 
de parenté, quand j’ai fait les choses que j’ai faites, 
celles que j’aurais dû faire. Elle ne dit rien de ce que 
je n’ai pas fait. Entre ma mère et moi, il ne reste, 
en suspens et muette, que l’irréalisable vérité : seul 
mon père pourrait accomplir pour nous le miracle 
de nous restituer notre mémoire. Mais mon père 
n’est plus là, il est parti il y a tant d’années.

Privé de souvenirs et de témoignages fiables, pour 
me consoler, pour comprendre, je me raconte ma 
naissance avec les mots que prononçait ma mère, 
des mots tendres et résolus à la fois, pour vaincre 
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le fracas de la bourrasque. Peut‑être, tempête après 
tempête, ai‑je ajouté des détails qui n’appartiennent 
qu’à moi, comme si je pouvais avoir moi aussi sou‑
venir du miracle de cette nuit‑là, et un point de 
vue personnel, autonome, libre du regard et du 
souvenir des adultes qui m’entouraient : mon père, 
ma mère, les bergers qui apportaient des couver‑
tures, du lait, du fromage, et puis des esclaves, 
hommes et femmes, même des prostituées, et les 
animaux retenus par le mors ou paissant librement. 
Et d’autres encore, des rois même –  racontait ma 
mère – arrivaient en suivant qui sait quel pressenti‑
ment de la réincarnation de dieux très anciens, qui 
sait quelle prophétie et espérance en une nuit au 
cœur de l’hiver. Et si tous ces gens s’étaient assem‑
blés parmi les collines de Bethléem pour m’attendre 
avec une ardeur pleine d’espérance, pourquoi ma 
mère n’aurait‑elle pu m’accueillir avec la même 
confiance ?

Elle me racontait que j’avais apporté un prin‑
temps précoce de bourgeons et d’amandiers en 
fleur. Et je ne sais plus si ce sont mes yeux qui ont 
vu la merveille d’une comète dans le ciel de cette 
nuit‑là, ou les yeux des autres. Tout se mêle comme 
en un vertige. Mais je n’ai que cette naissance‑là à 
me raconter. Dans la seule version que je connais, 
celle de ma mère. J’ai compris que chaque mère, et 
pas seulement la mère de Jésus, raconte à son fils sa 
naissance comme un conte, l’unique miracle dont 
nous soyons certains, pour qu’il ne soit pas trop 
cruel d’être au monde les nuits féroces de tempête. 
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Et à travers ce récit de l’épiphanie, je reconstruis 
pas à pas le chemin qui m’a conduit à ce prélude 
d’une énième insupportable aube : j’ai trente ans, la 
nausée pour les trahisons que j’ai subies, du dégoût 
pour l’absence de la moindre justice, parmi les 
hommes et dans la nature. Avec pour seules qua‑
lités de savoir courber le bois selon les rudiments 
appris de mon père – j’ai pour ainsi dire hérité de 
ses quelques outils, certains rouillés ; les manches, 
à force d’être utilisés, portent l’empreinte de ses 
mains, plus grandes et plus fortes que les miennes, 
qui sont plus timides – et de pouvoir affabuler ou 
raisonner selon l’écriture des textes sacrés et des 
prières. Une grande partie de mes après‑midi se 
passait à la table de la cuisine, auprès de ma mère. 
Ayant fait cesser les jeux, de son doigt elle m’indi‑
quait dans ces signes la discipline de la lecture. 
C’est ainsi que j’ai appris, percevant douloureu‑
sement le temps qui se consumait dans la flamme 
du crépuscule.

Mon père ne me raconta jamais ma naissance. Il 
écoutait la version de ma mère tout en s’affairant à 
alléger notre fatigue, à nous couvrir avec des peaux 
de mouton, à raviver les braises ; il sortait et ren‑
trait au rythme de l’huile qui se consumait dans la 
lampe. « Où va mon père ? » demandais‑je à ma 
mère. Et elle, les yeux fixés sur la petite flamme, 
me mentait : « Faire du bois. »

En silence je m’enfouissais plus profondément 
dans son odeur, je me demandais comment mon 
père allait faire dans la nuit noire pour choisir, 
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abattre et équarrir, avec le vent et la pluie qui 
brouillaient la vue, la voix glacée de Dieu qui toni‑
truait de coups de tonnerre et d’éclairs de colère 
contre tout et tous. En réalité, mon père sortait 
pour se lancer dans une nouvelle tournée d’inspec‑
tion et de surveillance, traçant avec son angoisse 
un lacis de sécurité autour de la maison pour que 
seule la nature soit une menace.

Des soldats nous avaient cherchés. Ils venaient 
du septentrion et n’avaient pas craint de franchir les 
frontières du pharaon. Mais ils ne nous trouvèrent 
pas. Mon père, Joseph, était devenu expert dans 
l’art d’effacer toute trace de notre passage et de nos 
haltes. Quand était venu le moment de partir de 
nouveau, de fuir parce qu’on avait vu des soldats 
dans les parages, il inspectait l’intérieur et l’exté‑
rieur de ma couche, l’endroit où je jouais, celui, 
près du feu, où le soir, dans les bras de ma mère, 
je m’endormais au récit de ma naissance, et jusqu’au 
puits où j’aimais écouter le bruit des pierres qui 
mettaient du temps à toucher l’eau quand je les 
lançais. Il cherchait les jouets que je perdais de‑ci, 
de‑là et qu’il avait lui‑même dégrossis dans les bois 
et les racines. Il sculptait des animaux, des lions et 
des chameaux, mais aussi des chats égyptiens, des 
moutons et des loups, afin que je ne me sente pas 
trop seul. La veille du départ, il récupérait un à un 
ces jeux dispersés, abandonnés parce que ma mère 
m’avait appelé pour le dîner ou pour la prière dans 
la langue des aïeux afin que je n’en perde pas les 
accents ni les cadences. Ou peut‑être les avais‑je 
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laissés tomber, distrait par quelque autre chose, 
les grues qui volaient bas au‑dessus des marécages 
vers le fleuve, les cigognes qui se perdaient par‑delà 
les roseaux, vers la mer. « N’oublie jamais tes ani‑
maux », se fâchait‑il en me les rapportant tandis que 
j’étais déjà sur le dos de l’ânesse, prêt pour un nou‑
veau déplacement, une autre fuite. Il avait cousu 
une sacoche pour que je les garde tous ensemble 
et ne les perde pas durant nos déplacements. Plus 
tard j’ai compris qu’il ne voulait pas laisser de traces 
du passage d’un enfant.

À ma mère et à mon père, je demandais des frères 
et des sœurs, balbutiant ce désir dans la langue 
de ceux qui nous accueillaient, car je passais mes 
journées pieds nus avec les gamins du fleuve et 
j’apprenais vite, surtout les malédictions enfantines 
que mon père et ma mère ne comprenaient pas. 
Quand on nous appelait pour le repas du soir, les 
autres enfants rentraient chez eux en se tenant par 
la main. J’étais sûr qu’ils allaient continuer à jouer 
et à refermer, dans la complicité du lit fraternel, la 
parabole des récits et des amusements interrom‑
pus. Alors, quand l’obscurité commençait à me 
serrer la gorge, préludant aux pleurs, j’émettais la 
demande d’un petit frère, d’une petite sœur. Le 
sujet ne leur plaisait pas. Ma mère faisait semblant 
de ne pas comprendre, elle essayait habilement de 
m’orienter vers des désirs plus urgents et s’éloi‑
gnait pour aller me chercher de l’eau. Je l’enten‑
dais qui faisait de grands cercles de perte de temps 
dans la maison, espérant que j’oublierais vite ce 
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caprice et m’endormirais. Pour retarder un peu plus 
le moment de son retour, elle demandait à mon 
père s’il voulait de l’eau lui aussi et Joseph, qui ne 
 comprenait pas tout de suite ses appels à l’aide voi‑
lés, répondait : « Non, merci, j’ai déjà bu. » Réduite 
au silence, ma mère était obligée de revenir vers moi 
qui n’attendais que cela pour répéter obstinément 
mon souhait : « Je veux un frère. »

Les premières fois, elle avait répondu avec la 
douceur naïve des mères jeunes et sans expérience : 
« Mais qu’est‑ce que tu en ferais, d’un frère ? Tu as 
maman et papa rien que pour toi. » Ma mère avait 
dix‑sept ans. Mais lorsque je me fis plus insistant 
et intransigeant, énervé sans doute par la venue 
simultanée de la peur de la nuit et du sommeil 
qui émoussait mes résistances, ma mère contraignit 
mon père à prendre sa part : à son tour, mainte‑
nant, de s’occuper de son fils. Alors mon père, gêné 
de devoir inventer une excuse, préoccupé par les 
gros yeux que lui faisait ma mère, s’approchait pour 
m’apaiser avec sa rude nature d’équarrisseur de bois 
et me prenait dans ses bras, essayant de me ber‑
cer comme il l’avait fait quand je venais de naître, 
dans cet âge sans mémoire et sans conscience. Je 
sentais son odeur que je ne savais pas encore déchif‑
frer –  ce n’était pas l’odeur qui avait chaque nuit 
favorisé mon sommeil – et je m’entêtais dans cette 
demande d’un frère en la répétant à l’infini pour 
remplacer la voix de ma mère, comme une ber‑
ceuse, une consolation. Mon père, qui ne savait 
plus quoi trouver, me chuchotait en m’étreignant : 
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« Arrête, tu veux faire pleurer ta maman ? » Moi, 
déjà plongé dans un demi‑sommeil inquiet, je per‑
cevais cela comme une menace et, tout en pleurant, 
je lâchais les malédictions en langue égyptienne 
que j’avais apprises dans l’après‑midi : « Que tes 
pieds puissent s’enfoncer dans le limon ! » Après 
quoi je partais en vrille dans un sommeil question‑
neur : « Pourquoi ? » Pourquoi ma mère devait‑elle 
pleurer si je continuais à réclamer ? Pourquoi ne 
pouvait‑elle être la mère d’autres enfants, mes frères 
et sœurs ?

Durant notre séjour en Égypte, une des femmes 
du fleuve, déjà mère de quatre enfants avec les‑
quels je gambadais parmi les roseaux durant les 
longs après‑midi sur la rive, une femme que j’avais 
connue avec le ventre gonflé par une naissance 
proche, avait perdu son bébé, mort‑né. Un événe‑
ment qui me troubla et que j’appris en écoutant 
mon père et ma mère au coin du feu.

Il était possible de ne pas naître. Arriver jusqu’à 
la nuit que chaque mère raconte à son enfant pour 
le consoler de la tempête, et en un instant retourner 
en arrière. Il aurait fallu démonter la merveille et 
la magie toutes prêtes pour le récit de la nuit de la 
naissance, le cirque et la foire du mensonge déguisé 
en mystère, puis renvoyer tout le monde à la mai‑
son, au froid des bergeries, dans la solitude des 
chaumières, tous ceux qui s’étaient présentés avec 
leurs dons, leur dire adieu, éteindre la flamme, faire 
rebrousser chemin à la comète et fermer la porte. 
En ces jours de deuil, j’avais écouté les rares phrases 
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que mon père et ma mère échangeaient avec les 
voisins pour commenter l’événement et dire leur 
tristesse. Une phrase revenait toujours quand ils 
prenaient congé : « Les enfants sont une richesse. » 
Pourquoi ma mère et mon père, dans la pauvreté 
de l’exil, renonçaient‑ils à une nouvelle richesse ?

Pour m’ôter de la tête ce désir d’une famille plus 
grande, mon père sculptait de nouveaux oiseaux, 
puis il cousait de petits coquillages du fleuve sur 
chacune des plumes qu’il ramassait sous les nids. 
Il assemblait les plumes en éventail et en faisait des 
queues de paon qu’il déployait devant mes yeux en 
me révélant que, au jardin du pharaon, les oiseaux 
savaient parler les langues des hommes et racon‑
taient des histoires pour divertir les notables qui 
s’ennuyaient. Moi, je m’amusais à imiter les cris 
de tous les animaux en me racontant les histoires 
défendues de frères et sœurs dans la langue de la 
faune que je connaissais, vêtu d’un simple tissu 
autour des reins.

Mon père. Quand nous arrivâmes en Galilée, 
à Nazareth, parce que régnait en Judée le fils du 
roi qui haïssait les enfants, il voulut tout de suite 
m’avoir à ses côtés, sous l’auvent derrière la mai‑
son où il avait son atelier. « Aujourd’hui, tu vas 
m’aider », disait‑il. Il me demandait de prendre ses 
outils, la cruche d’eau quand il avait soif, de tenir 
la planche tandis qu’il la coupait. Déjà, à l’époque, 
je comprenais qu’il aurait pu faire tout cela seul, 
sans mon aide d’enfant. Mais il voulait que je sois 
là, à portée de son regard, une façon aussi de tenir 
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en respect son inquiétude. Lorsque quelqu’un, un 
voisin, un passant, un client, s’arrêtait devant la 
porte de la maison, j’étais tout prêt à m’élancer, 
rapide et avide de curiosité. Mon père me rete‑
nait d’une main, d’un geste il m’imposait le silence. 
C’est lui qui allait le premier voir qui était là. J’étais 
troublé par son appréhension, si bizarre, excessive. 
Tandis que je l’aidais sous l’auvent, j’apercevais les 
jeunes de mon âge qui couraient libres et sans sur‑
veillance. Ma mère m’expliqua que l’inquiétude de 
mon père s’était manifestée dès ma naissance. Des 
soldats cherchaient les enfants. Et ils avaient fait 
du mal à beaucoup d’entre eux, me dit‑elle. Mon 
père en avait été bouleversé. Il avait décidé qu’il 
fallait partir sur‑le‑champ. C’est ainsi qu’avaient 
commencé notre fuite et la terreur de mon père. 
Pourtant, c’était ce même regard apeuré et inquiet 
que je voyais toujours dans ses yeux quand ma 
mère, en fin d’après‑midi, au moment où le soleil 
commençait sa descente vers le soir, m’imposait les 
lectures sacrées. Mon père restait à l’extérieur, à 
distance, et nous regardait tandis qu’il plongeait les 
bras dans une bassine pour en ôter la sciure et se 
rafraîchir le cou et les aisselles. Ce faisant, il nous 
observait dans notre intimité de paroles soustraites 
aux pages de la Torah. De ces dernières aussi, il 
avait peur.

Mon père était heureux quand il travaillait. Ses 
yeux devenaient lumineux, patients, intelligents. 
Dénués de peur. Il m’asseyait au bord de son établi 
et me laissait regarder ses mains. Elles couraient sur 
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le bois pour en sentir l’élasticité et la destination, en 
découvrir les nœuds qui semblaient les yeux stupé‑
faits de la nature observant le monde, écarquillés sur 
la merveille des mains industrieuses des hommes. 
La coupe ne devait pas tomber sur le regard des 
nœuds, tout travail futur en aurait été rendu dif‑
ficile, car leur dureté cachait en réalité le point le 
plus fragile du bois. Voilà ce que m’enseignait mon 
père. Ce qu’il reste du peu d’années qu’il a passées 
avec nous, le temps de mon enfance, ce sont ses 
paroles de charpentier, précises, simples comme ses 
gestes. Après avoir scié une planche, il en observait 
attentivement la tranche, puis il repassait les doigts 
dessus pour percevoir la densité d’une bosse dans 
l’indécision de la lame dentée, le défaut d’une veine 
dans le bois, un trou de ver ancien d’une Création 
distraite. Mon père, rien ne lui échappait.

Il conservait, enveloppés dans un morceau de 
tissu, de précieux tessons de verre vert qu’il por‑
tait à la lumière d’un geste économe et délicat afin 
qu’ils ne s’ébrèchent pas. Ils nous avaient accompa‑
gnés, avec la sacoche des jouets sculptés et ses outils 
–  fardeau encore mystérieux pour moi : combien 
de fois les ai‑je entendus rouler et cliqueter sur le 
flanc de l’ânesse  –, dans tous nos voyages. Parmi 
ces verres, il en choisissait un, parce qu’il en avait 
un pour chaque bois, et pour raboter le passait et 
le repassait avec légèreté sur la partie coupée afin 
de ne pas fêler le verre, de ne pas entailler le bois, 
d’un mouvement des bras et des épaules qui est 
resté pour toujours mon souvenir de lui le plus net. 
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Il m’expliquait comment tenir la planche entre mes 
petites mains, et j’y mettais toutes mes forces sans 
m’apercevoir que le bois était déjà coincé par l’étau. 
Mon père rabotait avec le verre, et des corolles 
de bois, des boucles, de la sciure fleurissaient du 
néant, couvraient le sol jusqu’au moment où nous 
avions l’air nous aussi d’arbres sortis du terreau 
des copeaux. Quand la journée était finie et que la 
lumière manquait pour éclairer le travail, il prenait 
un moment pour jouer avec moi. Écartant outils et 
colles, il choisissait les copeaux les plus beaux et 
les mettait dans mes cheveux, boucles supplémen‑
taires de tendresse. Il restait quelques minutes à me 
regarder, à fouiller du regard, à chercher quelque 
chose le long de mon profil dans la lumière douce 
du couchant. Je ne ressemblais pas à mon père. 
Rien de son visage ne m’appartenait. Il me portait 
à ma mère dans la maison, encore tout orné de 
copeaux, pour qu’elle admire.

Ma mère elle aussi, je m’en souviens, restait par‑
fois un moment à me regarder. C’étaient des regards 
obliques, furtifs ; elle aussi cherchait quelque chose 
dans mon visage, peut‑être le reflet d’une ressem‑
blance, un geste qui aurait appartenu à sa famille, 
une nuance dans mes yeux évoquant son père, mon 
grand‑père, sa mère. Elle m’observait tandis que 
je mangeais, et avec plus d’attention encore quand 
elle me lavait. Elle frottait très fort mon menton 
et mes lèvres pour en ôter les restes de fruit, pour 
effacer quelque chose du passé ou reformuler 
mon visage futur. Ensuite elle me regardait dans 
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les yeux, longuement, scrutant au plus profond de 
mon regard jusqu’au moment où, contente de ce 
qu’elle y avait trouvé, elle me souriait et m’essuyait.

Au fur et à mesure que je grandissais, cette curio‑
sité de ma mère et de mon père pour mon visage 
s’émoussa. Je me rappelle cependant leurs regards 
figés, inquisiteurs, quand ils m’observaient dans le 
silence des repas, tandis que je mordais dans le 
pain, penché sur mon assiette, ou buvais le menton 
en l’air. Je voyais au‑delà du bol leurs yeux avides 
de curiosité et je demandais : « Qu’est‑ce qu’il y 
a ? Pourquoi vous me regardez ? » Ma mère, avec 
une mimique gênée, répondait : « Tu as les cheveux 
trop longs, il est temps de les couper. »

Je n’avais pas envie de perdre mon temps, de 
refréner mon agitation d’enfant déjà grand en atten‑
dant que mon père ait fini de couper mes boucles. 
Il empruntait la cisaille pour la tonte des moutons 
au berger dont il avait arrangé la porte de la ber‑
gerie renversée par le bélier, un échange de bons 
procédés. Je prétextais des activités prévues l’après‑
midi, des visites de camarades, des jeux impossibles 
à retarder. Mais rien n’y faisait. Il me fallait res‑
ter assis à voir s’enfuir l’après‑midi pendant que 
mon père coupait. Je sentais ses mains sur ma tête, 
une caresse avant chaque morsure de la cisaille. 
Je voudrais encore tes mains perdues sur ma tête, 
père, encore une caresse, une bénédiction, encore 
ta paume qui glisse jusqu’au front pour vérifier que 
je n’ai pas de fièvre. Ma fièvre d’enfant inexplicable, 
qui éclatait sans signe avant‑coureur et sans cause. 

20



On me pensait de santé délicate, et cela coïncidait 
avec la légende familiale d’une tare héréditaire, 
marque des prédestinés, décelable à travers une 
maladie, une petite différence, de légères malfor‑
mations évoquées en chuchotant par les parents qui 
nous rendaient visite ou durant nos déplacements à 
Jérusalem, dans la maison de nos cousins, à l’occa‑
sion de la Pâque. Bien souvent, pendant les jeux 
de force et de domination entre enfants, Jean mon‑
trait son bizarre troisième téton comme un héritage 
direct de Dieu encore incertain quant aux modèles 
de la Création. En fait, j’étais un enfant normal, sain 
et robuste. Après les premières alarmes, mon père 
et ma mère s’étaient habitués à cette fièvre et ils 
me soignaient par le remède de la tendresse, sûrs 
qu’elle allait vite passer. Elle durait deux jours, trois 
au plus. Mon père me prenait dans ses bras et me 
déposait dans sa couche, il ouvrait la fenêtre pour 
faire entrer de l’air frais, ma mère me déshabillait, 
m’humectait les tempes et les lèvres avec un linge 
humide, me caressait la paume des mains et les 
pieds. Je restais dans la pénombre, dans un délire 
paisible d’hallucinations, et, tandis que ma mère 
étreignait mes pieds posés l’un sur l’autre, j’écartais 
les bras en croix, comme des ailes d’oiseau, dans ce 
lit qui n’était qu’à moi, et je volais dans le sommeil.

Avec la fin de l’enfance, la fièvre inexplicable 
disparut elle aussi. Il me reste, comme des cica‑
trices, des lueurs de vertige, des formes confuses 
de ces cauchemars où je haletais de chaleur, des 
odeurs et des lumières, la sensation de contrainte 
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provoquée par le lit, la gêne sur ma peau du tissu 
moite de sueur qui laissait imprimée la mesure de 
mon corps, suaire précoce d’un jeune mort.

Comme chaque année, à l’approche de la Pâque, 
nous nous préparions pour partir à Jérusalem. Mon 
père, Joseph, avait vidé la sacoche de mes animaux 
d’enfant, car j’avais depuis longtemps remplacé ces 
jeux par les lectures vespérales des textes sacrés 
auprès de ma mère, et il y avait mis ses outils les 
plus simples parce que, disait‑il, on ne sait jamais, 
il peut y avoir une urgence, un travail à faire pour 
les gens de la famille ou leurs connaissances. C’est 
ainsi que nous partions, avec l’espoir de travailler 
un peu aux environs de la Pâque, parce que nous 
étions pauvres dans une terre pauvre.

Le paiement en argent était rare. Inutile égale‑
ment, car on préférait la formule du troc ou du 
travail en échange de pain, de viande et de lait. 
À  Nazareth, l’argent avait la valeur réduite des 
choses inertes : nourriture, vêtements, objets, 
tout se fabriquait et s’échangeait. Seuls les riches 
payaient avec de l’argent –  à Nazareth, il n’y en 
avait pas  –, ou alors les très pauvres et ceux qui 
demandaient l’aumône à cause de la maladie, les 
estropiés et les fous. Les quelques pièces que nous 
avions à la maison étaient le fruit de la générosité de 
mon père envers les veuves sans enfants qui avaient 
besoin de réparations urgentes. Elles payaient avec 
des pièces d’autrefois qui n’avaient plus cours, à 
l’effigie de rois défunts, car c’étaient les seules 
qu’elles avaient. Nous les portions pour la Pâque 
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à Jérusalem, parce que la ville vit d’argent. Elles 
tintaient dans la sacoche à côté des outils de mon 
père. Ce bruit nous rassurait : nous pourrions nous 
aussi contribuer au repas. Plus tard, je compren‑
drais que l’argent entérine toutes les différences et 
toutes les injustices. C’est l’argent qui condamne 
les esclaves et sauve les maîtres.

J’avais douze ans et je ne voyageais plus sur le 
dos de l’ânesse, mais aux côtés de mon père. Des 
jours et des nuits de marche et de peine. Il me 
fallait  m’occuper de la bête, la soulager de son 
fardeau pour la nuit dans les auberges, aider ma 
mère à monter en selle et à descendre. Je savais que 
ce déplacement annuel en direction de Jérusalem 
était semblable à ceux qui avaient précédé le récit 
de ma naissance. J’étais curieux de comprendre ce 
que mon père et ma mère avaient vu quand moi je 
n’étais pas encore là, comment était le monde avant 
moi, comment il m’avait accueilli. Ce voyage de la 
Pâque suscitait en moi une curiosité supplémen‑
taire. J’avais demandé s’il était possible de passer 
par Bethléem pour voir la grotte, la cabane, l’étable, 
voir le lieu où j’étais venu au monde. J’avais supplié, 
et j’étais parvenu à vaincre la contrariété causée 
par cette courte déviation. Depuis que j’avais cessé 
de réclamer des frères et sœurs, je n’avais d’autre 
caprice que celui‑ci. Je n’étais pas un enfant entêté. 
Mon père et ma mère me contentèrent. J’avais 
éveillé en eux la curiosité de revoir ces lieux.

Je n’imaginais pas à quel point l’endroit était 
inaccessible, extrême, âpre, chaque pierre affilée 
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comme une lame, sans aucune végétation, sans abri. 
On aurait dit de la roche volcanique érodée par le 
vent, rongée par les pluies. Mon père et ma mère se 
déplaçaient eux aussi avec précaution, car le terrain 
n’était propice ni aux pèlerinages ni aux prome‑
nades. Ni aux excursions : il n’y avait rien dans ce 
désert pour éveiller la moindre curiosité. Parvenu 
désormais à l’âge des provocations, je demandai à 
ma mère : « C’est ici que tu m’as enfanté ? C’est 
ça, le lieu de tes récits de légende ? » Ma mère ne 
répondit pas ; avec l’aide de mon père, elle s’effor‑
çait de ne pas trébucher. Eux aussi regardaient 
alentour et se posaient des questions. Moi, j’avais 
décidé de revenir en arrière. Non par déception – je 
ne savais pas quelle réaction attendre à la vue du 
lieu de ma naissance –, mais par cet instinct hardi‑
ment provocateur et pas encore taciturne de la pré‑
adolescence. J’étais en colère parce que, pensai‑je, 
il me fallait commencer à ne plus me fier aux récits 
de ma mère ni aux signes d’approbation de mon 
père. Ce n’était là que leur version, non la vérité. 
Les mères et les pères ont mille raisons de mentir 
par amour à leurs enfants. Je n’étais plus un petit 
garçon. Voilà, je m’en souviens parfaitement. Au 
moment précis où je constatais la misère de ce lieu, 
la mesure exacte de ma déception, je compris que 
je n’étais plus un enfant.

J’avais décidé de revenir vers l’ânesse, de faire en 
sorte que mon père et ma mère me trouvent dans 
une pose silencieuse et pensive, adulte. Je venais 
de faire quelques pas incertains en direction de 
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l’animal, sur les pierres coupantes, lorsque ma mère 
m’appela. La voilà la cabane, la grotte, la masure 
où je suis né et continue de naître à chaque récit, 
avec une cloison de roseaux qui ferme la bergerie 
et une espèce de porte en bois toute de guingois 
pour décourager les curieux, un refuge offert par la 
nature à dos de colline, installé par les hommes pour 
des nécessités qui leur appartiennent : refuge de 
troupeaux et abattoir d’agneaux, entrepôt  d’outils 
ou de harnais et auberge pour parturientes, berceau 
pour nouveau‑nés. La dimension même, le destin 
du monde. La curiosité l’emporta finalement sur 
ma réticence. Je m’approchai en essayant de lorgner 
entre les roseaux, tandis que mon père retournait 
vers l’ânesse pour prendre la sacoche des outils et 
redonner une dignité à cette porte, gardienne du 
souvenir de ma naissance. Puis, juste au moment 
où je regardais, un œil écarquillé et furieux me fixa 
à travers cette cloison, la porte s’ouvrit et le berger 
sortit en brandissant un bâton, prêt à l’offense. Il me 
vit, ainsi que ma mère, et sembla se calmer. Il nous 
expliqua qu’il sentait le troupeau agité par des pré‑
sences étrangères et avait pensé à un prédateur, un 
loup, un voleur. Je répondis, devançant ma mère 
et en l’absence de mon père : « Je suis né ici. » 
Le berger me regarda, regarda ma mère, et abaissa 
son bâton. C’est lui qui poursuivit le récit de ma 
naissance. « Il y a douze ans, par une nuit d’hiver, 
durant les jours de la comète… » Il raconta qu’il 
avait été lui aussi averti cette nuit‑là d’une naissance 
de fortune sur le point d’avoir lieu dans la bergerie, 
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et qu’il avait accouru avec les autres pour apporter 
du secours et du lait de chèvre à peine trait. À cet 
instant, mon père arriva avec ses outils. Le berger 
lui donna le premier l’accolade, comme c’est l’usage 
entre hommes, et raconta encore comment, tandis 
qu’il se hâtait dans ce désert nocturne et glacé de 
pierres affilées, impatient d’arriver à temps, il était 
tombé en renversant le lait et, gravement blessé à 
la cuisse, n’avait pu parvenir jusqu’à l’étable. La 
lame d’un rocher lui avait déchiré la cuisse jusqu’à 
l’os. Impossible de se relever. Il avait arrêté le sang 
à l’aide d’une corde de chanvre. Il avait appelé à 
l’aide, mais personne n’était venu. Il était resté la 
nuit entière à regarder le mystère du ciel, le passage 
de nuages rapides et bas, les oiseaux nocturnes et 
le feu follet de la comète comme une braise dans 
l’obscurité, une promesse de chaleur impossible à 
atteindre. C’est à l’aube seulement que l’avaient 
retrouvé les bergers qui s’en revenaient de la grotte.

Jamais je n’avais vu un homme adulte pleurer. 
Ce berger fut le premier. Il pleurait en se rappe‑
lant comment, par ma naissance, j’avais gâché sa 
vie à cause de cette blessure jamais refermée qui le 
gênait encore dans ses mouvements quand il pous‑
sait son troupeau de l’autre côté de la crête, quand 
il devait le freiner dans la descente. Chaque nuit, 
sur les fagots qui lui servaient de couche, il lui fal‑
lait changer de position pour atténuer la douleur. 
Il avait été répudié par sa fiancée quelques jours 
avant le mariage ; elle n’avait jamais donné la rai‑
son de ce refus, mais il pensait que c’était à cause 
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de la blessure qui lui donnait une allure bancale, 
surtout au début. Et un berger boiteux n’est pas 
un bon parti.

Il fit asseoir ma mère à l’intérieur pour qu’elle 
prenne du repos, juste devant la mangeoire qui 
m’avait servi de berceau, façon pour lui de se 
dédommager de cette privation de souvenirs qui 
l’avait exclu de la contemplation de ma naissance. 
Mon père, pendant ce temps, réparait la porte de 
la bergerie. Le berger et moi restâmes assis à l’exté‑
rieur, sur deux pierres munies d’anneaux de fer où 
attacher les bêtes. Il prit mes mains entre les siennes 
et continua à me narrer l’écho de ma naissance, 
qui résonna pendant des jours jusqu’à Jérusalem, 
parce que jamais un enfant n’était né dans cette 
condition extrême, non comme les hommes mais 
comme les animaux, comme les agneaux et les che‑
vreaux à peine mis bas qui vivent le souffle d’un 
instant quand vient déjà le moment de les égor‑
ger. Les jours suivants, on avait continué à  relater 
cette  naissance, à déplorer la terrible aridité de 
ce monde où aucune auberge n’avait cette nuit‑là 
ouvert sa porte à une femme sur le point d’accou‑
cher, la laissant enfanter comme une bête, et tous, 
même les aubergistes, en frémissaient d’indignation. 
L’antique, indélébile hypocrisie du monde. Après 
notre fuite de Bethléem, ma mère sur l’ânesse avec 
moi dans les langes, mon père à pied pour décou‑
vrir les sentiers les plus reculés et dissimulés, le 
pèlerinage des inconnus avait continué au milieu 
de ces pierres semblables à des lames. Les gens 
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n’avaient cessé de laisser des denrées de première 
nécessité, même quand ils n’avaient plus trouvé 
personne sur place, la bergerie ayant été abandon‑
née elle aussi par les animaux qui, dans ce fra‑
cas de nouveauté, s’étaient sentis libérés de tout 
joug et paissaient librement dans la nature. Il fallut 
des mois pour récupérer les troupeaux. Beaucoup 
d’animaux étaient perdus, dévorés par les bêtes de 
proie.

Les bergers retrouvaient des objets mystérieux, 
des amulettes peut‑être, des tissus colorés, des 
fibres de chanvre, du coton aussi bien que des 
pages de livres portant des caractères de langues 
inconnues tout de suite effacées par les pluies, et 
puis des dents, des os de sacrifices selon l’usage de 
religions tellement éphémères qu’elles n’existaient 
déjà plus, et des poupées d’étoupe, parce que per‑
sonne n’avait fait savoir si le nouveau‑né était un 
garçon ou une fille. Le berger lui‑même avoua avoir 
effacé le moindre signe des dons et des passages, 
parce que les moutons et les chèvres mangeaient 
tout et risquaient de s’étouffer.

Il ouvrit sans pudeur sa tunique pour me montrer 
l’horrible balafre sur sa cuisse qui suppurait encore 
en cycles de douleurs et de fièvres et l’empêchait 
de rentrer au village, le contraignant à demeurer à 
la bergerie où il s’agitait en un demi‑sommeil sans 
repos. Et après chaque nuit, au matin, il trouvait 
devant la porte branlante du lait, des fromages et du 
pain que quelqu’un lui laissait par bonté, sachant 
son malheur, ou rongé par un remords ancien. Mais 
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il soupçonnait qu’il s’agissait en réalité de dons tar‑
difs qui m’étaient destinés, à moi, à ma naissance 
qui, semblait‑il, avait fait date.

Lorsque mon père eut fini la réparation, le berger 
lui donna de nouveau l’accolade. Il rentra dans la 
bergerie et revint avec un agneau qu’il avait égorgé 
le matin et laissé saigner, suspendu à un crochet. 
Malgré le refus de mon père et de ma mère, le 
berger ne voulut rien entendre et nous obligea à le 
prendre. Il voulait refermer la parabole de ce don 
manqué, deux lustres de malédictions, et il consi‑
dérait cette rencontre comme une chance.

Nous prîmes la route de Jérusalem avec l’agneau 
attaché sur le dos de l’ânesse. Quand nous fûmes 
en vue des portes de la ville, je me retournai pour 
regarder derrière moi le chemin parcouru : nous 
avions eu beau l’envelopper dans un linge et l’enfer‑
mer dans un sac, l’agneau perdait encore du sang. 
Le sillage nous suivit jusqu’à la maison de mon 
oncle et de sa famille. C’est à l’issue de cette Pâque 
que mon père et ma mère me perdirent.

Nous avions traversé les festivités selon la règle, 
mais avec un imprévu. Au cours de notre séjour, 
une cousine de maman accoucha de son premier 
garçon, et je fus convié moi aussi à la cérémonie 
de la circoncision. J’étais grand maintenant, cette 
invitation marquait mon passage à un nouvel âge. 
Mon père, pendant que nous marchions avec tous 
les hommes de la famille, m’arrêta et laissa les autres 
nous dépasser. Il me dit que, si je n’avais pas envie 
d’y aller, je pouvais rester avec maman. Moi, j’avais 
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vu le sillage du sang de l’agneau et je ne craignais 
aucune autre vision. Au contraire, ma curiosité 
l’emportait sur la peur. Et surtout, je voulais faire 
comprendre que je n’étais plus l’enfant au destin 
à jamais marqué par cette naissance aventureuse, 
venu au monde dans l’étable, la nuit de la comète. 
Alors, nous rejoignîmes les autres. J’étais le plus 
jeune, ensuite il y avait mon cousin Jean, le fils de 
mon oncle Zacharie, le prêtre, le muet. C’est ainsi 
qu’on le surnommait –  en cachette  – quand il ne 
pouvait entendre, à cause de cette impénétrable 
décision de ne plus parler qu’il avait prise lorsque 
sa femme, âgée désormais, était tombée enceinte. Le 
sacrifice du silence. C’est seulement à la naissance 
de son fils aîné que le don de la parole lui était 
revenu. Dans la famille, la bizarrerie, l’originalité 
de Zacharie est citée, entre appréhension et clins 
d’œil complices, comme un exemple du sang fou 
qui court dans nos veines.

Jean et moi prîmes part au rite au premier rang, 
les yeux écarquillés sur les instruments tranchants. 
Mais au cours de la cérémonie, nous nous glissâmes 
peu à peu vers l’arrière, dans le dos des officiants. 
Non parce que nous avions été impressionnés par le 
jet de sang, les cris du nouveau‑né, la cruauté de ces 
adultes qui, de leurs mains gigantesques, mainte‑
naient l’enfant immobile, les petites jambes agitées 
par la douleur et la peur, les cuisses souillées de 
sang et inondées de l’urine que le traumatisme avait 
fait jaillir. Nous nous cachions parce que nous rete‑
nions à grand‑peine nos hoquets de rire, nos larmes 
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d’horreur devant le comique grotesque de tous ces 
adultes pommadés, parés d’étoles, pris dans leur 
rôle de bouchers de Dieu, qui s’acharnaient sur le 
petit pénis rabougri par la terreur. Malgré les gros 
yeux que faisait mon père, le premier à s’apercevoir 
de notre impiété, nous ne parvenions pas à nous 
calmer. Lorsque, à son tour, Zacharie, officiant du 
Temple, s’arrêta un instant pour demander à son 
fils Jean, sur un ton de colère rentrée à cause des 
étrangers présents, s’il allait le laisser terminer, il 
nous fut impossible d’endiguer notre impudeur et 
nous lâchâmes un éclat de rire sonore, irrépressible. 
Nous fûmes éloignés, chassés avec ordre d’attendre 
à l’extérieur du Temple. On nous réglerait notre 
compte plus tard, à la maison.

On nous sépara. Durant les trois jours qui pré‑
cédaient notre retour à Nazareth, je ne vis plus Jean. 
Pour mon cousin, fils du prêtre, la peine à purger 
fut plus sévère : il dut aider à laver les morts, à les 
préparer pour le rite funéraire. À moi, on m’imposa, 
comme réparation de notre blasphème, de passer 
tout mon temps plus près du Dieu que nous avions 
offensé. Sur la recommandation de Zacharie, je fus 
chargé de balayer les ordures au milieu des estro‑
piés et des misérables qui assiégeaient le Temple, 
de ramasser les restes des restes des repas d’aumône 
que même les plus affamés ne jugeaient plus comes‑
tibles, de faire briller avec des chiffons les colonnes 
et les marbres, de recueillir les offrandes pour les 
sacrifices. Je devais assister le vieux qui s’occupait 
depuis toujours des autels. Mon devoir, durant ces 
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trois derniers jours à Jérusalem, était de le soulager 
des tâches les plus lourdes et les plus ingrates. Et 
de réciter les psaumes. Mais cela devint rapidement 
le cadet de mes soucis.

Je découvris que tout se payait dans le Temple. 
Les circoncisions, la lecture des psaumes, les 
prières, les sacrifices. Tout le monde se confiait 
aux mains du vieux gardien afin qu’il intercède 
auprès du prêtre quant aux délais d’attente pour 
les cérémonies et à la qualité du service, ou pour 
une ristourne sur le prix exorbitant des offrandes 
qui devaient, aux yeux de Dieu, sembler naturelles 
et spontanées. Peut‑être était‑ce pour cela que le 
prêtre mettait le vieux en avant comme intermé‑
diaire, afin que rien ne passe par ses saintes mains 
à lui, toujours ouvertes en prière. Et que Dieu ne 
s’aperçoive pas du prix auquel on le bradait.

C’était le vieux qui tenait le registre des réser‑
vations. Il notait à côté de chaque nom la requête 
avec la somme d’argent correspondante. Il connais‑
sait parfaitement l’état des finances de tout un 
 chacun : celui qui possédait le plus payait le plus. 
Le rabbin et le vieux, lorsqu’ils m’accueillirent, 
pensaient que je ne savais pas lire. Le vieux était 
le seul à tenir à jour la liste des sommes convenues 
entre eux durant leurs conciliabules, et il y ajou‑
tait une pièce pour son propre profit. Je lorgnais 
cette liste et je  comprenais : d’un côté, le tarif ordi‑
naire gonflé ; de l’autre, l’argent officiel destiné au 
prêtre. Le vieux me chargeait de communiquer le 
compte aux familles et d’encaisser l’argent. Je me 
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sentais tellement indigné, je le suis encore, peut‑
être encore plus, par cette fraude d’adultes –  je 
la comparais à l’impiété enfantine et naïve de nos 
éclats de rire, à  notre péché et notre punition  – 
que, de colère, je décidai d’ajouter une pièce rien 
que pour moi à la somme finale. J’étais vexé quand 
le vieux contrôlait, sou après sou, l’argent que je 
lui remettais : il n’avait pas confiance. J’étais alors 
encore plus satisfait quand, mettant mes mains 
dans mes poches, je sentais entre mes doigts le 
petit butin amassé dans la journée. C’était telle‑
ment simple d’extorquer de l’argent aux croyants. 
L’ajout d’une pièce, la mienne, ne les troublait pas, 
et ils ne demandaient jamais d’explication, n’hési‑
taient pas au moment de la tirer de leur bourse : 
le compte avec Dieu restait toujours ouvert, et le 
solde n’était jamais réclamé.

Le soir, je rentrais chez mon oncle, pensif. Je 
voulais remettre ces pièces frauduleuses à ma mère, 
mais je ne pouvais pas : comment aurais‑je justifié 
tout cet argent ? D’autres punitions me seraient 
tombées dessus, plus sévères, définitives peut‑être. 
Je me posais des questions sur le silence du vieux, 
qui s’était certainement aperçu de mon petit profit. 
Il ne dirait rien pour ne pas mettre en péril l’assu‑
rance de toucher sa pièce. Et cette tristesse silen‑
cieuse, à mon retour du Temple, était interprétée 
par mon père et ma mère, par tous les parents, 
comme un sérieux tout nouveau, du repentir peut‑
être, vu la qualité de cette punition, et du remords. 
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Était‑ce cela, devenir adulte ? Cette fraude et ce 
silence ?

Mon père et ma mère préparaient nos maigres 
bagages pour le voyage de retour. Nous devions 
partir le lendemain pour Nazareth, en caravane. 
À l’aube déjà, on chargeait l’ânesse. Profitant du 
désordre des préparatifs, des adieux prolongés, des 
larmes des parents qu’il fallait consoler, je réussis à 
filer jusqu’au Temple à l’insu de tous. Une gratifica‑
tion double m’attendait pour un double sacrifice : 
une mère riche avait accouché de jumeaux et le mari 
n’allait pas sacrifier deux tourterelles – comme mon 
père l’avait fait pour moi  –, mais deux agneaux. 
L’aisance de la famille le permettait. Je ne pouvais 
pas abandonner ce butin. J’étais certain de réussir 
à empocher mes deux pièces et de revenir à temps. 
Les choses se passèrent mieux encore. La famille 
se montra généreuse : non seulement elle paya ce 
qui était prévu, plus le double supplément sur le 
sacrifice en l’honneur des jumeaux, mais elle me fit 
aussi cadeau d’une pièce pour tout solde du peu 
de peine que cela m’avait coûté. J’empochai sans 
tarder les trois pièces et m’élançai hors du Temple. 
J’allais être en avance sur l’heure du départ.

Quand je repense à ce matin‑là, j’éprouve une 
sorte de tendresse parfois intolérable. Tendresse 
pour cet enfant à peine devenu garçon, brisé dans 
sa pureté par la vieillesse des hommes qui ne savent 
aller de l’avant qu’en grinçant dans la rouille de 
leurs pièces de monnaie, dans leur injustice muette. 
Je n’étais pas troublé par le caractère habituel de la 
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malhonnêteté. Ce qui me préoccupait, c’était que la 
survie d’un vieillard et d’un prêtre soit cramponnée 
au piège de la tromperie. À un mensonge. Je me 
vois dans ma colère enfantine, avec ma petite ven‑
geance de quelques pièces, tandis que je cours chez 
mon oncle où papa et maman en sont maintenant 
aux dernières embrassades.

Je les imaginais sur le départ. Je pensais, voilà, 
ils sont en train de me chercher, où est Jésus ? La 
caravane est déjà en bas de la maison et n’a pas le 
temps d’attendre les caprices d’un gamin vexé, ma 
mère les retient, « juste une minute, il va arriver », 
mon père me cherche dans la maison et dehors 
dans la rue, il demande aux voisins « vous avez vu 
Jésus ? ». Je les imaginais effrayés, pressés.

Au moment où je sortais du Temple, un des 
estropiés que j’avais connus m’appela. J’eus envie 
de m’enfuir, faire semblant de ne pas l’avoir vu, 
courir pour arriver à temps. Pourtant, je m’arrêtai et 
allai vers lui. Étendu sur une natte, il montrait son 
membre atrophié, une jambe petite et inutile, avec 
des doigts de pied à peine ébauchés, minuscules 
comme des pétales. Il me demanda si je pouvais 
remplir sa cruche. Je lui rendis ce service, allai en 
vitesse à la fontaine et revins. Pendant que je l’aidais 
à boire, le nain sans bras qui était en face de lui me 
demanda si je pouvais déplacer la tenture accrochée 
sur des cordes pour protéger du soleil ce nid de 
douleur à l’entrée du Temple. Je déplaçai la ten‑
ture. Le peuple des miséreux s’éveilla. Depuis son 
grabat, chacun me faisait signe d’approcher pour 
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un besoin, une chose à me demander. Beaucoup 
n’avaient rien à demander, ils avaient juste besoin 
que j’écoute leur plainte, d’autres voulaient seule‑
ment me regarder dans les yeux : le garçon qui ne 
s’enfuyait pas. À tous j’offrais yeux et oreilles, pour 
tous je me prodiguais alors que le temps dont je 
disposais était dépassé. Je me rappelle la conscience 
lucide de ce matin‑là, ma certitude d’avoir franchi 
un col, celui de mon enfance. Je regardais le monde 
d’en haut, depuis l’autre côté, et j’en comptais les 
rides une à une, je voyais les imperfections comme 
les injustices des hommes. Que de travail il res‑
tait à faire ! Ce que j’étais en train de vivre était 
le moment le plus heureux, quand la brume sur 
la vallée semble s’estomper et que tout apparaît 
net, clair, et la route éclairée. Comme je voudrais 
aujourd’hui avoir ce regard profond et dénué de 
peur. Comme je voudrais avoir douze ans.

Le soleil était déjà haut lorsque je me dirigeai 
vers la maison de mon oncle. Avant de tourner 
au coin de la rue, j’imaginais très exactement ce 
que j’allais trouver : l’ânesse chargée des bagages, 
mon père et ma mère inquiets de mon absence, 
mon oncle et ma tante gênés de voir combien j’étais 
peu fiable, la caravane toute frémissante à force 
d’attendre. Mais non, devant la porte, il n’y avait 
personne. Ils étaient partis. Sans moi.

Le temps de comprendre qu’ils m’avaient oublié 
et je repartis en courant vers le Temple. Je riais 
de l’étourderie de mon père et de ma mère, eux 
qui étaient tellement attentifs à ce qu’il ne m’arrive 
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rien, tellement inquiets de ma croissance, tellement 
effrayés à l’idée que le vent de la vie m’emporte, ils 
m’avaient laissé seul à Jérusalem. Il ne me vint pas 
un instant à l’esprit de trouver refuge et secours 
auprès de mon oncle et de ma tante. J’étais seul 
et heureux.

Je repris possession de mon royaume d’estropiés 
et de mourants. Toute la journée, je lavai leurs hail‑
lons à la fontaine, les mis à sécher sur les cordes, 
arrangeai leurs grabats. Je courais de l’un à l’autre, 
je recueillais les aumônes et les repas, j’aidais les 
plus faibles qui n’arrivaient pas à porter la nour‑
riture à leur bouche, d’un saut j’allais des plaies 
à soigner à des lèvres assoiffées, de la plainte de 
l’un au remerciement d’un autre au sourire édenté. 
Je faisais manger les déments, les pauvres d’esprit, 
parce que sans moi ils n’auraient pu se nourrir et 
d’autres auraient profité de leurs restes. Pour faire 
ouvrir la bouche aux récalcitrants, je chantais les 
chansonnettes égyptiennes de ma petite enfance, à 
l’époque où je regardais avec envie les aînés donner 
à manger aux plus petits. Je devais avoir l’air d’un 
fou. J’étais fou.

Le soir arriva avec le froid. Je me recroquevil‑
lai à côté de l’estropié et m’endormis contre lui. 
Dans la nuit glacée du Temple, je fus éveillé par 
la litanie funèbre de l’aveugle qui ne distinguait 
pas la lumière de l’obscurité mais savait recon‑
naître la mort. La vieille femme qui gisait à côté 
de lui et qu’il n’avait jamais pu voir avait cessé 
de respirer. Je restai avec lui et quelques autres à 
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veiller le corps, un œil voilé, l’autre fermé, trois 
dents dans le rictus figé de l’agonie. Pour la pre‑
mière fois, je vis un cadavre, la rigidité de la mort 
qui prenait lentement possession des membres, 
le corps qui devenait chose, sans dignité et sans 
désespoir. Les vêtements ne lui appartenaient plus, 
gauches et mous pour cacher un corps qui n’était 
plus leur. Nombreux furent ceux qui se levèrent 
de leur grabat pour subtiliser un tissu, des chaus‑
sures, l’écuelle ; personne ne criait à l’impiété, per‑
sonne n’était coupable, ni innocent non plus. Il n’y 
avait plus rien à prendre. Restait seulement la natte 
du sommeil. L’un d’eux tenta de s’en emparer. Il 
n’avait jamais eu de grabat pour dormir, c’était la 
terre qui lui en tenait lieu, avec quelque tissu sale 
pour la tête. Il avait beau s’évertuer, tirer la natte 
de dessous le corps, il n’y parvenait pas. Les os 
fragiles du cadavre et ces quelques kilos de chair 
roidie étaient trop lourds pour lui. Il demanda de 
l’aide, que quelqu’un déplace la morte avec lui 
pour qu’il puisse récupérer la natte. C’était l’aube, 
je m’approchai. Je me rappelle avec quelle répu‑
gnance je touchai les bras du cadavre. Chair gla‑
cée sans vie. Tandis que je tentais de la soulever, 
les soldats arrivèrent. Quelqu’un avait entendu la 
litanie des défunts. Ils se frayèrent un passage sur 
l’esplanade du Temple et, de leurs lances poin‑
tées vers le bas, me firent signe de m’éloigner. Ils 
enroulèrent le corps dans la natte et l’emportèrent. 
Sans doute le jetèrent‑ils dans la fosse commune à 
l’extérieur des murs.
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Trois jours durant, je restai au Temple. Je conti‑
nuai à soustraire ma pièce pour les offices et les 
sacrifices. J’en avais plus que jamais besoin pour 
le peuple sans patrie des estropiés. Pendant trois 
nuits, je parvins à les rassasier à la lumière des 
lanternes que j’avais achetées pour éloigner les 
ténèbres. À  l’aube du quatrième jour, mon père 
et ma mère se présentèrent. Je m’attendais à leur 
retour rapide. Ils ne me trouveraient pas pris au 
dépourvu ni effrayé. C’est moi qui avais un regard 
sévère de reproche, et eux, dans les yeux, la gêne 
de m’avoir oublié.

Tout au long du voyage de retour, ils parlèrent 
peu. Au début seulement, ils tentèrent de se justi‑
fier. Ils me racontèrent qu’ils avançaient, séparés, 
le long de la caravane. Ma mère s’occupait d’une 
cousine âgée qui s’en allait vers le nord, mon père 
se tenait dans le groupe des hommes, des artisans. 
Il échangeait des trucs du métier avec un charpen‑
tier qui faisait le même trajet. Le plaisir de parler 
du travail lui avait fait oublier sa crainte perpé‑
tuelle des dangers du voyage. Me voyant toujours 
comme un petit garçon, il pensait que j’étais dans 
le groupe des femmes ; ma mère me croyait dans 
celui des hommes, me considérant comme un adulte 
désormais. Moi, je réfléchissais sans rien dire à cet 
incroyable oubli de mes parents. Je me rappelais 
les voyages, les fuites soudaines, le nomadisme de 
notre famille par habitude de la peur. Pourquoi 
m’avaient‑ils oublié ? Pourquoi ne voyageaient‑ils 
pas ensemble, l’un à côté de l’autre, comme ils 
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l’avaient toujours fait durant nos déplacements de 
péril et de tempête ? Je comprenais enfin. La seule 
colle qui tenait unis mon père et ma mère, c’était 
moi. Mes urgences, mes besoins, l’angoisse de me 
soustraire à la furie des puissants et du monde. 
Maintenant qu’ils ne pressentaient aucun autre dan‑
ger que la course du temps de leur vie, cette colle 
avait séché, elle ne les unissait plus.

De retour chez nous, lorsque nous reprîmes nos 
habitudes sédentaires, la chose me sembla encore 
plus claire. Ils ne se parlaient pas. Ils dissimulaient 
le silence et la solitude sous de brèves annonces à 
l’heure des repas, des saluts forcés le matin et les 
prières en famille le soir. Je fis l’erreur de ne pas 
interpréter les regards que me lançait mon père 
quand il pensait ne pas être vu, des regards déjà 
pleins de nostalgie et de tristesse, et de cette gêne 
douloureuse de se savoir découvert dans sa fragilité. 
Je sais maintenant que ma mère est coupable. Il n’y 
avait pas dans son projet de place pour ce père‑là, 
vieux et incommode, hostile même aux leçons de 
religion du soir, quand il nous regardait sans nous 
comprendre. Il aurait voulu pour moi l’attention 
laborieuse des mains, la peine au travail et la sueur, 
et probablement des petits‑enfants. Ma mère était 
d’un autre avis.

Cela se produisit peu après. Un matin, mon 
père n’était plus là. Vide, sa place sur son gra‑
bat. Disparus, ses sacoches cousues, ses verres à 
raboter, son gobelet. « Où est mon père ? » Ma 
mère me répondit sans me regarder, poursuivant 
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ses occupations dans la maison : « En voyage pour 
son travail. –  Et quand est‑ce qu’il revient ?  – 
Bientôt. » Les jours suivants, j’obtins toujours la 
même réponse. Au bout de deux mois, je décidai 
de ne pas en demander plus. Soudain, j’étais devenu 
l’homme de la maison. Me revinrent alors les tâches 
domestiques qui étaient celles de mon père, aller 
chercher de l’eau au puits, allumer le feu, donner 
le foin à l’ânesse. L’atelier resta vide. Les bruits 
qui avaient accompagné mon enfance disparurent 
d’un coup. Le crissement de la scie qui mordait le 
bois, le grincement de l’étau qui relâchait sa prise, 
le chuchotis légèrement crispé des rabots de verre, 
la voix de mon père. Silence. Une nuit, je m’éveillai 
avec la sensation de ces bruits coutumiers. Je me 
levai et allumai une torche. L’atelier était noir et 
vide. Je sortis. C’était le vent qui jouait capricieuse‑
ment dans les branches. Au moment où je rentrais, 
une rafale balaya mon visage. Dans cette brise, je 
reconnus l’odeur de mon père. Qui sait quels ingré‑
dients le vent avait amalgamés pour la reproduire 
de façon aussi précise, indiscutable. Je restai là à la 
respirer, à m’en emplir les poumons. Puis je revins 
dormir avec la consolation de son odeur. Mais dès 
le lendemain cette odeur de mon père commença 
à s’estomper, à s’éloigner, se perdre. Pour en ravi‑
ver le souvenir, je cherchais ses vieux vêtements, 
les chiffons qu’il avait laissés. Je les portais à mon 
nez et j’aspirais le peu qu’il restait encore de mon 
père. Mais au bout de quelques jours, ce n’était 
qu’odeur de rance et de moisi.
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Deux années passèrent sans autres nouvelles. Je 
décidai de partir à sa recherche.

Je cousis de mes mains une sacoche comme je 
l’avais appris en regardant les mains de mon père. 
Ma mère ne posa pas de questions, pensant que 
j’avais la nostalgie de ses gestes. Chaque jour, je 
glissais dans cette sacoche un vêtement que je subti‑
lisais sur la corde à linge. À la fin, j’eus un rechange 
 complet. Je pouvais partir. J’attendis la nuit. 
J’entendais la respiration endormie de ma mère. 
Comme je voulais courir dans son lit et m’enfouir 
sous son aisselle, respirer encore son odeur ! Mais 
je me levai en silence, pris la sacoche que j’avais 
cachée dans la paille et ouvris tout doucement la 
porte. Dans le ciel il y avait une lune immense, 
blanche et lumineuse. Ils seraient nombreux, ceux 
qui me verraient partir. Je montai en haut de la col‑
line et m’attardai à regarder ma maison endormie. 
À la lumière du jour, ma fuite serait plus difficile, 
mais je voulais attendre l’aube pour apercevoir ma 
mère une fois encore. Au point du jour, quand la 
porte de la maison s’ouvrit, je la vis. Elle balayait 
la poussière de la nuit. Elle n’allait pas tarder à 
venir me réveiller. Il fallait que je m’en aille tout de 
suite, mais je restai encore à la regarder. Elle était 
jeune, et belle. Je ne savais pas si je la reverrais. 
Mère. Comme cela a été dur ! Quelle douleur cela 
m’a coûté de te tourner le dos, de partir ! Mais je 
devais retrouver mon père.



2

J’avais quatorze ans, le cœur partagé en deux : 
d’un côté, l’image de ma mère à peine abandonnée 
qui, au soleil levant, balayait le pas de porte, sans 
rien savoir encore de ma fuite ; de l’autre, l’exci‑
tation de l’aventure, de l’indépendance, le désir 
d’embrasser de nouveau mon père. Mais aussi la 
solitude. Aujourd’hui, à trente ans, je suis encore 
déchiré. Lourd de souvenirs, vide de tout projet. 
La fatigue, la torpeur de l’expérience, la déception 
silencieuse que je lis dans les yeux de ma mère. 
Pour elle, je suis une promesse manquée. Mon 
cœur, pour une moitié, est plein du désir de som‑
meil. Je me réfugie dans l’autre moitié, celle que 
j’ai déjà vécue.

J’avançais, loin de la maison désormais, poursui‑
vant le souvenir vague de nos voyages familiaux à 
l’occasion de la Pâque. La mémoire comme une 
carte, mais surtout une consolation à la nostalgie 
et à la souffrance d’une famille qui n’existerait 
plus jamais. Ma première fuite. Je cherchais une 
orientation en calquant la cadence de mes pas sur 
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celle du souvenir : le bruit des sabots de l’ânesse, 
avec ma mère assise à la manière des femmes, mon 
père tenant la bride et le mors afin que l’animal ne 
s’approche pas du précipice tandis que nous nous 
dirigions vers un carrefour dans la vallée, où ren‑
contrer la caravane. Un bref repos, les embrassades 
avec ceux que nous reconnaissions des voyages pré‑
cédents, les salutations polies aux nouveaux voya‑
geurs. Et le départ, tous ensemble, en sécurité.

À présent j’étais seul. Sans le regard de mon père 
qui, par l’interdiction de m’éloigner, freinait mon 
ardeur d’enfant prêt à de petits circuits autonomes. 
Seul. Sans l’aide complice de ma mère qui inter‑
cédait auprès de mon père pour que je puisse péné‑
trer dans les fourrés dans une illusion de liberté. 
« Juste d’ici jusque là‑bas, lui disait‑elle, la distance 
d’une petite butte, d’une courbe, et nous le récu‑
pérerons sur la grand‑route. »

Une fois, il consentit –  peut‑être pour ne pas 
avoir l’air trop sévère devant les voisins de caravane, 
lui qui craignait tant le futur, qui était si vieux  – 
et, tandis que je grimpais, tout heureux, la pente 
d’une petite colline pour les retrouver sur l’autre 
versant, je me retournai et vis les yeux de mon 
père voilés par la panique, l’horreur de la perte, 
la frayeur de ce qui m’arriverait. Dans le bonheur 
que suscitait cette éphémère autonomie, il y eut 
en moi de la place pour un chagrin. Pour mon 
père et pour moi : je comprenais que toute indé‑
pendance serait une conquête, des batailles féroces, 
des disputes. La faute et l’insécurité. Au contraire, 
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en m’abandonnant, Joseph a emporté une part de 
moi et de mon adolescence qui ne me sera jamais 
rendue.

Tout en éprouvant douloureusement le regard 
peiné de mon père, j’entrai dans le bois d’yeuses 
et d’oliviers. Je brûlais d’autant plus d’excitation 
que j’avançais vers l’obscurité. Depuis le plateau, 
en haut de la colline, je ne voyais pas la caravane, 
n’entendais pas les voix des gens ni les cris des ani‑
maux. Enfin seul et libre. Je m’arrêtai pour donner 
plus de temps à cette solitude, pour donner plus de 
souffle à mon courage. Celui‑ci s’évanouit immédia‑
tement : en face de moi, un gros chien grognait de 
peur et de faim. La queue courte dressée, souillé 
du sang de ses combats, il montrait les crocs. Je 
cherchais dans ces yeux enflammés de fureur un 
secours, une lueur de calme, de pitié, qui m’aurait 
rassuré. Je n’y trouvais rien, si ce n’est la faim et 
le reflet de ma peur. Je tirai de ma sacoche le pain 
de ma ration de voyage, le montrai à la bête et 
en arrachai un morceau. Je l’agitai pour qu’elle le 
voie, pour éveiller sa curiosité. Mais le chien gro‑
gna plus fort : il était prêt à s’élancer. Au moment 
où je lui jetai le pain, il attaqua. Je n’avais plus le 
temps de réfléchir ni de trouver d’autres moyens de 
persuasion : je me mis à courir dans la descente en 
direction de la route et de la caravane. J’entendais 
derrière moi le râle et la furie de l’animal lancé à 
ma poursuite, je sentais le souffle de son haleine, 
j’étais sûr qu’il allait me mordre et me blesser. Mais 
en un instant, je me retrouvai hors du bois, sur la 
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route, au moment exact où la caravane me rejoi‑
gnait. Je me retournai pour parer l’attaque du chien. 
Il n’était pas là. Je pensais qu’il s’était arrêté là où 
la végétation était plus dense, par peur des hommes 
et des sabots des ânes. Je revins me mettre à côté 
de mon père et de ma mère. Ils me demandèrent 
pourquoi j’étais si pâle. « J’ai couru », dis‑je. Alors 
que nous nous éloignions, je jetai encore un coup 
d’œil vers la colline : aucune trace du chien et de 
sa férocité. Peut‑être l’avais‑je imaginé. Peut‑être 
mes inquiétudes avaient‑elles induit un réflexe de 
peur, de solitude, d’impuissance. De vision antici‑
pée. Ces grognements de chien, je les affronterais 
de nouveau.

Sur le chemin de ma fuite à la recherche du père, 
il n’y avait personne. Pour m’orienter, je cherchais 
les points les plus saillants de mes souvenirs de 
voyage. La route tracée dans la poussière par les 
voyageurs et les animaux, la succession des lacets, 
les montées, les descentes. J’étais sur la bonne route, 
pensais‑je, me rassurant à chaque pas. Mais tout à 
coup la route prit fin. Un éboulement obstruait le 
chemin. De grosses pierres avaient dévalé la colline 
à cause des pluies de la fin de l’été, peut‑être. Je fis 
quelques pas incertains sur les rochers pour vérifier 
l’étendue de ce barrage. Je n’en voyais pas le bout, 
et il semblait infranchissable par endroits. Il me 
fallait abandonner le sentier tracé par les hommes 
–  le devrais‑je, aujourd’hui encore ? –  et avancer 
d’instinct à travers les champs, à travers les fourrés 
du chaos végétal où ni Dieu ni les hommes n’ont 
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mis la main, où ne règne aucune loi écrite, ni même 
orale. Rien que la tyrannie de la nature. J’eus peur, 
soudain. Le souvenir de ce chien aux aguets me fit 
faire volte‑face pour réfléchir à un éventuel retour.

Je repense à cet épisode, car ce fut la première 
fois que je soupesai les coûts et les bénéfices de mes 
actions. J’ai continué à le faire jusqu’à aujourd’hui. 
Peur, fatigue, perplexité sur un plateau de la balance. 
Sur l’autre, rien qu’un espoir porteur de fatigue. 
Je réfléchissais lucidement à mon désir d’étreindre 
mon père. Pourquoi le cherchais‑je ? Son abandon 
avait fait naître en moi un doute, instillé à diverses 
occasions par des sous‑entendus entre les membres 
de la famille qui ne s’étaient pas aperçus de ma pré‑
sence muette, par des regards fuyants, des phrases 
laissées en suspens, qui continuaient à flotter, 
pesantes, dans le silence. Je l’avais chassé tant de 
fois, ce doute : Joseph était‑il vraiment mon père ? 
Trop vaste était le territoire de pensées et d’in‑
quiétudes qui s’ouvrait devant moi, et j’étais trop 
jeune pour l’explorer. Aller de l’avant ou revenir en 
arrière, ce dilemme n’était qu’une maille du filet de 
frustrations et de désirs qui m’entravaient et dont 
la plupart m’étaient inconnus. J’allais apprendre à 
les découvrir. Parfois, j’ai pensé que le poids le plus 
juste, le seul qu’aujourd’hui je pourrais transporter, 
c’est celui du néant.

Le désir de retrouver mon père était plus urgent 
et impérieux que les conseils prudents dictés par la 
peur. Je décidai de continuer. Et je me sentis plus 
adulte. C’était une première, petite, victoire. C’est 
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comme cela du moins que je la racontais pour me 
donner un peu plus de courage. Un regard plus 
attentif aux fourrés qui m’entouraient m’avait en 
fait rassuré : il n’y avait pas d’animaux en vue, les 
clairières étaient vastes et ensoleillées, pas de pas‑
sage escarpé ou dangereux. Rien d’hostile pour 
m’inciter à une plus grande prudence. Au contraire, 
je sentais une odeur de réglisse et de terre brû‑
lée par le soleil, je voyais des fleurs nouvelles nées 
de la lymphe de la pluie, de l’herbe fraîche, de 
l’ombre qui cachait le regard enflammé du soleil 
de septembre.

Je marchai en longeant les bords de l’éboulis 
afin de ne pas trop m’éloigner du sentier. Seule 
la faim me persuada de m’écarter de la sécurité 
pour m’enfoncer dans la campagne. Je n’avais rien 
à manger sur moi – combien de pièges je me ten‑
dais, combien de prétextes : peut‑être souhaitais‑je 
avoir une bonne raison de m’en retourner ? –, j’étais 
sûr que quelqu’un, le long du sentier, apitoyé, cal‑
merait ma faim. Mais la route était effondrée et il 
n’y avait personne en vue. Je sentais mon estomac 
vide. Je cherchais des figuiers, parce qu’ils poussent 
libres, indépendants des hommes, comme ceux qui 
entouraient notre maison. Mais ce furent des dattes 
que je trouvai.

J’en mangeai à m’en faire éclater le ventre. Je 
renonçai aux grappes qui étaient trop hautes sur 
l’arbre et me contentai de celles, trop mûres, qui 
étaient déjà à terre. J’avais tellement faim que 
 j’engloutis aussi de nombreux noyaux. Lorsque 
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je repris mon chemin, les fruits avaient déjà 
 commencé leur œuvre. Je sentais des remous dans 
mon estomac et mon intestin, un malaise fait de 
sueurs froides, puis de lancées douloureuses qui me 
coupaient le souffle et me pliaient en deux dans 
des spasmes. Il fallait que j’évacue. Je ne voulais 
pas me vider ici, sous les palmiers. J’aurais laissé 
une trace odieuse là où d’autres, comme moi, 
pourraient chercher le réconfort de la nourriture. 
Je me cachai derrière un gros bloc de pierre que 
personne, dans l’urgence qui me pressait, n’aurait 
choisi. Et tandis qu’enfin je me vidais, je m’aper‑
çus que juste derrière ce rocher s’ouvrait la vallée. 
Je laissai se prolonger ce moment de soulagement 
dans la contemplation de cette beauté unissant 
tout ensemble l’harmonie naturelle des pentes et 
des sommets, les nuages tièdes et rares qui annon‑
çaient l’automne, le bleu du ciel qui glissait vers 
l’après‑midi, et le travail des hommes comme une 
dentelle de miniatures, les jardins délimités à coups 
de bêche qui dessinaient des pentes intelligentes 
pour l’eau, les vignes mûres attachées une à une 
aux roseaux dans la promesse des vignobles, les 
troupeaux qui descendaient en un unique mouve‑
ment d’animal, la maison et l’étable qui semblaient 
posées là par un Dieu aimable et sensible, la fumée 
qui sortait de fagots par bouffées, comme un signal. 
Les hommes travaillaient le fromage. Je décidai de 
frapper à cette porte pour un repos plus humain, 
pour ma soif, pour des indications enfin sûres sur 
la route menant à Jérusalem.
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Personne ne me posa de questions ni ne trouva 
de raisons de s’inquiéter face à ce gamin au duvet 
clairsemé sur les joues qui se présentait comme 
un voyageur. C’étaient les premiers hommes que 
je rencontrais depuis le début de ma fugue et je 
voulais montrer, sinon un visage adulte, du moins 
un aspect raisonnable. Je comptais sur mes dons 
 d’affabulation, je me débrouillais bien avec les mots. 
Mais ces gens‑là étaient taciturnes, trop occupés 
avec le lait et la présure. Je demandai tout de suite 
s’il y avait du travail pour moi. Ils m’indiquèrent 
deux amphores : je devais aller au puits et reve‑
nir avec l’eau. Je fus rapide et précis. La période 
pendant laquelle j’avais remplacé mon père m’avait 
rendu robuste. Plus encore, porter à ma mère les 
bassines remplies d’eau sans en perdre une goutte 
était devenu un pari quotidien avec moi‑même. Les 
bergers me donnèrent du petit‑lait de leur fromage, 
du pain pour le voyage, et me dirent de remonter 
jusqu’au sommet de la colline. En haut, en tournant 
le dos à leur maison, je verrais une autre vallée : 
c’était le sud. Six jours, six nuits, et j’arriverais à 
Jérusalem.

Lorsque je vis le mont du Temple, j’étais épuisé. 
J’avais de nouveau eu la diarrhée, plusieurs fois. 
J’avais eu faim et soif ; comme un animal, j’avais 
mâché des racines, bu de l’eau recueillie dans des 
flaques de pluie. J’étais abruti de sommeil, et le 
soleil achevait sa parabole. Il allait bientôt faire nuit.

Je me regarde d’ici, depuis mon âge adulte et 
toujours confus, et je me revois, déjà à l’époque 
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tremblant d’indécision aux portes de la ville : un 
gamin perdu, voulant à tout prix être indépendant, 
déjà épuisé par le fardeau de la liberté. Je me rap‑
pelle mes pensées d’alors : j’aurais pu mettre fin 
à l’agonie de ce voyage en frappant à la porte de 
mon oncle et de ma tante. Il y aurait eu de nou‑
veau du scandale, j’aurais confirmé la réputation de 
rebelle – et maintenant de fugitif – qui était désor‑
mais ma marque, j’aurais subi le procès familial, 
de nouvelles punitions, et j’aurais été ramené à la 
maison, chez ma mère dont les yeux se seraient une 
fois encore remplis de honte : une nouvelle petite 
déception à ajouter à celles qui n’étaient pas encore 
exprimées. Le compte devait lui sembler énorme. 
Mais je l’aurais embrassée et elle m’aurait consolé. 
J’aurais pu. J’aurais revu mon cousin Jean et ravivé 
notre vieille complicité. Et tandis que j’écouterais, 
les yeux baissés, la semonce – d’autant plus sévère 
et vigoureuse que je n’avais plus de père, l’injure de 
mon manque de fiabilité se transformant en honte 
pour la famille –, Jean me regarderait de ses yeux 
brillants de tristesse et d’impuissance.

Vide de tout projet, je me cachai dans un pota‑
ger au milieu des oliviers. Je posai ma besace 
sur les racines d’un tronc et n’eus pas le temps 
de m’angoisser plus longuement : je m’endormis 
sur‑le‑champ. Je rêvai encore du voyage. Aux pre‑
mières lueurs du jour, je fus réveillé par des voix 
et des bruits d’activité. J’étais au cœur du marché, 
une foire de commerçants, de marchands ambu‑
lants et d’autres itinérants qui se réunissaient par 
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instinct de commerce à l’entrée de la ville. Une 
foule d’hommes et de femmes interceptée à la sortie 
de la ville, des voyageurs qui s’attardaient avant de 
passer les portes. Des potiers réparaient des cruches 
abîmées, des forgerons affûtaient le métal des cou‑
teaux, des tanneurs recousaient le cuir déchiré, des 
vendeurs d’eau et d’autres liquides circulaient, il y 
avait les gens qui cuisinaient les légumes et d’autres 
qui vendaient des fruits. Un cirque s’exhibait en 
tours d’adresse et de force. Un menuisier arran‑
geait des chaises. Malgré mes lancées douloureuses 
à l’estomac et de brusques vertiges de nausée, j’avais 
faim. Je m’approchai du menuisier, le seul arti‑
san de qui je me sentais proche. Il leva les yeux 
de son travail et me regarda. J’en suis de plus en 
plus persuadé : celui qui travaille le bois est obligé 
de regarder en lui‑même, de mettre sa nature en 
accord avec le monde, de raboter les aspérités de 
son cœur. L’homme ne dit pas un mot. Il me donna 
un morceau de pain et une tranche de fromage. Je 
demeurai avec lui.

Il s’appelait Joseph, comme mon père. Il vivait 
seul – probablement comme mon père – dans son 
atelier de bois et d’outils à proximité de la maison 
de mon oncle. Je ne lui confiai pas grand‑chose 
à mon sujet, seulement le nécessaire, afin qu’il ne 
devine pas mes liens de parenté. J’étais sûr qu’il 
connaissait mon oncle Zacharie, le prêtre, et sa 
famille. Je voulais rester le plus possible  anonyme, 
prêt à fuir sans laisser de traces. Joseph aussi 
parlait peu, fidèle à la nature des charpentiers. 
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Il me passait les pièces à dégrossir et à nettoyer. 
À voir ma familiarité avec les gestes, mon tou‑
cher sensible aux nœuds, la rapidité avec laquelle 
j’achevais tout ce qu’il me commandait, il eut vite 
fait de comprendre que je connaissais le métier. Il 
ne me demanda pas où j’avais appris ni qui avait 
été mon maître. Il ne me donnait pas d’argent : il 
me nourrissait et me logeait. Ni plus ni moins que 
ce qu’il s’offrait à lui‑même. Ceux qui travaillent 
le bois sont comme les marins, ils ne savent pas 
refuser aide et protection à ceux qui sont en dif‑
ficulté. Comme moi.

Un travail pénible. Le matin, à l’aube, nous trans‑
portions au marché, hors des portes de Jérusalem, 
les pièces prêtes à livrer : des chaises, des charrues, 
des échelles. Le trajet était difficile et acrobatique : 
nous montions des échafaudages de chaises rete‑
nues entre l’épaule et le coude. Le reste en équi‑
libre sur les échelles que nous posions sur notre 
tête, entre lui et moi, en laissant un espace où, 
suspendus aux barreaux, des sacs se balançaient 
à chacun de nos pas. J’ai souvent vu, le long de la 
route à peine baignée de la toute première lumière 
du jour, des pèlerins ébahis s’arrêter soudainement 
en nous voyant avancer, puis nous croiser avec un 
sourire sur les lèvres. Nous devions avoir l’air d’un 
château ambulant ou d’un étrange animal à quatre 
pattes. J’en ris encore aujourd’hui, au souvenir de 
nos visages sérieux enfouis dans les chaises, attentifs 
à ne rien faire tomber. La fatigue de l’adolescence 
peut être heureuse.

53



Nous portions aussi dans nos sacoches les outils 
les plus simples qui nous permettaient d’effectuer 
au marché de petites réparations ou l’entretien 
d’objets sous les yeux des clients. En me voyant tra‑
vailler, beaucoup de gens félicitaient Joseph : « Tu 
as enfin trouvé un nouvel ouvrier, celui‑là connaît le 
métier. » Puis, curieux, ils voulaient savoir qui était 
ce garçon qui se débrouillait si bien avec le rabot, 
ils ne l’avaient jamais vu à Jérusalem,  comment je 
m’appelais. « Jésus », répondait Joseph, après quoi 
il baissait les yeux, car il n’en savait pas plus.

Quand le marché se vidait, Joseph ouvrait sa 
besace et sortait de quoi manger pour nous deux. 
Nous revenions ensuite à l’atelier, chargés de 
nouveaux travaux auxquels nous nous attelions 
tout de suite pour profiter de la lumière du jour. 
Labeur et apprentissage que, en l’absence de mon 
père, je n’avais pas menés à leur terme. Joseph 
de Jérusalem parachevait le travail de Joseph de 
Nazareth. Lorsqu’il me montrait comment fignoler 
une planche avec des bouts de verre, je me souve‑
nais de mon père, de ses épaules qui bougeaient 
selon le dessin des veines du bois, de ses yeux 
attentifs, de ses mains précises et heureuses qui 
en caressaient la surface. Il se tournait vers moi 
et souriait. La nuit, je pleurais de nostalgie pour 
mon père, pour ma mère. D’abandon. Je savais 
que Joseph m’écoutait depuis son grabat. Jamais 
il ne me demanda la raison de ces pleurs. Mais 
je voyais dans ses yeux des éclairs de curiosité et 
l’effort qu’il faisait pour la réprimer chaque fois 
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que je  montrais une compétence encore inconnue 
de lui, un geste d’artisan compétent quoiqu’à ses 
premières armes. Il aurait voulu me demander 
où j’avais appris et avec qui. Mais il ne le fit pas.

Les gens du marché connaissaient maintenant 
mon nom. J’avais sympathisé avec eux, ils me 
saluaient d’un mouvement du menton. Pendant 
les moments de répit entre un client et l’autre, 
je m’avançais jusqu’aux limites du marché où les 
portes de Jérusalem resplendissaient de soleil. 
C’était l’esplanade où s’exhibaient les colosses de 
cirque, les acrobates de foire et les musiciens, le 
mage égyptien, la contorsionniste qui se repliait 
dans une boîte dont les costauds refermaient le 
couvercle avant de l’emporter sur leurs épaules. 
Le spectacle se terminait par un numéro que je 
n’arrivais pas à comprendre : la toile montée sur 
le chariot, qui servait de scène – j’appris plus tard 
qu’il faisait aussi fonction de dortoir, de cantine 
et d’atelier d’arts variés  –, s’ouvrait pour mon‑
trer une jeune fille entièrement voilée jusqu’au 
bord de ses longs yeux verts. Une voix annonçait : 
« Saluez la plus belle femme du monde ! » Et les 
gens applaudissaient.

Pourquoi applaudissaient‑ils ? La jeune fille 
n’avait jamais montré son visage et personne n’était 
en mesure de juger si elle était aussi belle que cela. 
Pourtant ils applaudissaient.

Un rien suffit à capter la confiance sans aucune 
garantie. Voilà ce que je pensais. D’abord.
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Une fois qu’ils avaient fini de récolter parmi le 
public quelques rares pièces – mais aussi des den‑
rées de première nécessité, des œufs, des morceaux 
de fromage, du pain –, les artistes se rassemblaient 
derrière la tenture fermée. Une fois, prenant mon 
courage à deux mains –  il m’était devenu naturel, 
le courage, à ce moment‑là –, je parvins à lorgner 
de l’autre côté du rideau. Ils étaient en train de 
compter la recette et ne firent pas attention à ma 
curiosité. Je vis la contorsionniste sortir de sa caisse 
avec l’aide de ses compagnons, se dégourdir les 
jambes et le cou, les musiciens nettoyer leurs instru‑
ments. L’air était âcre de sueur. Ils faisaient brûler 
des herbes parfumées pour couvrir les humeurs et 
les odeurs. La jeune fille, encore totalement voilée, 
était assise sur une chaise. Je la regardais, curieux, 
j’attendais qu’elle se découvre, je voulais la voir. 
Lentement, elle se retourna et me regarda. Ses yeux 
semblaient sévères et intéressés en même temps. 
Rouge de honte, je courus vers Joseph.

Cela faisait plus d’un mois que j’étais arrivé à 
Jérusalem. Dans mes allées et venues vers le mar‑
ché, je me demandais comment il se faisait que je 
n’aie jamais aperçu quelqu’un de ma famille, un 
cousin, un oncle. Joseph et moi travaillions à proxi‑
mité de la maison de Zacharie. Il n’y avait que trois 
rues pour nous séparer, trois rues qui marquaient 
la frontière entre riches et pauvres. Je craignais 
–  j’espérais peut‑être  – une rencontre. Mais rien. 
J’en vins à penser qu’il était arrivé quelque chose à 
mon oncle et à ma tante, âgés désormais. Un matin, 

56



au marché, tandis que je tendais les cordes pour 
faire adhérer les bois que je venais d’enduire de 
colle, je vis s’approcher ma tante Élisabeth avec son 
fils Jean, mon cousin, mon complice et confident 
depuis l’enfance. Je fis un bond. J’eus à peine le 
temps d’avertir Joseph que je devais m’éloigner de 
toute urgence pour un besoin. La gêne et la peur 
devaient se lire sur mon visage, car il me suivit des 
yeux pendant que je courais me cacher au milieu 
des oliviers.

Je les épiai pendant qu’ils parlaient avec Joseph. 
Depuis que mon père avait disparu, nous n’avions 
plus passé une seule Pâque chez mon oncle et ma 
tante. Élisabeth avait vieilli. Lente dans ses mouve‑
ments, courbée en avant. Je pensai à ma mère, seule 
dans sa maison, abandonnée d’abord par son mari 
et maintenant par son fils. Cela me fit de la peine 
et je me sentis coupable. Mais les trahisons entre 
un fils et une mère ne sont pas de cet ordre‑là : 
la trahison, c’est gâcher les rêves et l’imagination, 
le pari naturel lancé par chaque mère quand elle 
caresse le visage nouveau‑né de son enfant. Jean 
offrait le bras à Élisabeth pour la soutenir. Mon 
cousin était grand, plus que moi. Une barbe noire 
lui donnait l’air adulte. Lorsqu’ils s’éloignèrent, je 
revins chez Joseph. Nous ne parlâmes pas pendant 
que je terminais mon travail. C’est seulement au 
moment où nous commençâmes à manger ce qu’il 
avait sorti de sa sacoche qu’il me dit qu’il fallait 
se rendre chez le prêtre Zacharie pour réparer un 
pied d’une grande table impossible à transporter. 
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C’était la table de nos Pâques, des prières. Cette 
table, mon père y avait déjà travaillé pour redresser 
les planches gondolées par les liquides des repas. 
Un service rendu aux gens de la famille. Joseph de 
Jérusalem ajouta, en me regardant, qu’il irait tout 
seul. Il vit la peine dans mes yeux, le combat inté‑
rieur entre la nostalgie et la nécessité de la fuite, 
peut‑être l’amorce d’une larme.

Il y alla cet après‑midi‑là avec la sacoche d’ou‑
tils, me laissant de menus travaux d’entretien et 
d’infimes finitions. Je ne savais quoi espérer : que 
Joseph révèle le trouble de ce jeune apprenti qui 
était allé se cacher parmi les oliviers à l’arrivée 
imprévue de sa famille, ou bien qu’il ne parle à 
personne de ma présence. À son retour, il ne me 
dit rien. Et je ne demandai rien.

Quand je me rappelle ces jours à Jérusalem, 
je retrouve les sensations contradictoires qui me 
déchiraient alors. D’une part, ma fuite : je devais 
reconstruire le parcours de mon père, retrouver ses 
traces – personne ne me garantissait qu’il était venu 
à Jérusalem –, je vivais dans l’anxiété à cause des 
choses perdues que l’on ne retrouvera plus, de la 
difficulté et de la fatigue du travail, de l’obligation 
compliquée de couvrir de mystère le motif de ma 
présence prolongée dans la ville, de la crainte d’être 
découvert par les gens de ma famille. De l’autre 
côté, il y avait le frisson de l’inconnu, l’aventure 
concédée seulement aux adultes quand je préten‑
dais en être capable moi aussi, la douceur silen‑
cieuse de Joseph de Jérusalem qui savait interpréter 
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mes émotions d’adolescent. Surtout, je m’en rends 
compte maintenant, il y avait cette toquade pour la 
fille voilée du cirque ambulant, le mystère  complice 
et attirant de ses yeux. De plus en plus souvent, je 
profitais des temps de pause et de détente accor‑
dés par Joseph pour aller jusqu’à l’esplanade où se 
donnaient les spectacles. Désormais je devinais à 
l’oreille, à travers les applaudissements et l’annonce 
des numéros, à quel moment arrivait le sien. Joseph 
souriait de cette hâte que j’avais de terminer, de 
laisser le travail en suspens quand, avec une excuse, 
je demandais la permission de m’éloigner. Il avait 
compris et m’accordait une pause plus longue. 
J’étais devenu habile et précis dans le travail, je 
disposais de plus de temps libre. Et je ne manquais 
pas de me trouver fin prêt pour le spectacle, au 
milieu du public.

Je continuais à regarder la jeune fille durant 
sa brève exhibition sur la scène du chariot. Il 
émanait d’elle une grâce consciente mais jamais 
arrogante. Elle semblait au contraire presque 
gênée quand elle écartait les bras sous ses voiles 
et s’inclinait en guise d’adieu. Ses yeux. Verts, 
longs, comme une coupure, complices, ils possé‑
daient aussi une nuance de curiosité, une opacité 
de douceur. Des yeux qui demandaient pardon 
pour sa beauté cachée. De plus en plus souvent, 
ces yeux se posaient sur moi. On aurait dit qu’ils 
me souriaient. Disons même qu’il me sembla que 
« la femme la plus belle du monde » me cherchait 
au milieu du public.
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