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LA POÉSIE DES ORIGINES

Il a fallu l’apparition en 1965 du film étincelant de Sergueï 
Paradjanov, intitulé en français Les Chevaux de feu, pour que 
connaisse une diffusion internationale le sujet d’un récit 
de l’écrivain ukrainien Mykhaïlo Kotsioubynsky (1864-1913), 
dont le titre original est Tini zaboutykh predkiv (Les Ombres des 
ancêtres oubliés). Ce récit fut écrit en 1911. Il connut un succès 
immédiat1. Mais ce succès ne dépassa pas les limites de l’es-
pace russien ; d’ailleurs, en dehors de l’Ukraine, l’œuvre de 
Kotsioubynsky de façon générale fut l’objet de l’attention cri-
tique de Tchekhov, de Korolenko et de Gorki2. N’a-t-on pas 

1. Les Ombres des ancêtres oubliés furent publiées concomitamment à 
Tchernihiv dans sa langue ukrainienne originale (revue Litératourno-
naoukovy visnyk, 1912, 1-2 ; une édition séparée parut en 1913, l’année 
de la mort de l’écrivain, avec une couverture symboliste du peintre Jouk) 
et en traduction russe (revue Zaviéty, 1912, 1-3).

2. Notons que ces auteurs ont jugé Kotsioubynsky d’après des tra-
ductions. Notons encore que Kotsioubynsky n’a pu faire paraître, avant 
1905, ses œuvres qu’en Ukraine occidentale (le centre culturel en était 
Lemberg [Lviv]) ; en Ukraine orientale sous domination russe, la langue 
ukrainienne fut pratiquement bannie entre 1876 (« oukaze d’Ems ») et 
la révolution de 1905 – cf. Léonid Pliouchtch, Ukraine : À nous l’Europe !, 
Monaco, Rocher, 1993, p. 120-134. On sait, par ailleurs, combien Gorki 
a joué un rôle néfaste, dans les années 1920, en freinant l’accession de 
la langue ukrainienne à un statut d’égalité avec le russe, partageant ainsi 
les préjugés, fondés sur l’ignorance ou l’arrogance, ou les deux à la fois, 
de beaucoup de membres de l’intelligentsia russe, préjugés qui per-
durent malheureusement encore aujourd’hui.

À la mémoire de Maria Viktorovna Scherrer-Dolgorouky, 
mon professeur d’ukrainien aux Langues O’
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appelé Kotsioubynsky le « Gorki ukrainien » ? En effet, son 
œuvre, créée pendant deux décennies (les années 1890-1910), 
est consacrée principalement au peuple, à ses souffrances, à 
la lutte pour une vie meilleure et au rôle de l’intelligentsia 
pour venir en aide aux victimes d’une société dominante 
oppressive. Cependant, comme l’a noté son contemporain le 
grand écrivain Ivan Franko, les récits de Kotsioubynsky ne se 
limitent pas à cette veine « misérabiliste », qui était celle du 
réalisme et du naturalisme européens dans toute une partie 
de la littérature et de l’art européens de la seconde moitié 
du xixe siècle. Le lyrisme, la fine notation des mouvements 
psychologiques de ses personnages, la « poétisation roman-
tique » de ses héros, sont des traits qui distinguent la prose 
de Kotsioubynsky. S’y ajoute un sens aigu des phénomènes 
naturels, de leur action sur les paysages, des transformations 
que les saisons leur font subir. La prose de Kotsioubynsky 
peut ainsi être appelée « impressionniste », dans la mesure 
où elle rend, dans des traits cursifs juxtaposés, toutes les 
nuances des couleurs, des éclairages, des émotions. Cette 
poétique trouve son expression la plus belle dans Les Ombres 
des ancêtres oubliés.

Dans une lettre du 3 juillet 1903 à l’écrivain ukrainien 
Panas Myrny, le futur auteur des Ombres des ancêtres oubliés 
souligne l’importance pour l’identité d’une nation du facteur 
géoculturel : « L’élaboration d’un type culturel, comme on 
le sait, ne dépend pas de la seule conscience nationale ou 
politique. La constitution d’un type culturel a dépendu des 
conditions historico-culturelles, géographiques, climatiques 
et autres. Par sa complexion psychologique et culturelle, l’in-
tellectuel ukrainien, vous le reconnaissez vous-même, diffère 
de l’intellectuel russe, allemand, anglais, etc3. » Dans cette 
même lettre, il définit son credo esthétique qui est bien loin 
du « réalisme engagé » à la Gorki dans lequel la critique 

3. Lettre de M. Kotsioubynsky à Panas Myrny du 3 juillet 1903, in 
Mykhaïlo Kotsioubynsky, Tvory v triokh tomakh (Œuvres en trois tomes), 
Kyiv, Dnipro, 1979, tome III, p. 283.
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soviétique a voulu le cantonner et qui permet de comprendre 
comment a pu naître sous sa plume le pur chef-d’œuvre 
que sont Les Ombres des ancêtres oubliés : « [La littérature] se 
doit d’être le miroir de chaque moment de vie, elle n’est pas 
obligée de se restreindre au mode de vie paysan mais elle 
est obligée de donner une image authentique de la vie de 
toutes les couches de la société. Car si la littérature attendait 
certaines conditions en conformité avec certains plans et 
programmes, elle attendrait pour rien […], elle périrait à 
jamais et cesserait d’être de la littérature4. »

Si Kotsioubynsky s’est fait, dans la majorité de ses récits, 
le porte-parole des Ukrainiens, et en particulier des pay-
sans ukrainiens, comme dans son grand récit Fata Morgana 
(1904-1910) qui raconte l’histoire d’une organisation sociale 
utopique réprimée5, il a aussi exploré l’univers des Moldaves 
(Dlia zahal’nogo dobra – Pour le bonheur de tous, 1895 ; Pé-koptior 
– Sur le poêle, 1896 ; Vid’ma – La Sorcière, 1898) ou celui des 
Tatares musulmans (V poutakh chaïtana – Dans les filets du 
Cheitan [le Tentateur], 1899 ; Na kaméni – Sur le rocher, 1902). 
L’écrivain puise dans l’exotisme des us et coutumes des 
éléments qui enrichissent par leur coloration lexicale la 
langue ukrainienne. Cet aspect est fortement présent dans 
Les Ombres des ancêtres oubliés où les mots spécifiques de la 
culture et de la géographie de la région des Carpates qui 
en est le cadre s’intègrent au lexique usuel en le dynami-
sant par des sonorités étranges et poétiques. Le caractère 
ethnographique du récit se fond de la même façon dans la 
trame purement narrative et en devient une composante, 
là aussi poétique. 

4. Ibidem, p. 283-284.
5. Fata Morgana a été traduite en allemand par Anna-Halja Horbatsch : 

Mychajlo Kozjubynskyj, Fata Morgana und andere Erzählungen, Zurich, 
Manesse-Bibliothek, 1962. Anna-Halja Horbatsch a également traduit en 
allemand Les Ombres des ancêtres oubliés : Mychajlo Kozjubynskyj, Schatten 
vergessener Ahnen. Eine Hirtennovelle aus den Karpaten, Göttingen, Sachse 
& Pohl, 1966 (illustrations de Dietrich Kirsch).
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Les Ombres des ancêtres oubliés sont une œuvre à part dans 
toute la création de Kotsioubynsky, elle marque un tournant, 
mais la mort de l’auteur en 1913 ne permit pas à l’esthétique 
nouvelle qui s’y révélait, esthétique marquée par le symbo-
lisme de l’époque, d’avoir des prolongements.

Déjà malade, Kotsioubynsky s’était établi pour une cure 
d’air dans le village balnéaire de Kryvorivnia en plein milieu 
de la forêt des Carpates houtsoules : « Ici, a Kryvorivnia, se 
réunissait chaque été l’Olympe ukrainien – des poètes, des 
écrivains, des musiciens venus de toute l’Ukraine6. » Cette 
région est donc peuplée par les Houtsoules (Houtsouli), « un 
groupe de deux cent cinquante à trois cent mille Ukrainiens 
montagnards vivant dans les Carpates (République soviétique 
socialiste d’Ukraine). Occupations principales : l’élevage d’al-
page, l’exploitation forestière7. » D’après le Dictionnaire ency-
clopédique Brockhaus et Ephron de 1898, « c’est une peuplade 
russe [sic ! Il faut lire, évidemment, “russienne” ou “ukrai-
nienne”] qui vit dans les Carpates, dans la Galicie occidentale, 
la Hongrie et la Boukovine. Les Houtsoules se distinguent 
des autres peuplades russiennes par leur aspect physique, 
leurs coutumes et leurs parures ; ils parlent un des dialectes 
petit-russiens [lisons “ukrainiens” !]; leur occupation princi-
pale est l’élevage8. »

Les Houtsoules sont d’une particulière originalité dans le 
domaine artistique. L’architecture en bois de leurs églises 
aux clochers qui s’apparentent aux constructions religieuses 
norvégiennes, les broderies aux motifs géométriques floraux 

6. Anna-Halja Horbatsch, « Nachwort », in Mychajlo Kozjubynskyj, 
Schatten vergessener Ahnen. Eine Hirtennovelle aus den Karpaten, op. cit., p. 107. 
À Kryvorivnia, il y a aujourd’hui encore les musées d’Ivan Franko et de 
l’historien Hrouchevsky qui y ont séjourné. L’écrivain H. Khotkévytch y 
a étudié le milieu culturel houtsoule et a créé dans un village voisin un 
« théâtre houtsoule ».

7. Malaïa sovietskaïa entsiklopédiya (Petite encyclopédie soviétique), 1959.
8. Sur les problèmes politiques concernant les Ukrainiens des Car-

pates (les « Carpatorussiens »), voir Léonid Pliouchtch, op. cit., p. 170-
173.



11

ou purement ornementaux, les tissus, les pyssanky (œufs de 
Pâques décorés à la main), les objets en cuir avec marque-
terie raffinée de métal, les céramiques, la sculpture sur bois 
font de l’art houtsoule une des plus belles efflorescences de 
l’art universel.

Kotsioubynsky a rassemblé une nombreuse documenta-
tion sur le folklore et l’art ornemental des Houtsoules. Dans 
ses recherches, il a été considérablement aidé par l’ethno-
graphe et folkloriste Volodymyr Hnatiouk qui lui a fourni 
des renseignements sur la vie houtsoule et lui a donné ses 
livres9. Dès 1905, Kotsioubynsky reçoit le premier tome 
du recueil de chansons houtsoules, les Kolomyïky, colligées 
par Hnatiouk10. Dans l’ouvrage de V. Hnatiouk Znadoby do 
oukraïnskoï démonologuiï (Éléments nécessaires pour comprendre la 
démonologie ukrainienne, Lviv, 1912), on trouve les sujets de la 
« substitution d’enfant » (pidmina), du bon vieux Sylvain, le 
Tchougaïstyr, des différents avatars du diable, des sorcières, 
des dryades maléfiques (les niaouky) et des maîtres des nuées 
(les hmarnyky). Dans le christo-paganisme des Houtsoules 
règne le manichéisme du Bien et du Mal qui se ressent de 
l’imprégnation bogomile qui fut si forte dans toute l’Europe 
au Moyen Âge.

D’autre part, Kotsioubynsky a lui-même participé à une 
hrouchka houtsoule11, ce jeu instauré autour d’un mort où 

9. Sur les sources folkloriques et ethnographiques du récit Les Ombres 
des ancêtres oubliés, voir Rostyslav Tchopyk, Mykhaïlo Kotsioubynsky, in 
OUSSÉ dlia chkoly. Oukraïnska litératoura. 10. klas. Vypousk 1 (TOUT pour 
l’école. La littérature ukrainienne. 10e classe. Numéro 1), Kyiv, 2001, p. 27-62, 
où le récit est publié in extenso.

10. V. Hnatiouk publiera à Lviv, entre 1905 et 1907, trois tomes 
de Kolomyïky. Voir la lettre de M. Kotsioubynsky à V. Hnatiouk du 
21 septembre 1905 où il dit attendre « avec impatience » cet ouvrage 
dont il accuse réception dans la lettre du 18 octobre 1905, cf. Mykhaïlo 
Kotsioubynsky, Tvory v triokh tomakh, op. cit., p. 299-300.

11. Cf. les souvenirs de Pétro Chékéryk-Donykiv sur la hrouchka à 
laquelle a participé Kotsioubynsky, dans Rostyslav Tchopyk, op. cit., 
p. 59-60.
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se mêlent prières, cierges, éléments liturgiques, « amu-
sements » : danses, improvisations de dialogues (dans la 
ligne du théâtre populaire ukrainien de Noël, le vertep [la 
« grotte12 »]), et les sons plaintifs du long chalumeau des 
bergers de l’alpage, la trembita. Avec tout cela, l’écrivain a 
composé la scène hallucinante orgiaque de la fin de la nou-
velle, un des morceaux narratifs les plus saisissants de la 
littérature. Les entrelacements de l’amour, de la mort, de la 
vie, de sa carnavalisation culminent ici dans la fête débridée 
qui accompagne Ivan dans son dernier voyage terrestre.

La nature et la culture houtsoules ont les qualités du pri-
mitif, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas contaminées par la 
civilisation, elles sont riches de l’immédiateté des rythmes 
du monde et font vivre un patrimoine religieux, philoso-
phique, mythique, magique, esthétique d’une irrésistible 
beauté. Dans une lettre à Gorki de 1910, Kotsioubynsky écrit : 
« J’ai décidé de terminer mes congés en allant me reposer 
dans les Carpates à la frontière avec la Hongrie […]. Si vous 
saviez combien ce petit coin de terre est étonnant, presque 
féerique, avec ses montagnes vert foncé, ses torrents bruyants 
– il est pur, frais, comme s’il était né hier. Les costumes, 
les coutumes, tout le mode de vie des nomades houtsoules 
qui passent tout l’été avec leurs troupeaux sur les sommets 
des montagnes – tout cela est si original et coloré que l’on 
se sent transporté dans je ne sais quel monde inconnu13. »

Nous l’avons dit au début, c’est le film de Paradjanov Les 
Chevaux de feu qui a donné une résonance internationale 
aux Houtsoules et à l’histoire d’amour tragique d’Ivan et 
de Maritchka. Ce film est non seulement un chef-d’œuvre 
dans la création de Paradjanov, il l’est aussi dans l’histoire 
du cinéma. On est ébloui par la beauté des hommes et 
des femmes, par la grandeur des paysages de forêts, de 

12. Sur le vertep, voir Valentine Marcadé, Art d’Ukraine, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1990, p. 98-103.

13. Lettre de M. Kotsioubynsky à M. Gorki du 27 août 1910, in 
Mykhaïlo Kotsioubynsky, Tvory v triokh tomakh, op. cit., p. 331.



13

montagnes et d’alpages, par la richesse des formes artistiques 
et des couleurs sur les vêtements et les objets du quotidien, 
par le jeu des ombres et des lumières, par le rythme hale-
tant de l’ensemble. L’Arménien Paradjanov a, de plus, créé 
avec Les Chevaux de feu un des plus beaux films de la ciné-
matographie ukrainienne car, commandé pour le centième 
anniversaire de la naissance de Kotsioubynsky en 1964, il 
est de bout en bout ukrainien, à commencer par la langue 
qui a ici un caractère mélodique extraordinaire. Paradjanov 
travaillait aux studios de Kiev depuis 1954, il avait épousé 
une Ukrainienne et avait commis avant 1964 quelques films 
où dominait l’esthétique du « réalisme socialiste14 ».

Pour l’écranisation des Ombres des ancêtres oubliés, Paradjanov 
s’entoure de personnalités éminentes de la culture ukrai-
nienne : l’opérateur est Youri Illienko, le travail sur les cos-
tumes et les décors est confié au peintre H. Yakoutovytch 
et la musique, fondée sur des mélodies houtsoules, est de 
M. Skoryk. Les Chevaux de feu sont à l’origine de ce que l’on a 
appelé l’« école de cinéma kiévienne » qui reprit le flambeau 
de la tradition incarnée par O. Dovjenko. On a dénommé 
cette école également « école picturale » (les cinéastes en 
sont Ivan Dratch, Youri Illienko, Léonid Ossyka, Tenguez 
Abouladzé).

Paradjanov s’est expliqué sur sa visée : « Nous voulions 
faire un film sur l’homme libre, sur le cœur qui veut s’ar-
racher au quotidien, à ses passions et habitudes mesquines, 
qui veut s’en libérer […]. Nous n’avons pas découvert les 
Carpates comme un matériau ethnographique. L’amour, le 
désespoir, la solitude, la mort – voilà les fresques de la vie 
humaine que nous avons créées15. »

Paradjanov a mis l’accent sur l’univers magique des 
Houtsoules. On a pu noter dans cette œuvre « l’alternance 

14. Sur Paradjanov à Kiev, voir Galia Ackerman, « Préface » de Ser-
gueï Paradjanov, Sept visions, Paris, Seuil, 1992, p. 10 sq.

15. S. Paradjanov, « Vietchnoïé dvijénié » (« Mouvement perpé-
tuel »), Iskousstvo kino, 1966, n° 1, p. 64-65.



des motifs symboliques comme l’agneau blanc et l’agneau 
noir, les multiples croix, ou le thème de l’eau et du feu16 ».

Ainsi une perle de la littérature universelle, Les Ombres des 
ancêtres oubliés, a engendré une merveille du cinéma univer-
sel, Les Chevaux de feu.

16. Galia Ackerman, op. cit., p. 12.



LES CHEVAUX DE FEU





17

Ivan était le dix-neuvième enfant de la famille houtsoule 
des Paliytchouk. Annitchka était le vingtième et le dernier.

Était-ce le bruit perpétuel du Tchérémoche17 ou les 
plaintes des torrents montagnards qui pénétraient dans la 
khata18 isolée au sommet de la montagne dénudée, était-ce 
la tristesse des forêts noires de sapins qui effrayait l’enfant, 
on ne sait. Toujours est-il qu’Ivan pleurait continuellement, 
criait la nuit, avait du mal à grandir et posait sur sa mère 
un regard profond et avisé comme celui d’un vieil homme ; 
celle-ci, pleine d’inquiétude, détournait de lui son regard. 
Plus d’une fois elle pensa même avec effroi que cet enfant 
n’était pas le sien. Elle n’avait pas « pris garde19 » lors des 

17. Affluent du Prout (382 km) entre la Galicie et la Bukovine.
18. La khata est le nom donné en Ukraine et en Biélorussie à l’habi-

tation des paysans, qui en Russie s’appelle « isba ». Mais alors que l’isba 
est exclusivement en bois, la khata ukrainienne est en terre et est peinte 
à la chaux. Les khatas houtsoules, étant donné l’importance des forêts 
dans cette région, sont en bois.

19. Selon les croyances houtsoules, une femme enceinte ne doit pas 
regarder des personnes ayant des défauts physiques, sinon son enfant 
héritera de ces défauts. Après avoir mis au monde un enfant, l’accou-
cheuse (baba) fait boire à la mère de l’eau bénite, en asperge la khata 
« afin que la diablesse n’échange pas l’enfant ». Cette diablesse est la 
femme de Judas (du diable). Ensuite, la baba allume une bougie et 
encense l’enfant afin que la diablesse n’approche pas. Elle chante :

Je vais allumer la chandelle,
Aller au haut du poêle,
Pour prendre l’encens
En répandre la fumée tout autour.
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couches, elle n’avait pas chassé avec la fumée le mauvais 
esprit de la khata, elle n’avait pas allumé de cierge, et la 
diablesse maligne avait réussi à échanger son enfant contre 
une de ses créatures infernales.

Ivan se développait lentement, mais tout de même il gran-
dissait et l’on ne s’était même pas aperçu qu’il était temps 
de lui confectionner une paire de culottes. C’était un enfant 
étrange. Il regardait devant lui, voyait une sorte de lointain 
que les autres ignoraient ou bien criait sans raison. Il lui 
arrivait même de perdre sa culotte et de rester ainsi debout 
au milieu de la chaumière, les yeux fermés, la bouche grande 
ouverte, en poussant des cris perçants.

Alors sa mère retirait la pipe qu’elle fumait et lui criait 
furieuse, en le menaçant d’une taloche :

– Gare à toi ! Suppôt du diable20 ! Si tu pouvais disparaître 
et te fracasser dans le lac !…

Alors il disparaissait.
Il se roulait dans les foins verts, petit et blanc comme 

une aigrette de pissenlit, pénétrait sans peur dans la sombre 
forêt où les sapins agitaient les branches au-dessus de sa tête, 
comme un ours ses pattes.

De là il regardait les montagnes, les sommets lointains 
et proches qui bleuissaient sur le ciel, les forêts noires avec 
leurs effluves bleus, la verte clarté des sapins qui tels des 
miroirs étincelaient dans l’encadrement des arbres. Au-dessus 
de lui, dans la vallée, bouillonnaient les eaux froides du 
Tchérémoche. Sur de lointaines collines, des hameaux iso-
lés sommeillaient au soleil. Tout était si calme et si triste, 
les noirs sapins déversaient leur éternelle tristesse dans le 
Tchérémoche et lui il l’emportait à travers la vallée et en 
parlait.

20. La mère pense que la diablesse a mis à la place de son enfant une 
de ses créatures. Quand un enfant se mettait à parler ou à marcher tard, 
quand il était simple d’esprit, muet, aveugle ou affligé de quelque tare, 
les Houtsoules pensaient qu’il s’agissait d’un « échangé » (obminynyk).
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« Iva !… Ho-o ! » criait-on de la khata, mais il n’entendait 
pas, il cueillait des framboises, faisait éclater des feuilles, 
se fabriquait un sifflet ou soufflait dans un brin d’herbe, 
s’efforçant d’imiter la voix des oiseaux et tous les cris qu’il 
entendait dans la forêt. À peine visible dans l’herbe verte de 
la forêt, il cueillait des fleurs avec lesquelles il faisait une guir-
lande pour son chapeau de paille ; puis, fatigué, il s’étendait 
quelque part dans le foin qui séchait sur des sapins morts 
et les torrents montagnards l’endormaient de leurs chants, 
puis le réveillaient de leurs tintements.

Quand Ivan eut sept ans, il se mit à considérer le monde 
d’une autre manière. Il avait déjà beaucoup de connais-
sances. Il savait trouver les simples : l’euphorbe, le mille-
feuille, la dent-de-lion ; il comprenait ce que voulait dire 
le cri de l’épervier et savait d’où venait le coucou ; quand 
il racontait tout cela chez lui, sa mère lui jetait un regard 
incertain : peut-être était-ce LUI, l’esprit du Mal, qui lui souf-
flait ces choses ? Il savait que sur le monde règne une force 
impure, qu’Aridnyk21 (le Malin) règle toute chose ; que les 
forêts sont pleines de sylvains qui y font paître leurs trou-
peaux de cerfs, de lièvres et de biches ; que là rôde le joyeux 
Tchougaïstyr qui invite le premier venu à danser et met 
en pièces les ondines ; que dans la forêt vit la voix de la 
cognée. Plus haut, le long des sommets lointains, sauvages et 
arides, les ondines mènent leurs danses continuelles et dans 
les rochers se tapit le Chtcheznik, l’Invisible. Ivan aurait pu 
raconter comment les ondines par une belle journée sortent 
de l’eau sur les berges pour chanter, inventer des fables et 
des prières au sujet des noyés qui sèchent après le coucher 
du soleil leur corps blême sur les pierres de la rivière. Toutes 

21. Aridnyk est l’un des noms de Satan chez les Houtsoules. Ils l’ap-
pellent aussi Judas, Tryïouda (Triple Judas), Hérode ou Bida (le Mal-
heur). Tchougaïstyr est une sorte de dieu Pan houtsoule ; les ondines 
(niaouka ou maouka) sont les âmes des enfants non baptisés : par-devant, 
elles ressemblent à des femmes, mais par-derrière on ne voit que leurs 
entrailles. Elles errent en faisant : « Maou ! Maou ! »
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sortes d’esprits mauvais emplissent les rochers, les forêts, les 
précipices, les khatas et les enclos, et ils guettent les chrétiens 
ou les bêtes pour leur faire du mal.

Plus d’une fois il se réveilla la nuit au milieu d’un silence 
hostile ; il tremblait, rempli de frayeur.

L’univers était pour lui comme un conte, plein de pro-
diges, mystérieux, curieux et effrayant.

Il avait déjà des obligations : on l’envoyait garder les 
vaches. Il menait dans la forêt sa Jaunette et sa Bleuette et 
quand elles se perdaient dans l’onde des herbes et des jeunes 
sapins et que de là elles répondaient à son appel, comme du 
fond de l’eau, en faisant résonner mélancoliquement leurs 
sonnailles, il s’asseyait quelque part sur le flanc de la mon-
tagne, sortait son chalumeau et jouait des mélodies primitives 
qu’il avait apprises des anciens. Et pourtant cette musique 
ne le satisfaisait pas. Il rejetait avec dépit son chalumeau et 
écoutait d’autres mélodies qui étaient vivantes en lui, encore 
vagues et insaisissables.

La rumeur sourde de la rivière montait de la vallée vers 
Ivan et submergeait les montagnes et en lui coulait de temps 
en temps le son liquide d’un clocher. Par les branches d’un 
sapin il apercevait les montagnes affligées, saturées de la tris-
tesse émanant des ombres des nuages qui effaçaient complè-
tement le pâle sourire des champs de foin. À chaque instant 
les montagnes changeaient d’humeur : lorsque la prairie riait, 
la forêt se rembrunissait. Et de même qu’il était difficile de 
fixer son regard sur ce visage mouvant des montagnes, de 
même il était difficile pour l’enfant de comprendre la mélo-
die capricieuse de la chanson qui s’enroulait, battait de ses 
ailes à son oreille, sans se laisser capter.

Une fois il abandonna ses vaches et il grimpa jusqu’au 
sommet. Il monta le long d’un sentier à peine visible, au 
milieu d’une épaisse végétation de fougères pâles, de ronces 
à mûres et de framboisiers. Sautant lestement de pierre en 
pierre, il passait sur des arbres couchés, se frayant un chemin 
à travers les branches des buissons. À sa suite montait de la 
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vallée le bruit continuel de la rivière, les montagnes deve-
naient plus hautes et déjà se dressait à l’extrémité du ciel 
le fantôme bleuâtre de la Montagne Noire. Ici, de longues 
herbes penchées couvraient les bords de la forêt, les son-
nailles des vaches se faisaient entendre comme de lointains 
soupirs, de plus en plus souvent surgissaient d’énormes 
rochers qui plus loin, au sommet même, formaient un 
chaos de roches brisées, striées de lichens, étouffées dans 
les racines des sapins comme dans une étreinte de vipères. 
Sous les pieds d’Ivan chaque pierre était recouverte par de 
la mousse rougeâtre, épaisse, moelleuse, soyeuse. Chaude et 
douce, elle cachait sous elle l’eau d’été dorée par le soleil des 
pluies, épousait et étreignait mollement son pied, comme un 
oreiller de duvet. La verdure touffue des buissons couverts 
de myrtilles et d’airelles enfonçait ses racines au profond de 
la mousse et déversait sur elle la rosée de ses baies rouges 
et bleues.

C’est là qu’Ivan s’assit pour se reposer.
Au-dessus de lui, le tendre bruissement des aiguilles de 

sapins se mêlait au bruit de la rivière, le soleil inondait d’or la 
profonde vallée, verdissait les herbes ; quelque part s’élevait 
la fumée bleue d’un feu ; derrière le village d’Ihrits descen-
dait le grondement velouté de l’orage.

Ivan était assis et écoutait, ayant complètement oublié 
qu’il devait garder ses vaches.

Et soudain, dans ce silence sonore, il entendit la douce 
musique qui avait hanté son oreille depuis si longtemps et 
de manière si insaisissable, jusqu’à le torturer ! Immobile 
et figé, le cou tendu, il saisit avec une attention joyeuse la 
mélodie merveilleuse de ce chant. Ce n’est pas ainsi que 
jouaient les hommes, du moins il ne l’avait jamais entendu. 
Mais qui jouait ? Alentour tout était vide ; il n’y avait que la 
forêt solitaire et on ne voyait personne. Ivan se tourna du 
côté des rochers et demeura saisi. Là-haut, sur une pierre, 
« IL » était assis, l’Invisible ; il tordait sa barbe pointue, incli-
nait ses petites cornes et, les yeux fermés, il soufflait dans 
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une longue flûte. « Je n’ai plus mes chèvres… Je n’ai plus 
mes chèvres… » se lamentait la flûte. Et voilà que les cornes 
se relevaient, les joues s’enflaient et les yeux s’ouvraient. 
« J’ai mes chèvres… J’ai mes chèvres… » se mirent à sauter 
joyeusement les sons ; Ivan aperçut alors avec effroi des boucs 
à travers les branches qui agitaient leur tête barbue.

Il voulait s’enfuir, mais il ne pouvait pas. Il était assis, cloué 
sur place, criait muettement d’épouvante glacée, et quand 
enfin sa voix perça, l’Invisible tourbillonna et s’évanouit 
d’un coup dans le rocher et les boucs retournèrent dans les 
racines des arbres secoués par le vent. Affolé, éperdu, Ivan 
courut vers le bas, arrachant sur son passage les étreintes 
traîtresses des ronces à mûrons, brisant les branches sèches, 
dévalant sur la mousse glissante et sentant avec effroi que 
quelque chose le poursuivait. Finalement il tomba. Combien 
il resta ainsi, il ne put jamais se le rappeler.

Quand il revint à lui et revit les lieux qui lui étaient fami-
liers, il se calma un peu. Pendant un moment il prêta l’oreille 
avec étonnement. Il lui semblait que le chant résonnait main-
tenant en lui. Il prit son chalumeau. Au début il ne put 
rien en tirer, la mélodie lui échappait. Il se mit à jouer, en 
essayant de faire appel à sa mémoire ; il saisissait quelques 
notes et quand enfin il eut trouvé ce qu’il cherchait depuis 
longtemps, ce qui ne lui avait laissé aucun repos, un chant 
étrange, jamais entendu encore, se répandit dans la forêt ; la 
joie pénétra dans son cœur, inonda le soleil des montagnes, 
la forêt et les herbes, bouillonna dans les torrents, donna 
des ailes à Ivan qui rejeta son chalumeau dans l’herbe, mit 
ses mains sur ses hanches et se lança dans une danse. Il 
agitait ses jambes, se dressait avec légèreté sur la pointe des 
pieds, frappait de ses talons nus la terre, les faisait claquer, 
virevoltait et s’accroupissait. « J’ai mes chèvres… J’ai mes 
chèvres… » entendait-il chanter en lui. Sur la tache ensoleil-
lée de la clairière qui s’insinuait dans le morne royaume des 
sapins courait un jeune garçon tout blanc qui, tel un papil-
lon, voletait de tige en tige, et les deux vaches, la Jaunette 
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et la Bleuette, montraient leur tête entre les branches, le 
regardaient avec bienveillance tout en ruminant et faisaient 
tinter leurs sonnailles, rythmant de temps en temps sa danse.

C’est ainsi qu’il avait trouvé dans la forêt ce qu’il avait 
cherché.

Chez lui, dans sa famille, Ivan avait été souvent le témoin 
de disputes et de malheurs. Il se rappelait qu’à deux reprises 
déjà la longue trompette, la trembita 22, avait sonné autour 
de leur maison, annonçant aux montagnes et aux vallées la 
mort : la première fois lorsqu’un arbre avait écrasé son frère 
Olexa dans la forêt, et la seconde fois lorsque son frère bien-
aimé Vassyl, un beau gars joyeux, périt lors d’une bagarre 
sous les coups de hache d’une famille ennemie. Il s’agissait 
là d’une ancienne inimitié entre leur famille et la famille 
de Houténiouk. Bien que tous dans la famille brûlassent de 
haine et de hargne contre cette famille maudite, personne 
ne pouvait dire avec précision à Ivan l’origine de cette hosti-
lité. Lui aussi il désirait avec ardeur se venger, et il saisissait 
la hache de son père, encore trop lourde pour lui, et était 
prêt à se jeter dans la lutte.

Dire qu’Ivan était le dix-neuvième enfant et Annitchka le 
vingtième ne correspondait pas à la réalité, car leur famille 
n’était pas très grande : les parents et leurs cinq enfants. Les 
quinze autres enfants reposaient dans le cimetière près de 
la petite église.

Ils étaient tous pieux, aimaient aller à l’église et surtout 
à la fête patronale. Là on pouvait revoir la parentèle éloi-
gnée qui s’était établie dans les villages environnants et alors 
se présentait toujours une occasion pour faire payer aux 
Houténiouk la mort de Vassyl et ce sang qui avait si souvent 
coulé dans la famille des Paliytchouk.

22. Long instrument de musique pouvant aller jusqu’à trois mètres, 
fait de deux parties creuses de sapin réunies par de l’écorce de bouleau. 
Les modulations sont données par les plis de la bouche et la force de 
l’air expiré. En général, le son de la trembita annonce qu’un malheur 
est arrivé. C’est la trembita qui est l’instrument des enterrements.
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On sortait les vêtements les plus beaux, les pantalons en 
toile rouge neufs, les vestes ornées, les larges ceintures, les 
sacs en cuir, richement ornés de clous, les jupes-tabliers, 
brodées de fils dorés et argentés, les fichus pourpres de soie 
et même la cape somptueuse, blanche comme neige, que la 
mère portait avec précaution au bout d’un bâton posé sur 
son épaule. Ivan avait aussi reçu un chapeau neuf et une 
longue besace qui frappait ses jambes.

On sellait les chevaux et le somptueux cortège s’en allait 
par les sentiers enserrés des vertes montagnes, formant une 
guirlande de coquelicots rouge le long des chemins.

Sur les montagnes, dans les vallées et sur les sommets 
s’avançaient les Houtsoules dans leurs atours. Le regain vert 
des prairies s’épanouissait tout d’un coup.

Le flot multicolore se déroulait le long du Tchérémoche 
et quelque part, tout en haut, sur le capuchon noir des forêts 
de sapins, étincelait de tous ses feux au soleil du matin le 
toit rouge d’un parapluie houtsoule.

Bientôt Ivan assista à la rencontre des familles ennemies. 
Elles revenaient déjà de la fête patronale, le père était 
quelque peu gris. Soudain, sur la route étroite, entre un 
rocher et le Tchérémoche, se produisit une bousculade. Les 
charrettes, les cavaliers et les piétons, hommes et femmes, 
s’arrêtèrent, formant un groupe compact. Dans le vacarme 
furieux qui se déchaîna brusquement comme un tourbillon, 
on ne sait pourquoi, brillèrent les haches de fer qui bondis-
saient devant les visages. Les Houténiouk et les Paliytchouk 
se jetèrent dans la lutte comme du silex et de l’acier, et avant 
qu’Ivan ait eu le temps de saisir de quoi il s’agissait, son 
père avait brandi sa hache et en avait asséné un coup avec 
le manche sur le front de quelqu’un ; le sang jaillit, inonda 
le visage, la chemise et la veste somptueuse. Les femmes 
poussèrent des cris perçants, se précipitèrent pour séparer 
les hommes, mais déjà un homme dont le visage était aussi 
rouge que ses pantalons frappa son ennemi sur la tête avec 
sa hache et le père d’Ivan chancela comme un sapin abattu. 
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Ivan se lança dans la bagarre. Il ne savait pas ce qu’il faisait. 
Quelque chose le poussait. Mais les adultes lui écrasaient les 
pieds et il ne pouvait se faufiler à l’endroit où l’on se battait. 
Encore tout enfiévré, enflammé de haine, il sauta d’un seul 
bond sur une petite fille qui tremblait de peur près d’une 
charrette. Aha ! C’était sûrement une fille des Houténiouk ! 
Et, sans réfléchir davantage, il la frappa au visage. La petite 
fille se contracta, pressa sur sa poitrine sa chemise et se 
mit à courir. Ivan la rattrapa près de la rivière, empoigna 
son corsage et le déchira. Les rubans neufs tombèrent par 
terre et la fillette se précipita pour les défendre. Mais lui les 
arracha et les jeta dans l’eau. Alors la fillette, toute courbée, 
leva sur lui un regard profond de ses yeux d’un noir mat et 
dit tranquillement :

– Cela ne fait rien… J’en ai d’autres encore plus beaux.
On aurait dit qu’elle le consolait.
Tout étonné de la douceur de sa voix, le garçon se taisait.
– Ma mère m’a acheté une nouvelle robe et des chaus-

sures de cuir, des pantalons brodés… et…
Lui ne savait toujours pas quoi dire.
– Je me chausse comme il faut et je vais être une jeune 

fille…
Il se mit alors à l’envier.
– Et moi, je sais déjà jouer du chalumeau.
– Notre Fédir s’est fabriqué, lui aussi, une si jolie flûte… 

et quand il se met à en jouer…
Ivan se renfrogna.
– J’ai déjà vu l’Invisible.
Elle le regarda, incrédule.
– Et pourquoi donc te bats-tu ?
– Et toi, pourquoi tu restais près du chariot ?
Elle réfléchit un peu, ne sachant que répondre et com-

mença à chercher quelque chose dans son corsage.
Elle en sortit enfin un long sucre d’orge.
– Tiens !
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Elle en mangea la moitié et lui tendit l’autre moitié d’un 
geste digne et confiant.

– Tiens !
Il hésita, mais prit le sucre d’orge.
Maintenant ils étaient assis l’un à côté de l’autre, ayant 

oublié les cris du combat et le bruit irrité de la rivière ; elle lui 
raconta qu’elle s’appelait Maritchka, qu’elle gardait déjà les 
moutons, qu’une certaine Martsynovka, une femme borgne, 
leur avait volé de la farine ; elle lui fit aussi d’autres récits 
qui les intéressaient tous les deux, leur étaient familiers et 
compréhensibles. Le regard de ses yeux noirs plongeait dou-
cement dans le cœur d’Ivan…

Pour la troisième fois, la trembita avait retenti pour 
annoncer la mort dans la khata solitaire au sommet de la 
haute montagne : le lendemain de la rixe mourut le vieux 
Paliytchouk.

Advinrent des temps pénibles pour la famille d’Ivan après 
la mort du maître. Le désordre s’installa, les biens s’en 
allaient, les prairies se vendaient les unes après les autres 
et le bétail disparaissait comme les neiges printanières sur 
les montagnes.

Mais la mort de son père n’était pas restée vivante dans 
sa mémoire aussi longtemps que sa rencontre avec la petite 
fille qu’il avait offensée sans raison et qui lui avait tendu la 
moitié de son sucre d’orge d’un geste confiant. Une nou-
velle onde de tristesse se mêla à sa tristesse ancienne et 
immotivée. Elle le poussait sans qu’il s’en rende compte vers 
les montagnes, le portait de sommets en sommets voisins, 
de forêts en forêts et de vallées en vallées, là où il pouvait 
rencontrer Maritchka. Il finit par la rencontrer : elle faisait 
paître ses moutons.

Maritchka l’accueillit comme si elle l’avait attendu depuis 
longtemps : il allait garder avec elle les moutons. Et oui ! Que 
la Jaunette et la Bleuette fassent sonner à l’envi leurs son-
nailles et meuglent dans la forêt, lui, il gardera ses moutons.
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Il fallait voir comment les deux enfants gardaient le 
troupeau !

Les agneaux blancs d’un an se pressaient dans la fraîcheur 
des sapins et regardaient de leurs yeux niais les deux enfants 
se rouler dans la mousse, faire résonner dans le silence leur 
rire juvénile. Fatigués, ils grimpaient sur un rocher blanc et 
de là fixaient avec effroi le précipice d’où, droit vers le ciel, 
s’élevait le fantôme noir de la montagne exhalant un halo 
bleu qui ne voulait pas fondre au soleil. Dans une crevasse 
entre les montagnes roulait dans la vallée un torrent qui 
secouait sur les rochers sa barbe grise. Il faisait si chaud, l’en-
droit était si désert et si effrayant dans ce silence d’éternité 
sur lequel veillait la forêt que les enfants entendaient leur 
propre respiration. Mais l’oreille cherchait à saisir obstiné-
ment et amplifiait démesurément chaque bruit qui vit dans 
la forêt et il leur semblait par moments qu’ils entendaient 
une sorte de marche mystérieuse, les coups sourds d’une 
hache, l’essoufflement d’une poitrine fatiguée.

– Tu entends, Iva ? chuchotait Maritchka.
– Comment donc ! Bien sûr que j’entends.
Tous les deux savaient que la hache invisible erre dans 

la forêt, abat les arbres et essouffle les poitrines fatiguées.
La frayeur les chassait dans la vallée où le torrent coulait 

plus tranquillement. Ils se faisaient un lit dans le torrent, 
creusaient un trou profond et, s’étant déshabillés, ils barbo-
taient comme deux petits animaux des forêts sans connaître 
la honte. Le soleil reposait sur leurs cheveux clairs et tapait 
sur leurs yeux, tandis que l’eau glacée saisissait leur corps. 
Maritchka eut froid la première et se mit à courir.

– Arrête, lui criait Ivan, d’où es-tu ?
– De Ya-vo-riv, disait en claquant des dents Maritchka, 

bleue de froid.
– Quelle est ta famille ?
– Les Koval.
– Salut, fille des Koval !
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Ivan la pinça et se mit à la poursuivre jusqu’à ce que, 
épuisés, mais réchauffés, ils tombent sur l’herbe.

Sur la nappe tranquille du ruisseau au-dessus duquel bril-
laient d’une lumière solaire les renoncules et où l’aconit 
formait une tache bleue avec sa rangée de petits souliers, 
les grenouilles coassaient plaintivement.

Ivan se pencha au-dessus du courant et interrogea une 
grenouille :

– Commère, commère, qu’as-tu fait cuire ?
– Betterave-rave-rave !… Betterave-rave-rave ! Betterave-

rave-rave… coassait Maritchka…
– Betterave-rave !… Betterave-rave ! Betterave-rave-rave ! 

vociféraient les deux enfants les yeux fermés, et les gre-
nouilles, tout étonnées, se taisaient.

Ils gardaient si bien leurs moutons que plus d’une fois 
ils en perdirent. Quand ils devinrent plus grands, leurs jeux 
furent autres.

À présent Ivan était un gars svelte et fort comme un jeune 
sapin, il passait du beurre sur ses cheveux, portait une large 
ceinture de cuir et un magnifique chapeau. Maritchka por-
tait des nattes tressées, ce qui signifiait qu’elle était bonne à 
marier. Ils ne gardaient plus leurs agneaux ensemble et ne 
se rencontraient que pour les fêtes ou le dimanche. Ils se 
rejoignaient près de l’église ou quelque part dans la forêt, 
afin que leurs parents ne sachent pas que les enfants des 
deux familles ennemies s’aimaient. Maritchka avait plaisir à 
l’entendre jouer de la flûte. Plongé dans ses pensées, les yeux 
fixés quelque part au-delà des montagnes, comme s’il voyait 
quelque chose que les autres n’apercevaient pas, il portait à 
ses lèvres pleines son chalumeau sculpté et un chant étrange, 
que personne encore n’avait joué, tombait doucement sur le 
regain vert des prairies où les sapins envoyaient leurs ombres 
agréables. Quand les premiers sons retentissaient, un froid 
glacial pénétrait jusqu’aux os, comme si les neiges recou-
vraient les montagnes mortes.
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