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Puis elle se tourna pour faire  
ce qui était attendu d’elle  

avant de regagner sa vie réelle.

Patrick White





LE LIEUTENANT BLEU





C’était à l’époque où les facultés intellectuelles de 
sa mère commençaient à décliner. Norma le voyait 
avec une telle clarté. Une mélancolie asymétrique 
était apparue sur son visage, et elle se repliait sur 
elle-même, maladroite, mutique, chaque fois qu’elle 
ne parvenait à chercher ses mots qu’en balbutiant. 
Une déchéance lente et modeste. C’est ainsi que 
sa mère quittait le monde, se quittait elle-même. 
Mais que tentait-elle de dire, en cet instant, dans 
la serre, sa bouteille de soda au citron à la main, 
comme si elle voulait en arroser les plantes vertes ? 
L’acide carbonique était, paraît-il, bon pour les 
plantes, pour les radicelles tout enchevêtrées. Elle 
murmura qu’elle n’était plus en mesure de faire 
ce que n’importe quel enfant de six ans maîtrisait 
les yeux fermés. Et puis le mobilier de la maison 
sentait une encaustique douceâtre qui lui donnait 
un mal de tête infernal. Elle regarda Norma avec 
l’un de ses sourires insondables. Mais je suis bien, 
dit-elle. Norma devait le savoir. Et elle se souvenait 
du principal. Elle prononça son prénom : Edith. 
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Elle écouta son prénom. Je ne me suis jamais sou-
ciée d’être bien élevée, dit-elle. À  présent, je suis 
sentimentale et fébrile, voire hystérique, en tout 
cas pas en pleine possession de tous mes moyens. 
Mais j’aime l’idée que je vais rester ainsi jusqu’à 
ma disparition.

Et elle avait disparu. Finalement, elle avait fait 
la traversée vers l’autre côté. Lors d’un instant de 
lucidité, l’un de ses fugaces instants de lucidité, 
avant de mourir, elle avait dit qu’approcher de la 
fin, c’était plonger les orteils dans un étang pour 
tester la température de l’eau et retirer vivement 
son pied parce qu’elle était glaciale.

Dans la serre, une lubie, elle avait demandé à 
Norma de relater, elle avait employé ce mot, rela-
ter, n’importe quoi, volontiers du théâtre. Voilà de 
quoi elle voulait entendre parler. Norma avait-elle 
un bon rôle en ce moment ? Norma remarqua que 
sa mère s’astreignait à être présente. La tête avan-
cée, les yeux plissés, elle l’observait comme pour 
s’assurer que c’était bien sa fille qui se tenait là. Et 
lorsque Norma indiqua qu’elle était plus que dispo-
sée à raconter, l’abattement de sa mère se volatilisa, 
le chagrin semblait avoir été éteint d’un bascule-
ment d’interrupteur, et son regard effrayé s’apaisa. 
Sa mère voulait-elle entendre parler du lieutenant 
Bleu ? Elle opina en lui prenant les mains. Mais 
Norma ne devait pas se corriger, dit-elle. Norma 
trouva la réflexion singulière, néanmoins elle pro-
mit, pour les apparences, de ne pas se corriger. 
Viens, dit sa mère, allons nous trouver un endroit 
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ombragé dans la petite forêt de résineux. La forêt 
de résineux qui n’existait pas. Elles restèrent dans 
la touffeur de la serre. Norma écarta les cheveux 
de son visage et puis elle se mit à parler du rôle de 
Mitsou. L’héroïne de Colette avait vingt-quatre ans, 
elle-même en affichait trente-six, un compliment en 
soi, qu’elle avait reçu non sans une certaine ironie. 
Le metteur en scène l’avait vue en Laitière dans La 
Sonate des spectres de Strindberg, et il s’était ren-
seigné. Sans avoir lu la pièce, elle avait accepté le 
rôle. Et si l’action de Mitsou, qui se déroulait à Paris 
pendant la Première Guerre mondiale, paraissait 
d’abord futile et démodée, il ne tardait pas à s’en 
dégager quelque chose de plus sombre et de plus 
vulnérable, qui l’avait touchée. Peut-être était-ce lié 
à son mariage avec Jonathan qui battait de l’aile, 
toujours est-il qu’à chaque relecture semblait perler 
un sens plus profond, un élément auquel s’identi-
fier. J’ai été totalement éblouie, dit Norma. Sa mère 
pouvait-elle le comprendre ? Sa mère hocha la tête. 
Longtemps. On aurait presque dit un tremblement. 
Et alors que les répétitions progressaient, raconta 
Norma, elle avait eu le sentiment de disposer de 
nouvelles expériences, d’un nouveau savoir. Oui, 
c’était léger, sans aucun doute. Sa mère savait-elle 
par exemple que le nom Mitsou n’était ni persan ni 
poétique, mais un diminutif issu de la fusion des ini-
tiales de deux sociétés ? Minoteries Italo-Tarbaises 
et Scieries Orléanaises Unifiées. Le récit de Colette 
avait un côté éthéré, presque sur réaliste ; pourtant, 
lors d’une répétition, au milieu d’un dialogue aérien, 
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ce qui avait semblé si banal initialement revêtit 
soudain une dimension marquante. Et sur scène, 
entourée des autres comédiens, le metteur en scène 
vibrionnant entre eux, Norma s’était aperçue que 
l’image des tranchées, de la boue et des barbelés 
envoilait les salons parisiens, les drapés de velours 
et les uniformes élégants. C’est lorsque le lieutenant 
Bleu prit congé que cela lui apparut clairement. 
Le lieutenant Bleu. Si beau. Il la tenait fermement 
par les épaules et sa voix était grave et insistante : 
« Nous autres passants, nous jetons derrière nous, 
déjà courant, un “au revoir… qui sait ?… peut-
être…”. » Sa mère eut un sourire allègre. Quelle 
joie qu’elle se souvienne de la réplique mot pour 
mot ! Norma rit. Elle avait été à deux doigts de 
s’avancer pour l’embrasser, raconta-t-elle.

Soudain, sa mère se frappa le front en fermant les 
yeux. Elle se pinça la racine du nez entre le pouce 
et l’index. Norma n’était pas sûre de ce qui s’opé-
rait en elle. Elle lui demanda si tout ce bavardage 
sur le théâtre et la pièce de Colette avait été trop 
pour elle. Non, non, répondit sa mère, elle avait 
juste oublié quelque chose. Au contraire, c’était 
réjouissant d’écouter Norma. Elle pria sa fille de 
continuer. Et Norma continua : un peu plus tard, 
seule en scène, elle lisait une lettre que Mitsou avait 
écrite au lieutenant, et sa voix s’était fêlée. « Est-ce 
que c’est bien dangereux une nuit de garde ? » et 
« Avez-vous besoin de choses inutiles ? », son émo-
tion avait été telle que, pour dissimuler sa gêne, elle 
s’était détournée et avait bu à grands traits l’eau 
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d’une bouteille qu’elle avait trouvée par terre, sans 
savoir le moins du monde si c’était la sienne.

Une fois encore, Norma fut interrompue. Cette 
fois, sa mère s’était mise à farfouiller dans les jar-
dinières posées sur la vieille table en pin. Il est 
temps d’en finir, déclara-t-elle. Au même instant, 
elle renversa un pot, qui piqua droit vers le sol en 
pierre. Elle se baissa, en une vaine tentative pour 
recueillir les éclats et la terre dans ses mains. Norma 
l’aida. Sa mère se redressa, s’excusa, et de nouveau 
elle se frappa le front. Les meubles de la maison, 
disait-elle, ils étaient si laids, ils empestaient vrai-
ment l’encaustique. Avec une soif enfantine, elle 
but le soda au citron dont elle avait voulu arroser 
les plantes. Norma lui enleva la bouteille qui, elle 
aussi, semblait bien partie pour échouer par terre.

Où sa mère souhaitait-elle être ? pensait Norma. 
Quoique le mot « souhaitait » soit sans doute 
erroné. Tantôt sa mère s’accrochait au monde réel, 
tantôt c’était le reflet fallacieux de la mémoire qui 
se mouvait en elle. Norma s’était figuré qu’elle évo-
luait peut-être dans une lucidité secrète, mais immi-
nente. C’était une pensée à la fois pleine d’espoir et 
déraisonnable. Selon toute vraisemblance, sa mère 
était en passe de s’abandonner au bruissement aigu 
de la mort.





DEUX MOIS PLUS TARD  
ELLE FIT UNE FORT BRÈVE 

TRAVERSÉE EN MER





Que certains jours disparaissent avec une hâte 
traîtresse, qu’ils n’apportent ni paix ni repos, 
Norma en avait toujours pris son parti. Depuis 
ses années d’études, et plus encore depuis son 
embauche au théâtre, ses journées étaient rem-
plies de mille choses, souvent les horaires de tra-
vail ne suffisaient pas et elle devait y consacrer ses 
soirées, qui se terminaient tard ; rien de tout cela, 
toutefois, ne lui causait de tracas particulier. Mais 
au petit déjeuner, qui consistait en un simple café 
serré, la somnolence la frappa sans prévenir, comme 
 l’angoisse peut s’abattre inopinément sur un voya-
geur. La situation était assez affligeante. Jonathan 
et elle s’étaient récemment séparés. Jonathan avait 
semblé si sûr de la décision, tandis que Norma avait 
accepté la rupture dans le doute.

Elle se trouvait à présent dans une pension de 
famille sur la côte. Elle était attablée près de la 
fenêtre dans la modeste salle de petit déjeuner, 
sans autre projet que d’attendre le ferry qui devait 
la mener sur l’île, auprès de son père. Auprès de 
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Torsten. Elle l’appelait par son prénom. Ils ne 
s’étaient pas vus depuis l’enterrement de sa mère. 
Il vivait alors encore en ville, et Norma s’était ren-
due chez lui avec sa fille, Edith. Edith, prénommée 
d’après sa grand-mère maternelle. L’appartement de 
Torsten était plein de convives. Aucune occasion de 
parler ne s’était présentée. Depuis, ils n’avaient pas 
eu de contacts, à l’exception d’une ou deux conver-
sations téléphoniques, portant essentiellement sur 
des questions pratiques. Après son récent départ 
en retraite de l’université, Torsten avait fait de la 
maison de vacances héritée naguère de ses parents 
sa résidence principale. Et quelques semaines plus 
tôt, il avait enfin vendu son appartement. Norma 
n’y était pas allée depuis la fin de son adolescence. 
Non qu’elle n’aimât pas l’endroit, au contraire, elle 
repensait à ses vacances au bord de l’océan avec 
joie. Mais quand ses parents s’étaient quittés alors 
que Norma avait dans les vingt-cinq ans, tout avait 
basculé, et pour diverses raisons, explicables ou 
non, le temps s’était écoulé sans que l’occasion ne 
se présente.

Elle se souvenait des premières vacances qu’ils y 
avaient passées. Elle n’avait que six ans. Une vieille 
maison en bois pleine de coins et de recoins, presque 
une de ces villas de style chalet suisse de l’époque 
romantique. Apparemment, ç’avait autrefois été une 
espèce de métairie, une exploitation faite de prés 
carrés, de parcelles d’arbres fruitiers et d’arbris-
seaux chargés de baies. À  une époque, les terres 
cultivées avaient formé un majestueux ensemble 
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fertile et florifère, aux rangs bien entretenus, mais 
cet été-là, se souvenait-elle, les plantations étaient 
abandonnées aux éléments depuis belle lurette, 
les champs étaient en friche, seules les mauvaises 
herbes et des pommes de terre oubliées envoyaient 
leurs pousses dans les plates-bandes, et les ormes 
qui encadraient la propriété semblaient n’apporter 
désormais que de l’ombre là où ils avaient oppor-
tunément filtré le soleil.

Pourtant, son père ne doutait pas de sa capacité 
à remettre la maison en état, quand bien même il 
devrait s’en charger seul. Et quand Norma et sa 
mère étaient enfin venues constater les améliora-
tions, il les avait accueillies sur le quai. Norma se 
souvenait qu’il avait traversé la route en courant 
depuis le bureau de tabac, elle se souvenait qu’il 
portait un pantalon ample en velours bleu couvert 
de taches de peinture, mais que son T-shirt blanc 
était immaculé. Sa mère avait agité la main. Son 
père avait levé la sienne. Il les avait prises dans 
ses bras, sa pipe de bruyère pendue au coin de 
sa bouche. En arrière-plan, comme un décor : le 
hameau de maisons en bois serrées sur le flanc de 
la large colline, comme des mammifères marins 
assoupis au soleil.

Depuis la fenêtre de la salle de petit déjeuner 
où elle attendait, Norma avait vue sur un parc 
morne. Une vieille femme voûtée se promenait avec 
un arrosoir. Elle lui rappelait sa mère. Tiens, voilà 
maman, se dit Norma, son épuisement décupla, et 
n’avait toujours pas lâché prise lorsqu’elle embarqua 
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sur le ferry, peu après. Elle voulait  s’asseoir, mais 
avec tout ce monde, il n’y avait aucune place qui 
lui convienne. Elle se mit à la proue du navire. 
Elle voulait appeler Edith pour s’enquérir si elle 
se sentait bien chez Jonathan, chez son père, mais 
fut distraite par le jeu d’ombres sur le pont de la 
rambarde blanche ensoleillée. L’air vibrait entre les 
barreaux. Ils étaient comme de tristes prémonitions, 
ces miroitements vifs sur les vagues. Edith allait 
bien, évidemment. Elle adorait passer du temps 
avec son père.

Norma percevait les moindres détails : les pavil-
lons qui battaient au vent, le chatoiement de la 
timonerie, l’emballage d’esquimau que quelqu’un 
avait négligemment glissé derrière la caisse de gilets 
de sauvetage. Et la traversée avait beau ne durer 
qu’une demi-heure, elle s’impatienta. C’était peut-
être la chaleur. Déjà mi-mai, elle oppressait, en juin, 
elle était maintenant presque insoutenable. Quand 
elle s’était réveillée à six heures et des poussières, 
à la pension de famille, le thermomètre affichait 
vingt degrés. Elle n’avait pas eu la force de manger, 
tout la rebutait. Ça ne lui ressemblait pas. Elle avait 
l’habitude de se lever tôt, elle avalait toujours un 
petit quelque chose, ne serait-ce qu’un quignon de 
pain beurré ou une pomme sur le pouce.

Son corps lui paraissait creux dans les ballotte-
ments du pont. Elle porta sa main en visière. Ses 
doigts avaient une odeur de métal, comme si, sans 
s’en apercevoir, elle s’était blessée et saignait. Mais 
elle ne trouva ni plaie ni coupure. C’était sa peau 
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qui sentait le fer, un parfum douceâtre. Ce devait 
être le bastingage ; oui, sans doute. À  plusieurs 
endroits, la rouille exsudait un brun inquiétant au 
niveau des soudures des montants.

Un garçonnet la dévisageait. Il s’accrochait au 
bras de sa mère, s’y suspendait de tout son poids. 
Norma lui fit un signe de tête, mais il resta imper-
turbable. Sa mère était occupée à régler la bandou-
lière de son sac. La tâche semblait ardue avec une 
seule main libre. Le garçon se balançait comme 
un singe à son bras. Finalement, la mère aban-
donna. Elle le tira vers elle d’un coup sec. Qu’est-ce 
qu’il fabriquait, enfin ? Le garçon fut visiblement 
déconte nancé lorsqu’il comprit qu’on exigeait de 
lui une explication. Mais l’agacement de sa mère 
fut de courte durée. Dès qu’elle put arranger sa 
bandoulière, elle lui caressa la tête et il tourna le 
dos à Norma.

Enfin, au terme d’une traversée par mer calme, le 
ferry approcha du port. Les hélices firent mousser 
l’eau, le navire ralentit et la proue heurta douce-
ment la rangée de pneus de voiture le long du quai.

Norma avait à peine débarqué qu’un type traî-
nant une valise à roulettes violette la bouscula. Il 
se retourna, mais ne s’excusa pas, lui lançant au 
contraire un regard fâché. Elle lui fit signe d’avan-
cer. Ça allait, dit-elle. Il haussa les épaules et pour-
suivit son excursion de l’autre côté de la route.

Ils étaient convenus avec son père qu’elle atten-
drait sur le quai, devant le kiosque à journaux. 
On viendrait l’y chercher dans une Lancia rouge. 
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C’est ce qu’il avait dit : on viendrait l’y chercher 
dans une Lancia rouge. N’étant plus aussi alerte 
qu’avant, avait-il expliqué, il ne pouvait pas venir 
à sa rencontre lui-même. Mais il avait hâte de la 
revoir, cela faisait bien trop longtemps. Pourquoi en 
allait-il ainsi ? Il lui avait carrément posé la question 
au téléphone. Nous vivons si isolés l’un de l’autre. 
Norma s’était abstenue de répondre. Qu’était-elle 
censée dire ? Les mots étaient des bulles d’air dans 
un jeu de l’esprit. Toutes ces choses qui n’avaient 
jamais le temps de devenir vraies…

Point de voiture rouge. Elle vérifia l’heure. 
Devait-elle s’armer de patience ou téléphoner pour 
se renseigner ? Elle décida d’attendre quelques 
minutes.

Dans l’intervalle, une sauterelle atterrit sur sa 
chaussure. Elle se baissa pour l’examiner. Et comme 
par intuition, toujours dans cette position recroque-
villée, elle leva le regard. Sur la hauteur, derrière 
le hameau, ce pittoresque groupe de maisons, elle 
aperçut un cavalier. Car c’était bien quelqu’un à 
cheval, non ? Elle se redressa et observa la sil-
houette entre ses cils, s’efforça de déterminer si la 
vision était réelle ou un simple mirage. Bien sûr que 
c’était quelqu’un à cheval. Quelqu’un à cheval sous 
la frondaison d’un arbre penché. Un jeu d’ombres 
d’ébène sur la crête de la colline.



QUI ÉTAIT  
LE CAVALIER MASQUÉ ?





En définitive, ce fut son père qui vint la cher-
cher. Sa Volvo poussiéreuse grimpa à moitié sur le 
trottoir, la vitre s’abaissa. Norma leva la main en 
salut. Torsten ouvrit sa portière, sortit. Il l’embrassa 
sur les deux joues, lança son sac sur la banquette 
arrière. N’avait-elle pas d’autres bagages ? Tel un 
garçon de ferme empressé, il se précipita de l’autre 
côté de la voiture pour lui ouvrir la portière passa-
ger. Toute gêne se dissipa bien plus vite que Norma 
n’avait osé l’espérer. Torsten paraissait proprement 
enjoué et il avait la vivacité d’un jeune homme.

Installés dans la voiture, ils restèrent à se regar-
der, d’abord sans un mot, puis Torsten posa enfin 
la main sur l’épaule de Norma et s’enquit d’elle 
et d’Edith, voulut savoir si tout allait bien. Et le 
théâtre, s’y passait-il des choses intéressantes en 
ce moment ? Norma raconta qu’Edith était chez 
Jonathan, et qu’au théâtre, les représentations de 
Mitsou de Colette venaient de se terminer ; on lui 
avait proposé en Suède de jouer dans Une chambre 
à soi. Torsten hocha la tête d’un air approbateur ou 
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ironique, Norma n’était vraiment pas sûre. Virginia 
Woolf, dit-il. N’était-ce pas Nathalie Sarraute 
qui trouvait Virginia Woolf naïve ? Ou avait-elle 
employé le terme « puérile » ? Quoi qu’il en soit, 
Sarraute avait mis en doute le jugement de Woolf, 
mais d’une façon aimante et respectueuse, bien sûr. 
Norma répondit qu’elle avait refusé le rôle. Je crois 
en fait que le mot employé par Sarraute était « cré-
dule », poursuivit Torsten, d’un ton légèrement 
pontifiant, ce qui indéniablement n’est pas la même 
chose. C’est presque beau, cette confiance abso-
lue dans le roman qu’avait Woolf. Norma songea 
que ç’avait toujours été comme ça avec son père. 
Il tirait des lignes d’argumentation d’une extrémité 
apparemment incontestable à une conclusion tout 
autre et relativement pragmatique. Quand elle était 
jeune, à l’époque où elle vivait plus près de lui, 
Norma s’était souvent prise à le dévisager, le men-
ton dans la main, alors qu’il partait dans ses oscil-
lations du catégorique à l’approximatif. C’était un 
homme qui se modérait avec autant de force qu’il 
affirmait l’irré futabilité d’une chose.

Elle demanda à son père s’il était malade. Non, il 
n’était pas malade. Il se maintenait en bonne santé. 
Pourquoi cette question ? Norma lui rappela ce 
qu’il avait dit au téléphone, qu’étant mal en point, 
il ne pouvait pas venir la chercher. Ah ça, oui, non, 
non, c’étaient de simples raisons pratiques, dit-il. Et 
puis il se trouvait que la voisine avait des courses 
à faire en ville, alors elle avait proposé de passer 
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prendre Norma sur sa lancée. Mais tout cela n’avait 
plus d’importance, dit-il.

Appelaient-ils vraiment « ville » ce grappillon 
de maisons près du petit embarcadère ? demanda 
Norma. Et Torsten de lui expliquer aussitôt qu’il 
y avait sur l’île des gens qui ne se rendaient sur 
le continent qu’une ou deux fois par an. Pour les 
achats de Noël et en cas d’hospitalisation. L’île était 
leur monde et l’embarcadère, leur ville.

Torsten regarda dans son rétroviseur, démarra 
et s’engagea sur la route. Ta mère avait ce pen-
chant instinctif, dit-il. Norma ne comprit pas ce 
qu’il entendait par là. J’aurais tant voulu la revoir, 
dit-il. La dernière fois qu’elle est venue ici, c’était 
l’été, l’été pour nous deux. Norma posa la main 
sur son épaule. Son corps était chaud et sec. J’ai 
vu un cavalier aujourd’hui, dit-elle. Torsten resta 
dans l’expectative. Sur la colline, ajouta-t-elle. Je 
suis passablement sûre que c’était une femme. Une 
cavalière, dit Torsten, d’accord. Et puis il posa une 
question hors sujet. Il demanda à Norma quel âge 
elle avait. Bientôt trente-sept ans, dit-elle. Torsten 
s’excusa. Il aurait dû connaître l’âge de sa propre 
fille. Il coulait vers elle des œillades rapides, comme 
pour jauger le sentiment qui pouvait éventuelle-
ment l’animer. Et Norma lança plus ou moins en 
catimini un regard vers son père. Son visage résolu, 
elle le voyait ainsi, résolu et ingénu à la fois, et 
assise là sur son siège, elle trouva cela exaspérant, 
à tout le moins un petit peu pénible. Sitôt qu’elle 
eut pensé cela, un épisode lui revint à l’esprit, une 
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scène observée quand elle était gamine, rien, en 
fait. Sa mère et son père dans le jardin. Son père 
allongé sur le dos dans l’herbe avec un fond de vin 
rouge dans un verre de cuisine, sa mère se balan-
çant mollement dans le hamac. Son père pivota sur 
le ventre, versa le dépôt de son verre dans ses mains 
et frotta ses paumes l’une contre l’autre. Norma se 
souvenait qu’il avait déclaré que ça sentait les baies 
sombres. Il fit signe à sa mère de le rejoindre, et 
ils restèrent allongés ainsi pendant quelque temps, 
côte à côte. Ni l’un ni l’autre ne parlait, ou alors 
c’était si bas que Norma n’en saisissait rien.

Norma fut interrompue dans sa rêverie. Torsten 
quittait la route principale. La voiture roula sur le 
gravier, remonta l’allée qui menait à la maison. Rien 
n’était reconnaissable. Norma en fut surprise. Au 
fil de toutes ces années écoulées, les ramures des 
arbres s’étaient rejointes. Un toit enchevêtré. Un 
couloir de branches et de feuilles. Les ombres ruis-
selantes sur le visage de son père lui donnaient l’air 
frêle et évidé. On a à peine échangé un mot depuis 
les funérailles, fit-il. Il parlait sur le ton de la confi-
dence. Norma resta silencieuse. Qu’était-elle censée 
dire ? Que même après une bonne nuit de sommeil 
et sans avoir pour ainsi dire accompli la moindre 
tâche, elle se sentait fatiguée ? Elle n’avait pas la 
force de parler de ces choses si longtemps tues. 
Cela semblait tellement vain de se laisser entraîner 
dans ce sillage diffus et vulnérable que laissaient 
les émotions non exprimées. Qui donc souhaitait 
être plongé dans des choses pareilles ? Ce qui avait 
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été négligé le resterait. Et malgré l’aimable inté-
rêt de son père, Norma ne parvint pas à se livrer 
à ce qui se profilait comme des aveux faibles et 
complaisants. Mais elle eut alors une pensée sur-
prenante : totalement hors de propos, elle se sou-
vint de son père racontant un jour que le vermeil 
qui colorait les pierres de la descente après l’étang 
était de même nature que le sang qui avait cascadé 
de la vache blessée qu’elle avait vue la veille dans 
une ferme de l’ouest de l’île. Son père la regarda, 
déclara qu’elle avait bonne mine. Tu sais, dit-il, il 
est souvent plus compliqué de choisir entre deux 
biens qu’entre deux maux. Norma lui demanda ce 
qu’il entendait par là. Il se contenta d’un haus-
sement d’épaules. Il ne savait pas. Mais, dit-il, ta 
mère aurait écouté comme tu écoutes maintenant.





DANS UN CHÂTEAU  
APRÈS UNE LONGUE JOURNÉE  

DE VOYAGE





Le repas que Torsten concocta en fouettant des 
œufs avec des fines herbes du jardin fut suivi d’une 
conversation, ou plutôt d’un soliloque, dans lequel 
il traça des liens pas tout à fait compréhensibles 
entre un monologue de Beckett et la nouvelle de 
Strindberg Taklagsöl, La fête de mise hors d’eau. 
Norma prétendait écouter tout en commençant à 
débarrasser le couvert.

La cuisine était mal agencée et débordait de 
toutes sortes d’objets. Des livres et des magazines 
jaunis étaient empilés par terre contre les placards, 
un sabre terni prenait la lumière sur l’appui de la 
fenêtre, et de vieilles reproductions et planches 
étaient délicatement repoussées sur un côté de la 
table en formica défraîchie. Une peinture à l’huile 
craquelée, un petit intérieur de forêt, était placée 
derrière le grille-pain et, en équilibre douteux sur 
le dessus du réfrigérateur, se jouxtaient des clubs 
de golf et deux paires de gants de boxe.

Torsten se leva, lui aussi. Il pointa le doigt vers 
un oiseau qui nettoyait ses plumes sur une avancée 
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du mur protégeant les arbres fruitiers penchés. 
Regarde, il s’envole, dit-il. Mais l’oiseau ne s’envo-
lait pas, il bondissait vers l’herbe, et se mit à tirer 
énergiquement sur ce qui ressemblait à un orvet.

Torsten se tourna vers Norma. Je suis navré 
que ce soit devenu si hoquetant entre nous, dit-il. 
Qu’elle lui pardonne ses excentricités, tout cela 
était teinté de nervosité. Norma lui fit signe d’arrê-
ter. C’était sans importance. Elle remarqua que 
son alliance avait perdu son éclat. Qu’il la porte 
toujours la surprenait. Et sa vieille montre Casio 
au verre rayé, mat. Enfant, elle lisait les inscrip-
tions, ces mots mystérieux : Alarm Chrono, Electro 
Luminescence, Illuminator. Chaque fois, elle vou-
lait impérativement savoir ce que tout cela signi-
fiait, cette langue fonctionnelle si directement 
associée à la lumière, aux couleurs, au temps. Le 
voilà qui était ici, son père, avec son alliance et 
sa montre, et rien n’était entièrement compréhen-
sible. C’eût été si bien de lui demander de nou-
veau ce que tout cela signifiait, mais ce n’eût été 
qu’un jeu. Torsten la regarda comme s’il compre-
nait à quoi elle pensait, quels souvenirs l’animaient, 
quels aveux elle se faisait. Il murmura que parler, 
même d’événements depuis longtemps passés, reve-
nait avant tout à s’engager dans l’obscurité – pas 
l’obscurité en tant qu’abstraction ni phénomène 
impénétrable, non, plutôt à l’image d’une maison 
sombre : on connaît la place de tout, et cependant 
on avance à tâtons. Norma posa la main sur sa 
joue. Sa repousse de barbe drue était râpeuse. Elle 
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songea, non sans tendresse, que les excuses qu’il lui 
présentait relevaient d’une forme d’altération de sa 
personnalité, quelque chose qu’il souhaiterait sans 
doute lui voir vite oublier. Elle le remercia pour le 
repas et monta au premier, à la chambre préparée 
à son intention. C’était une pièce lumineuse tapis-
sée de papier peint fleuri. Une commode simple 
contre le mur à côté de la fenêtre. Un crucifix et 
deux reproductions des célèbres paysans flamands 
de Brueghel l’Ancien au-dessus du lit. Dieu seul 
sait comment elles s’étaient retrouvées là. Cela ne 
ressemblait pas à son père de se livrer à ce genre 
d’ornementations populaires. Elles apportaient 
néanmoins une touche agréable à la chambre. Les 
motifs de chasseurs dans la neige et de noces pay-
sannes ouvraient les portes de  l’imagination, invi-
taient à s’investir dans la  narration, quand, avec ses 
meubles en bois patinés, la pièce même invitait au 
repos, indéniablement.

De la fenêtre, Norma avait vue sur l’ancien pota-
ger où continuaient de pousser des fines herbes, 
des légumes, des pommes de terre, pêle-mêle. Au 
nord, un bosquet de feuillus offrait sa protection 
là où s’étirait la côte de falaises et, plus à l’ouest, 
au-delà des buttes et des rochers, brasillait le miroir 
de la mer.

Elle s’assit au bord du lit, rebondit un peu sur le 
matelas comme quand elle était petite pour vérifier 
qu’il était assez ferme, assez moelleux. Elle se laissa 
tomber en arrière, toujours comme une enfant, et 
resta les yeux au plafond. Toutes ces habitudes 
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qu’elle avait avant de s’endormir… Il n’était pas 
rare qu’elle invente alors des phrases rocambo-
lesques : « La luge valsait allègrement derrière 
la fillette » ; ou : « J’ai rêvé que je n’arrivais pas 
à dormir. » Parfois, ces phrases étaient de petits 
poèmes. « Il y avait en Chine une muraille, elle 
était si longue, elle sinuait comme un serpent. Elle 
n’est plus là à présent. Elle s’est écroulée depuis 
longtemps. Désormais, il n’y a plus rien. » Enfin. 
Norma resta couchée ainsi, à cogiter, une enfant en 
travers du lit. Elle réfléchissait à son nom, à tous les 
noms qu’on échangeait, partageait, passait au fil des 
générations. Comme celui de sa mère, Edith, et de 
sa fille, Edith. C’était assez réjouissant. Ils étaient 
semblables à ces pièces de monnaie sans valeur 
qu’on couve et collectionne. Et dans son état alan-
gui, elle se figura que Dieu aussi n’était qu’un nom. 
L’observation resta fugace, indistincte, guère plus 
qu’une intuition. Car qu’était Dieu ? Probablement 
une conjecture ou une invention, une existence qui 
ne survenait que dans son imagination. Que dirait 
son père de telles méditations ? Que c’était typi-
quement elle. Qu’elle était réservée et audacieuse 
en même temps. Mais pourquoi devait-il, à la vie 
à la mort, envisager la réserve et l’audace comme 
contradictoires ? Lui qui avait un jour déclaré que 
le sentiment d’étrangeté n’était qu’une fuite devant 
le travail.

Norma songea que parler de sa foi, c’était lâcher 
un bijou précieux dans un hachoir de cuisine. 
Tenter de l’expliquer prenait presque les atours 
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d’une menace. Eût-elle été plus confiante, oui, 
confiante en général, la situation aurait probable-
ment été différente. Pourquoi ? Parce qu’alors elle 
n’aurait rien eu à perdre ? Mais il en allait autre-
ment de sa fille, sa fillette de huit ans. Edith voulait 
savoir. Edith croyait fermement que la nature, le 
monde, l’espace étaient créés, créés dans le sens 
fabriqués, semblait-il, comme les choses dont on 
s’entourait : une rue de banlieue, une boîte d’allu-
mettes et un ballon de football, une figurine de 
manga en plastique, un robinet de cuisine qui ne 
cessait jamais de goutter. Sa fille entendait décou-
vrir toutes sortes de choses, surtout les grandes, les 
élaborées, que Norma avait le sentiment d’anéantir 
dès lors qu’elle tentait de formuler une réponse. Sa 
fille interrogeait, questionnait, fouinait, et le matin, 
souvent quand elles étaient pressées, elle voulait 
entendre parler des serpents dans la forêt et des 
chauves-souris dans les sapins de la colline. C’était 
devenu une habitude, une forme de commu nication 
intime. Norma engloutissait son café en pointant 
le doigt sur sa montre et, du mieux qu’elle pou-
vait, elle essayait d’expliquer à la fillette ce qu’elle 
voulait savoir. Edith avait rarement la notion du 
temps qui passait. Elle prenait ses aises comme 
si elle n’avait rien d’autre à faire que récolter des 
renseignements, et dans cette confusion ordinaire, 
il n’était pas rare que Norma finisse par devoir 
poser l’index sur la bouche de sa fille pour lui 
faire comprendre que là, elles allaient toutes les 
deux arriver en retard. L’enfant avait grandi ainsi, 
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tout comme Norma avait grandi à la lumière de 
cette enfant. Lentement, une autre conscience avait 
émergé en Norma, une appartenance libératrice, 
mais en même temps pleine d’obligations, d’exi-
gences, d’angoisses. Même en plein milieu du travail 
familier, au théâtre, chaque geste semblait précis 
et pondéré, surtout lorsque Edith  l’accompagnait. 
Qu’il s’agisse des joies exaltées des répétitions ou 
du bonheur des représentations, Norma ressentait 
que toute chose petite ou grande qu’elle avait à 
entreprendre sur scène était une démonstration 
adressée à sa fille ; c’était comme dire qu’il s’agissait 
là de circonstances qu’elles partageaient, d’expé-
riences les englobant toutes deux.

Norma se tourna sur le lit, resta à plat ventre, le 
visage vers la fenêtre. Un oiseau, une grive, peut-être 
était-ce l’oiseau sur lequel son père venait d’attirer 
son attention, paradait et sautillait sur le rebord de 
la fenêtre. Une ou deux fois, il heurta la vitre en 
déployant ses ailes. Norma pensa à Jonathan. Elle 
allait supporter. Elle allait mettre cela derrière elle. 
Ce qu’ils avaient. Ce qu’ils n’avaient plus ensemble. 
Ce qu’ils n’avaient plus n’en demeurait pas moins 
un bruissement dans ses oreilles. Norma pensa : je 
me demande combien de temps je vais pouvoir être 
dans cet état. Ce demi-sommeil, les yeux presque 
fermés. C’était s’abandonner à une caresse, une 
caresse toujours gênante.



OBSERVATIONS  
APRÈS LE PASSAGE  

D’UN CORTÈGE FUNÈBRE





Sous la douche, du shampoing dans les cheveux, 
les yeux qui piquaient, Norma repensa soudain 
à un épisode. C’était le jour où Jonathan et elle 
avaient décidé de se séparer, une semaine seule-
ment après l’enterrement de sa mère. Elle était en 
route pour le théâtre, en retard. Et puis, inopi-
nément, elle s’arrêta à un passage piéton. Le vert 
passa au rouge puis au vert, sans réaction de sa 
part. Les gens jouaient des coudes, et un jeune 
homme se tourna, s’inquiéta pour elle. Comme elle 
ne répondait pas, il haussa les épaules et passa son 
chemin.

Devant le mur du cimetière, de l’autre côté de 
la rue, s’étirait une longue file de voitures garées. 
C’est ce spectacle qui l’avait déstabilisée. Elle gre-
lottait, et toutes sortes de pensées tristes la sub-
mergèrent. D’un seul coup tout pouvait prendre 
fin, c’était ce truisme qui lui était rappelé. Il y avait 
un avant et autre chose ensuite qui s’ouvrait, cela 
n’avait rien d’exceptionnel, c’était toujours comme 
ça dans la vie. Cette fois, cependant, on aurait dit 
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que quelqu’un venait de se taire, subitement, après 
avoir parlé fort quelques instants plus tôt, et, parce 
que le naturel de la chose, son évidence, étaient 
assénés si durement, ce silence parfait, loin d’être 
salutaire, était plein de confusion, saturé de per-
plexité. À  moins que ce n’ait été l’inverse –  un 
calcul en apparence simple devenu soudain inson-
dable, impossible à résoudre. Quoi qu’il en soit, 
lorsque finalement, presque délirante, elle traversa 
la rue, ce fut comme s’arracher à une étreinte non 
désirée.

Le convoi funèbre quittait le cimetière. Les 
gens franchissaient le portail en petits groupes. Et 
encore une fois, Norma s’arrêta pour observer la 
procession. Les endeuillés passèrent juste à côté de 
 l’endroit où elle se tenait. Elle scruta leurs visages. 
Elle les scruta le plus ouvertement du monde. Ils 
étaient si semblables dans leur chagrin : la femme 
âgée avec sa béquille et le garçonnet avec son pan-
sement bleu au-dessus du sourcil –  ils se ressem-
blaient dans leur insuffisance. On se serra la main, 
on s’embrassa, et sur des chuchotements polis et 
un ou deux sanglots, la cérémonie se conclut.

Norma s’apprêtait à se détourner et à repar-
tir lorsqu’elle aperçut l’une des personnes âgées 
du cortège, un homme qui, d’un pas mal assuré, 
mais pressé, repassait le portail. On aurait dit que 
quelqu’un l’appelait, et il ne s’arrêta qu’en heurtant 
le mur. Il y resta, le front plaqué contre la brique 
grossière. Une femme plus jeune s’empressa de le 
rejoindre. Elle lui parla calmement, lui prit la main 
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et l’accompagna vers l’une des voitures. Portant un 
mouchoir à son front, il prononça quelques paroles 
inaudibles, hocha la tête avec affectation. Une ten-
tative penaude d’excuser sa lubie. Le coton blanc 
était maculé de sang.
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