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L’hiver, quand le froid ternit les visages, quand les mains 
blotties dans ses manches on tourne en rond dans sa chambre 
comme une bête sauvage, en louchant sur le poêle glacé, il 
est bon de penser à l’été parce qu’en été il fait chaud.

J’eus ainsi l’image d’une vitre embrasée et celle du soleil 
par-dessus ma tête. Admettons que nous fussions… en juil-
let. Un point aigu et aveuglant, capturé par le verre étince-
lant d’une loupe, se met à fumer à l’extrémité de la ciga-
rette qu’on lui présente. Canicule. Il faut déboutonner son 
col, s’essuyer le cou trempé de sueur, le front, boire un 
verre d’eau. Il y a loin cependant jusqu’au printemps et les 
ramages exotiques de la fenêtre couverte de givre dessinent 
absurdement la feuille transparente d’un palmier.

Engourdi et tremblant, j’étais incapable de me décider à 
sortir, bien que ce fût absolument nécessaire. Je n’aime ni 
la neige, ni le froid, ni la glace – les joies esquimaudes sont 
étrangères à mon cœur. Et surtout, je ne possédais que de 
piètres vêtements et de fort mauvaises chaussures. Un vieux 
manteau d’été, un vieux chapeau, des bottes aux semelles 
trouées, voilà tout ce que j’avais à opposer à décembre et à 
ses moins vingt-sept degrés.

S. T. m’avait chargé d’acheter au peintre Brok une toile 
de Gorchkov. C’était de sa part un cadeau généreux, car il 
eût aussi bien pu acheter l’œuvre tout seul. Me prenant en 
pitié, S. T. voulait me verser une commission. C’est à quoi 
je réfléchissais à présent, tout en sifflotant Fandango.

À cette époque, je ne crachais sur aucun moyen de gagner 
de l’argent. J’avais découvert ce petit tableau la semaine 
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d’avant, lorsque j’étais passé chez Brok pour prendre 
quelques affaires que j’avais laissées quand j’avais quitté la 
chambre qu’il occupait à présent. Je n’aimais pas Gorchkov, 
de même qu’on n’aime guère les poignées de mains molles, 
froides et moites, mais comme je savais que ce qui importait à 
S. T. c’était davantage « qui » que « quoi », je lui avais parlé 
de ma trouvaille. J’avais ajouté que je n’étais pas certain que 
Brok eût acquis cette toile de manière très légale.

« Oui, oui », avait répondu S. T., avant de bâiller en se 
grattant pensivement la barbe, son gros corps enveloppé 
dans une robe de chambre. Pendant ce temps je buvais un 
véritable thé de Chine, j’avalais du jambon, des tartines de 
beurre et des œufs ; j’avais faim, j’étais maladroit et je parlais 
la bouche pleine.

S. T. avait remué le contenu de son verre avec une cuil-
lère dorée et ciselée, avait porté celle-ci à sa bouche et dit :

– Marchandez-la. Il y aura quinze pour cent pour vous, 
et si vous l’obtenez à moins de deux cents, la différence est 
à vous.

Je donne la somme suivant le cours d’aujourd’hui, car je 
serais bien embarrassé à présent de dire le nombre de zéros 
qui suivaient alors les deux premiers.

À cette époque, trente roubles en or en valaient mille 
d’aujourd’hui si l’on se réfère au coût de la vie. Avec trente 
roubles en poche, chacun comprenait que « le mot “homme” 
est un mot qui sonne fièrement1 ». Ils équivalaient à quinze 
pouds2 de pain, soit la moitié d’une vie. Or je pouvais tou-
jours essayer de faire baisser le prix en dessous de deux 
cents, et gagner ainsi davantage.

Je reçus une impulsion qui me força à agir lorsque je jetai 
un coup d’œil au petit placard où je rangeais pot, poêle et 
casseroles vides (je vivais comme un Robinson). Tous ces 
ustensiles sentaient la faim. Il y avait un peu de sel roux, de 
la tisane d’airelles avec l’étiquette : « pour le connaisseur, 

1. M. Gorki, Les Bas-Fonds (acte IV, monologue de Satine).
2. Ancienne mesure de poids, un poud valait environ 16,4 kg.
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premier choix », des croûtes de pain rassis et une épluchure 
de pomme de terre.

J’ai peur de la faim, je la hais et j’en ai peur. Elle est 
la corruption de l’être humain. Cette sensation tragique 
en même temps que terriblement vulgaire n’épargne pas 
même les racines les plus tendres de l’âme. La faim subtilise 
la vraie pensée pour la remplacer par un ersatz – d’appa-
rence identique mais d’une tout autre qualité. « Je reste 
honnête, dit l’homme tenaillé trop longtemps par la faim, 
parce que j’aime l’honnêteté ; mais je vais tuer (ou voler, 
ou mentir) juste une fois parce que c’est indispensable si 
je veux conserver la possibilité d’être honnête plus tard. » 
L’opinion des gens, le respect de soi-même, les souffrances 
des êtres proches existent toujours, mais ainsi qu’une pièce 
de monnaie qu’on a perdue : elle existe, mais elle n’est plus 
là. La ruse, la malice, l’âpreté – tout se met au service de la 
digestion. Les enfants dévoreront sur le chemin de la mai-
son la moitié de la kacha3 que distribue la cantine, mais de 
son côté l’administration de la cantine vole, celle de l’hô-
pital vole, celle du magasin vole… Dans le cellier, le chef 
de famille se coupe une tranche de pain et l’engloutit en 
secret, en s’efforçant de ne pas faire de bruit. C’est la haine 
au cœur que l’on accueille l’ami qui se présente au moment 
du maigre repas, constitué au prix d’héroïques prouesses.

Mais ce n’est point le pire, car c’est là le fait de l’animal ; 
le pire, c’est quand le pantin outrageusement fardé qui me 
(te, lui) ressemble tant expulse sans vergogne notre âme 
de notre corps affaibli pour s’en aller courir joyeusement 
après n’importe quel morceau, soudainement et fermement 
convaincu qu’il est en substance cet être dont il s’est emparé. 
Cet être qui a déjà tout perdu, tout corrompu : ses goûts, 
ses désirs, ses pensées et ses vérités. Chaque individu a ses 
propres vérités. Et il répète obstinément : « Moi, moi, moi », 

3. Le terme de kacha peut désigner n’importe quelle bouillie. Il s’agit 
cependant le plus souvent de semoule de sarrasin cuite simplement à 
l’eau.



en sous-entendant le pantin qui affirme la même chose avec 
le même sens. En regardant les fromages, les jambons et les 
pains, j’ai éprouvé plus d’une fois la métamorphose quasi 
spirituelle de ces « calories » : ils m’apparaissaient comme 
autant de paradoxes raffinés, de métaphores, de très subtils 
arguments aux tons les plus vifs et les plus colorés ; leur 
poids logique était égal au nombre de kilogrammes qu’ils 
représentaient. Il s’en dégageait même une sorte d’arôme 
éthique, qui n’était autre que ma propre convoitise d’affamé.

« C’est l’évidence même, me disais-je alors, tant est natu-
rel, rationnel, tant est élémentaire le chemin qui mène de 
l’étalage à l’estomac. »

Oui, cela m’arrivait, avec toute la mensongère sincérité de 
ces sortes d’obscurcissements de l’esprit, et c’est pourquoi, 
comme je l’ai dit, je déteste avoir faim. Il se trouve que je 
rencontre à présent des personnes étrangement constituées 
qui conservent un souvenir des plus vifs d’une pauvre ration 
d’avoine. Chez eux, le souvenir s’est métamorphosé sur un 
mode romantique, mais je n’entends point, quant à moi, 
cette sorte de vibration musicale. Elle révèle à l’examen un 
cynisme tout particulier. Par exemple : debout devant un 
miroir, un homme s’applique une gifle mesurée. J’y vois 
l’expression d’un certain mépris de soi. Mais si une telle 
expérience est exécutée publiquement, elle témoigne du 
mépris que l’on a pour soi-même et pour les autres.
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Je surmontai le froid en allumant une cigarette : je conser-
vai l’allumette brûlante dans la paume de mes mains et me 
réchauffai les doigts, tout en sifflotant un air de danse espa-
gnole. Cet air me trottait dans l’esprit depuis plusieurs jours. 
Il suffisait que je fusse absorbé un instant dans mes pensées 
pour qu’il se fît entendre.

J’étais rarement d’humeur morose, et d’autant moins au 
restaurant. Bien entendu, je parle du passé comme je parlerais 
du présent. Il m’arrivait de me présenter au restaurant 
parfaitement gai, tout simplement gai, sans avoir à l’esprit 
que, « voilà, il est bon de se montrer gai, parce que… », etc. 
Non, j’étais gai selon le droit qu’a chacun d’être de l’humeur 
qui lui chante. Je prenais place au son des Violons d’automne, 
de Je t’en supplie, mon amour, Que te faut-il ?, Rien du tout et 
autres scies participant de la même hystérie et dont le Russe 
a coutume de galvauder ses réjouissances. Quand j’en avais 
assez, j’adressais un signe de tête au chef d’orchestre ; lissant 
du bout des doigts ses soyeuses moustaches, le Roumain 
m’écoutait et de sa main libre recueillait avec des airs de 
médecin le papier plié que je lui tendais.

Il détournait alors légèrement le visage et à mi-voix ordon-
nait à l’orchestre :

– Fandango !
Au son bref et énergique de ce mot, je sentais se poser 

sur ma tête la caresse d’une main gantée de fer – la main 
de la danse, de cette danse impétueuse comme le vent, 
sonore comme la grêle et profonde comme une voix de 
contralto. Un léger froid me parcourait des pieds à la gorge. 
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Les Allemands encore ivres réclamaient avec force cris et 
coups de poing sur les tables le Che d’en zubblie, mein amour 
qui leur avait tiré tant de larmes, mais le bruit sec de la 
baguette contre le pupitre suffisait à leur faire comprendre 
qu’il n’en était plus question.

Fandango, c’est la rythmique suggestion du désir, de la 
passion et de son étrange triomphe. Le plus probable est 
qu’il s’agit de l’exacte transcription du chant du rossignol 
portée à son plus haut degré de précision musicale.

Je m’habillai et sortis ; il était onze heures du matin, il 
faisait froid et désespérément clair.

Sur la chaussée, un long cortège d’employés se pressait en 
direction des commissariats du peuple. Le fandango sonnait 
plus sourdement, il se confondait à présent avec mon pouls et 
ma respiration, mais la course effrénée de son rythme restait 
perceptible, jusque dans le fredonnement à peine audible 
qui s’échappait, désormais par habitude, d’entre mes lèvres.

Les passants étaient vêtus de capotes de soldats retaillées, 
de pelisses courtes, de vestes en peau d’élan, de manteaux 
d’uniforme gris, de redingotes ou de cabans de cuir noir.

Si l’on croisait un vêtement civil, il était immanquable-
ment vieux et étriqué. Une jolie demoiselle coiffée d’un fichu 
et chaussée d’immenses bottes de feutre pataugeait dans la 
neige en soufflant des bouffées de vapeur blanche et bleue. 
Les mains empêtrées dans ses manches, elle serrait contre 
elle un petit cartable.

Effritée comme du calcaire – au point que ses joues 
espiègles se creusaient de deux fossettes –, une vieille femme 
trottinait gaillardement, les cheveux coupés « au bol », les 
pieds dans des bottines jaunes à hauts talons et un gros 
Zéphyr à la bouche. Des jeunes gens à l’air étranger affi-
chaient une mine lugubre. Curieux de tout, je demandai 
à plusieurs reprises à des passants pourquoi ils évitaient de 
marcher sur le trottoir. J’en reçus toutes sortes de réponses. 
Pour l’un c’était « parce que ça use moins les chaussures ». 
Un autre répondit que « sur le trottoir il faut faire attention, 
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réfléchir à chaque fois s’il vaut mieux céder le passage ou 
donner un coup d’épaule ». Un troisième m’expliqua sim-
plement et avec sagesse : « Parce qu’il n’y a pas de chevaux » 
(c’est-à-dire de voiture encombrant la chaussée). « Tout le 
monde fait comme ça, me déclara un quatrième, alors moi 
aussi. »

Au milieu de ce tableau, je relevai une certaine confusion 
provoquée par le spectacle d’un groupe qui tranchait forte-
ment sur tous les autres. C’étaient des Tsiganes. Ils étaient 
apparus nombreux en ville cette année-là et l’on pouvait 
en rencontrer chaque jour. Une de leurs troupes errantes 
avait fait halte à une dizaine de pas de l’endroit où j’étais, 
et paraissait tenir conseil. Il y avait un vieillard voûté aux 
sourcils très fournis qui portait un haut chapeau de feutre, 
et deux autres hommes coiffés de casquettes bleues toutes 
neuves. Le vieillard portait un vieux manteau ouaté couleur 
tabac et un mince anneau d’or brillait à son oreille ridée. 
En dépit du froid, il gardait son manteau ouvert, exhibant 
la bigarrure d’un gilet de velours à col droit galonné de 
cramoisi, d’un pantalon bouffant et de grandes bottes bien 
cirées. Un autre Tsigane d’une trentaine d’années, vêtu d’un 
cafetan à carreaux matelassé et orné au niveau des reins 
d’énormes boutons de nacre, arborait un collier de barbe 
surmonté de moustaches couleur suie d’une remarquable 
exubérance : leurs longues extrémités les faisaient ressembler 
à des tenailles de forgeron qui l’eussent mordu au travers 
du visage. Quant au plus jeune, un homme de belle taille au 
maigre visage de brigand, il ressemblait à un montagnard, 
tcherkesse ou houtsoule4. Ses yeux enflammés se cernaient 
de bleu à la naissance de son nez busqué. Il serrait une gui-
tare sous son bras, enveloppée dans un châle gris ; sa pelisse 
était neuve et bordée d’astrakan.

Le vieux portait un cymbalum.

4. Peuples de pasteurs vivant dans les Carpates ukrainiennes (Sub-
carpatie).
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On voyait à l’autre une clarinette en métal dépassant de 
l’ouverture de son manteau.

Outre ces hommes, il y avait encore deux femmes : une 
jeune et une vieille.

La vieille tenait un tambourin. Elle était emmitouflée 
dans deux châles en loques, un vert et un marron, sous le 
triangle desquels émergeait le bas d’un gilet rouge et cras-
seux. Quand elle agitait les bras, maigres comme des pattes 
d’oiseau, on apercevait le scintillement de lourds bracelets 
d’or. Il y avait dans son visage noir et usé un mélange de 
canaillerie et d’arrogance, d’insolence et d’équilibre. Peut-
être dans sa jeunesse n’avait-elle pas été plus vilaine que la 
jeune Tsigane qui se tenait à côté d’elle, pleine de chaleur 
et de santé. Mais il eût été à présent bien difficile de s’en 
convaincre.

Sa belle et jeune compagne avait peu des traits de son 
peuple. Ses lèvres n’étaient point épaisses, on les eût plutôt 
dit légèrement boursouflées. Son visage frais et régulier au 
regard insistant et inquisiteur paraissait rester dans l’ombre 
de quelque feuillage, tant ses cils étaient longs et brillants. 
Jeté par-dessus une courte veste doublée de fourrure, un 
châle à longues franges épousait le pli de ses bras ; par-dessus 
le châle s’épanouissaient les fleurs de soie d’un foulard de 
Turquie. De lourdes boucles serties de turquoises pendaient 
à ses oreilles menues ; de sous le châle, plus bas encore que 
les franges, tombaient des tresses noires et épaisses mêlées 
de roubles et autres monnaies d’or. Une longue jupe couleur 
de capucine recouvrait presque ses souliers neufs.

Ce n’est pas sans raison que je décris ces gens avec tant 
de détails. À la vue des Tsiganes, j’ai toujours malgré moi 
cherché à saisir la trace de cette antique et invisible route 
par laquelle ils cheminent, au côté des automobiles et des 
réverbères à gaz, semblables au chat de Kipling : le chat qui 
« allait tout seul, appelait tous les endroits par le même nom 
et n’avait rien dit à personne ». Qu’est-ce que l’histoire pour 
eux ? Les époques ? Les alarmes ? Les bouleversements ? Je 



voyais les mêmes vagabonds aux yeux de magiciens que ver-
rait cette même ville en l’an 2021, quand notre descendant, 
vêtu de caoutchouc et de soie artificielle, descendrait de la 
cabine d’une électromotrice aérienne sur le trottoir d’alu-
minium d’une rue suspendue.

Ayant échangé quelques mots dans leur étrange dialecte, 
dont je savais juste qu’il était l’un des plus anciens du monde, 
les Tsiganes s’éloignèrent dans une ruelle transversale, et 
moi, je poursuivis mon chemin en ligne droite, réfléchissant 
à cette rencontre et m’en remémorant d’autres semblables 
que j’avais vécues auparavant. Elles étaient toujours surve-
nues en totale opposition à quelque état d’esprit où je fusse, 
et en avaient brisé chaque fois le cours. Ces rencontres par-
tageaient quelque chose de ce solide fil rouge que l’on peut 
immanquablement observer dans la trame de certain tissu 
dont j’ai oublié le nom. La mode en modifiera le motif, 
l’éclat, l’épaisseur, la largeur ; le marché lui affectera un 
coût de production, on le portera tantôt en automne, tantôt 
au printemps, coupé suivant différents patrons, mais dans 
la trame subsistera encore et toujours le même fil coloré. 
Ainsi sont les Tsiganes : égaux à eux-mêmes, identiques à 
ceux qu’ils étaient hier, chevelures de jais, voix gutturales, 
faisant naître au cœur un vague sentiment d’envie et une 
image de fleurs sauvages.

Je tournai et retournai assez longtemps ces idées dans ma 
tête, jusqu’à ce que le froid eût exprimé de mon corps tout 
le soleil qui, au rebours de la saison, avait pénétré le midi 
de mon âme. La glace paraissait vouloir me transpercer les 
joues ; mon nez n’avait plus rien d’un lumignon, et la neige 
avait formé un amas entre ma semelle décollée et mon petit 
orteil que je ne sentais plus tant il était gelé. Je courus aussi 
vite que je pus, j’arrivai devant chez Brok et me mis à frap-
per à la porte sur laquelle était écrit à la craie : « La son. ne 
fonct. pas. Frap. fort SVP. »
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Un visage petit et pointu, la barbiche taillée en pointe d’un 
héros de Tchekhov, des omoplates saillantes prolongées de 
longs bras, une constitution chétive et des lunettes qui prê-
taient un éclat anormal à des yeux caves et vitreux – telle était 
la tournure de celui qui vint m’ouvrir la porte. Brok portait 
une longue veste grise, un pantalon noir et un gilet marron 
passé par-dessus un sweater. Ses cheveux gras étaient lissés sur 
son crâne mais sans en épouser partout la courbe, de sorte que 
quelques mèches saillaient en arrière à l’horizontale comme 
autant de plumes crasseuses qu’il eût fichées là. Le regard 
méfiant, il parlait lentement et à voix basse, comme un diacre, 
la tête inclinée de côté, sans cesser de frotter ses mains molles.

– C’est vous que je viens voir, dis-je (il y avait plusieurs 
locataires dans l’appartement). Mais avant tout, permettez 
que je me réchauffe un peu.

– Comment ? Il fait froid ?
– Terriblement.
Tout en dissertant sur ce thème, nous atteignîmes par 

un sombre couloir le rhombe éclairé d’une porte entrou-
verte que Brok, une fois entré, referma soigneusement. Il 
fourra quelques bûches dans le poêle de fonte déjà chauffé 
au rouge et, tout en tournant négligemment sa cigarette 
entre ses doigts, il se laissa tomber dans une ottomane pous-
siéreuse, s’y accouda jambes tendues et croisées et tira légè-
rement sur son pantalon pour le remonter.

Je m’assis, les mains vers le poêle, et tout en contemplant 
mes doigts rosis à la lueur des flammes, je m’imprégnai de 
la volupté que me procurait la chaleur.
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– Je vous écoute, dit Brok en ôtant ses lunettes pour s’es-
suyer les yeux d’un coin de mouchoir morveux.

Je tournai mon regard sur la gauche et constatai que 
le tableau de Gorchkov était toujours à sa place. Il s’agis-
sait d’un paysage de marécages avec neige et lambeaux de 
brume, agrémenté de l’obligatoire et désolante petite lueur 
perçant entre les sapins et d’une couple de corneilles qui 
s’envolaient à l’approche du spectateur.

Depuis Levitan, on aime à voir dans les tableaux de ce 
genre une « idée » intentionnelle. Je redoutais depuis long-
temps ces sortes de représentations, dont le but ne pouvait 
naturellement être que de susciter une sensation morbide de 
vide, de résignation, d’inaction, à quoi s’associait cependant 
une idée de rupture.

– Crépuscule, me dit Brok, en réponse à mon regard. Une 
grande œuvre !

– C’est une question d’opinion. Combien en demande-
riez-vous ?

– Quoi ? Vous voudriez l’acheter ?
– Pourquoi pas !
Il se leva d’un bond et, debout devant la toile, se lissa la 

barbiche du bout des doigts.
– Euh… fit Brok en louchant par-dessus son épaule 

dans ma direction. Vous ne possédez pas une telle somme. 
J’hésiterais à le laisser pour deux cents, et encore seulement 
parce que j’ai besoin d’argent. Mais vous, vous n’avez rien !

– Je trouverai de quoi payer. Si je suis venu, c’est juste-
ment pour faire affaire avec vous.

On entendit au loin frapper à la porte d’entrée.
– Ah, c’est pour moi !
Brok se précipita dans le couloir, glissa sa barbiche dans 

l’entrebâillement de la porte et me cria :
– Un instant, je reviens tout de suite, nous allons en parler.
Durant son absence je regardai tout autour de moi, 

accoutumé à tuer le temps davantage en compagnie des 
choses qu’en celle des gens. Je me surpris une nouvelle fois 
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à siffler l’air de Fandango ; je m’en servais inconsciemment à 
me garantir des Gorchkov et des Brok. Le thème à présent 
répondait pleinement à mon état d’esprit. J’étais là, mais je 
regardais autour de moi comme de très loin.

Le logement consistait en un salon, assez grand, qui 
donnait sur la rue. Quand j’y avais vécu, il n’y avait pas 
là tout le fatras d’affaires que Brok avait apportées après 
moi. Chevalets, plâtres, caisses et paniers ensevelis sous des 
montagnes de linge et de vêtements encombraient le pas-
sage entre les chaises disposées au hasard. Sur le piano se 
dressait une pile d’assiettes sales au sommet de laquelle un 
canif et une fourchette traînaient au milieu d’épluchures 
de concombre. Les rideaux poussiéreux des fenêtres étaient 
relevés par un coin avec la plus grande négligence. Un vieux 
tapis troué, couvert de traces de semelles et de copeaux de 
bois, fumait à l’endroit, à côté du poêle, où était tombé un 
morceau de charbon incandescent. Au milieu du plafond 
brillait une ampoule électrique ; à la lumière du jour, elle 
ressemblait à un chiffon de papier jaune.

Aux murs étaient accrochés plusieurs tableaux, dont bon 
nombre étaient de la main de Brok. Je ne m’y attardai pas. 
Réchauffé, la respiration égale et paisible, je réfléchissais à l’in-
saisissable idée musicale dont la ferme sensation apparaissait 
toujours sitôt que j’entendais l’air de Fandango. Parfaitement 
conscient de ce que l’esprit du son est hors de portée de 
l’entendement, je cherchais cependant obstinément à appro-
cher cette idée, et plus je m’en approchais, plus elle se faisait 
lointaine. Une faiblesse passagère de la lampe fut le prétexte 
à une nouvelle sensation : à l’intérieur du verre grisâtre de 
l’ampoule ne subsista qu’un filament rouge  –  phénomène 
que chacun a déjà observé. Après quelques clignotements, 
la lampe recommença à briller comme avant.

Pour comprendre l’étrange épisode qui s’ensuivit, il est 
indispensable de se remettre à l’esprit cette sensation si fami-
lière pour nous qu’est l’équilibre visuel. Je veux dire que, 
en quelque pièce que nous nous trouvions, nous éprouvons 
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comme par habitude le centre de gravité de l’espace qui 
nous renferme, en fonction de sa forme, de la quantité, de 
la grandeur et de la disposition des choses, comme égale-
ment de l’orientation de la lumière. Tout cela est à la portée 
d’une représentation linéaire. Je nomme l’objet d’une telle 
sensation « centre de gravité visuel ».

Alors que j’étais encore assis, je ressentis – peut-être le 
temps d’un millionième de seconde – que l’espace que j’avais 
devant moi avait vacillé à la fois en moi et hors de moi. Cela 
pouvait ressembler en partie à une sorte de déplacement de 
l’air, déplacement suivi de près par le sentiment inquiet que 
le centre visuel avait bougé ; c’est ainsi qu’après réflexion 
je caractérisai la modification de l’atmosphère. Le centre 
avait disparu. Je me levai, essuyant la sueur de mon front 
et examinant la pièce autour de moi dans l’espoir de com-
prendre ce qui était arrivé. Je devinai l’évidence de ce que 
rien n’exprimait : le centre, le sentiment d’équilibre visuel 
s’étaient déplacés hors des limites de leur champ observable.

J’entendis Brok revenir et je repris ma place, hors de 
force de chasser cette impression de bouleversement de tout 
quand tout par ailleurs demeurait identique à lui-même.

– Je vous ai fait attendre trop longtemps ? dit Brok. Ce 
n’est rien, réchauffez-vous, fumez une cigarette.

Il entra, tirant derrière lui une toile de dimensions appré-
ciables, mais comme le dos du cadre était tourné vers moi, 
je ne vis pas ce dont il s’agissait.

Il la glissa derrière l’armoire et ajouta :
– Je l’ai achetée. C’est la troisième fois que cet homme 

vient me voir, et je la lui ai achetée pour me débarrasser 
de lui.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Oh, rien du tout ! Barbouillage et mauvais goût ! s’ex-

clama Brok. Regardez plutôt les miens. Tenez, j’ai peint ces 
deux-là ces derniers temps.

Je m’approchai de la portion de mur indiquée. En effet ! 
Voilà donc ce qu’il avait au fond de l’âme ! L’un des tableaux 
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était un paysage couleur pois : lignes confuses d’une route 
et d’une steppe d’un déplaisant et poussiéreux coloris ; je 
hochai la tête et passai à la « production » suivante. C’était 
également un paysage composé de deux bandes horizon-
tales : une gris foncé et une gris clair parsemée de petits 
arbustes verts. Les deux tableaux, vides de talent, inspiraient 
une froide et stupide tension.

Je m’écartai sans rien dire. Brok me regarda, toussota et 
alluma une cigarette.

– Vous travaillez vite, remarquai-je pour que le silence 
ne s’étirât pas davantage. Mais bon, pour ce qui est du 
Gorchkov ?

– Eh bien je vous l’ai dit, deux cents.
– Deux cents roubles pour un Gorchkov ? m’exclamai-je 

un peu plus vivement que je ne l’eusse désiré. C’est un peu 
cher, Brok !

– Vous dites cela sur un ton que vous me permettrez de 
vous demander d’expliquer. Ce Gorchkov… Quel sentiment 
en avez-vous ?

– C’est un tableau, dis-je. Je suis disposé à l’acheter ; là 
s’arrête la conversation.

– Non, protesta Brok, déjà échauffé et par mes propos et 
par mon indifférence vis-à-vis de ses propres toiles. Pour votre 
manque de respect à l’égard d’un grand artiste national, c’est 
trois cents roubles que je vais vous demander maintenant !

Comme il arrive souvent aux nerveux, je pris aussitôt la 
mouche et ne sus m’empêcher de le blesser d’une question :

– Et qu’est-ce que vous me prendrez pour cette croûte 
quand je vous aurai dit que Gorchkov n’est simplement 
qu’un médiocre ?

La cigarette lui en tomba des lèvres. Il me fixa longuement 
et méchamment. D’un regard mince, brûlant et tremblant 
de haine.

– Vous comprenez parfaitement que… Espèce de cynique !
– À quoi bon nous insulter ? dis-je. Ce qui est mauvais 

est mauvais.



– Bon, peu importe, déclara-t-il avec une moue, le regard 
au plancher. Deux cents, c’est ce que j’ai dit et je n’y reviens 
pas : ce sera deux cents.

– Non, ce ne sera pas deux cents, ce sera cent.
– Et voilà, maintenant c’est vous qui commencez.
– Très bien ! Cent vingt-cinq alors ?
Encore plus en colère, il s’approcha de l’armoire d’un 

air lugubre et tira la toile qu’il avait apportée.
– Je vous laisse celui-ci pour rien, dit-il en agitant le 

tableau, il doit être à votre goût ; vous pouvez l’avoir pour 
vingt roubles.

Et retournant la toile à l’endroit, il souleva à hauteur de 
mon visage quelque chose de stupéfiant.
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