À partir de détails qui le hantent, de fragments qui luisent dans l’obscurité du passé, de la mémoire, de l’inconscient, Péter Nádas a composé la plus singulière des autobiographies, à la fois dans sa forme et dans sa méthode, inspirée de l’interprétation freudienne des rêves. Images, textures, éclats de voix, mots-valises, autant d’éléments employés comme des clés pour comprendre (comprendre, c’est le maître-mot de cette œuvre) les bouleversements de l’histoire et les forces, parfois très anciennes, qui agissent sur chacun de nous.
L’héritage libéral des Juifs assimilés d’Autriche-Hongrie, la Shoah, la petite enfance dans les ruines de Budapest, les parents juifs et communistes, la culture du secret et bientôt celle du mensonge, la mort de la mère, le suicide du père, la révolution de 1956, tout cela, l’infime et le monumental, nous est livré hors de tout principe chronologique, mais avec la pertinence indiscutable du geste d’un artiste.