Qu’est-ce que vous voulez ?

« – Il parlera de quoi, ton récit ? – De la Russie d'aujourd'hui. » Moscou, hiver 2011-2012. À la veille des élections présidentielles de mars, auxquelles Vladimir Poutine est donné vainqueur d'avance, l'opposition dénonce des votes systématiquement falsifiés. Les Moscovites descendent dans la rue, formant les plus grandes manifestations d'opposition jamais vues en Russie postsoviétique. Dans Qu'est-ce que vous voulez ?, Roman Sentchine décrit l'atmosphère de cette période en donnant la parole à sa fille, Dacha, âgée de 14 ans. Entre son appartement minuscule, ses cours de musique, les méandres d'Internet et une Moscou surpeuplée et effrayante, Dacha est témoin de l'insatisfaction de ses parents, qui participent à la contestation sans vraiment croire au renouveau. L'adolescente cherche des raisons d'espérer, mais les adultes autour d'elle ne font rien pour dissiper l'ennui et le pesant sentiment d'attente. En mettant en scène sa propre famille, Sentchine livre les détails de sa vie quotidienne, jusqu'au contenu de son réfrigérateur. Fin observateur des êtres et des choses, il insuffle à son roman une tonalité hyperréaliste qui fait éprouver la pulsation même de la vie. Évoquant aussi bien les opposants Navalny et Nemtsov que les Pussy Riot, il réfléchit à son propre rôle d'écrivain dans les périodes de bouleversements sociaux et politiques. « Qu'est-ce que vous voulez ? », c'est bien sûr la question que Dacha adresse à ses parents, mais aussi à tous les adultes – et à travers elle, c'est la question que pose l'écrivain Sentchine à la société russe.